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Almacén : « entrepôt ». Désigne également les usines de transformations des produits agricoles. 
Arraigo social : « Enracinement social ». Processus de régularisation qui suppose d’avoir un 
contrat de travail, signé par le travailleur et le patron, pour une durée d’un an à compter de la 
demande ; de présenter des preuves de présence sur le territoire depuis trois ans ; de ne pas avoir 
d’antécédents pénaux dans son pays d’origine et d’accréditer des liens familiaux avec d’autres 
étrangers résidents ou, dans le cas contraire, d’obtenir un rapport de la localité espagnole de 
résidence prouvant son insertion sociale. 
Cayuco : Pirogue. Elle sert à la pêche et qu’utilisent les migrants pour venir en Europe. 
CCAA (Comunidades Autónomas) : « Communautés Autonomes ». L’Espagne est une 
monarchie constitutionnelle qui dispose d’un « gouvernement central » et de gouvernements 
locaux, correspondant chacun à une « communauté autonome ». 
CCOO (Comisiones Obreras) : « Commissions ouvrières » – syndicat national ouvrier. 
CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes) : Il n’existe que deux « Centres de 
Séjour Temporaire pour Immigrants », situés respectivement dans les enclaves espagnoles de 
Ceuta et de Melilla. Il s’agit de centres « ouverts », en ce sens que les migrants peuvent sortir en 
ville la journée. Pourtant leur séjour est loin d’être « temporaire » et certains y restent jusqu’à 
deux ans, attendant l’issue de leur situation administrative. 
CIE (Centro de Internamiento para Extranjeros) : « Centre d’Internement pour Etrangers ». 
COEXPHAL (Cosecheros y Exportadores de Productos Hortofrutícolas de Almería) : 
Association d’organisations d’exportateurs et de producteurs de produits maraîchers et fruitiers 
d’Almeria. 
Cortijo : Petite maison rurale située au milieu des serres et utilisée pour loger les journaliers 
agricoles, espagnols puis étrangers. 
Diseminado : « Disséminé ». Adjectif qui caractérise les logements dispersés dans la campagne 
et éloignés les uns des autres. 
Finca : Propriété rurale 
Gestoría : Agence de gestion. 
Guardia Civil : « Garde civile ». Gendarmerie espagnole. 
INE (Instituto Nacional de estadistica) : Institut national de statistique. 
IEA (Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía) : Institut de statistique et de 
cartographie d’Andalousie. 
Jefe : « Chef », « patron ». 
Invernadero : Serre. 
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Planeadora: Embarcation puissante utilisée pour le trafic de haschich dans le Detroit de 
Gibraltar. 
Locutorio : Taxiphone. 
MIR : Ministère de l’Intérieur en Espagne. 
Moro : « Maure ». 
Moreno : « Brun », « Bronzé ». 
OIM : Organisation Internationale pour les Migrations. 
Padrón municipal : Registre de la mairie ou tout habitant, national ou étranger, régularisé ou, 
peut s’inscrire pour accéder à différents droits – par exemple la santé publique ou la 
scolarisation des enfants. A noter cependant que l’Andalousie est la seule communauté 
autonome ou l’inscription sur le registre municipal ne constitue pas un pré-recquis pour obtenir 
la carte sanitaire. 
Patera : Petite barque en bois qui sert à la pêche et qu’utilisent des migrants pour venir en 
Europe. 
Payo : C’est par ce terme que les Gitans désignent les non-Gitans. 
PP (Partido Popular) : « Parti Populaire » – principal parti de droite. 
PSOE (Partido Socialista Español) : « Parti Socialiste Espagnol » – principal parti de gauche. 
Salvamento Marítimo : Services de sauvetage maritime, dépendant de la marine marchande. 
Leur bateau, de couleur rouge, conduit la plupart des migrants à le considérer comme 
appartenant à la Croix-Rouge. 
SIVE : « Système Intégré de Surveillance Extérieure » dont l’objectif est de « lutter contre 
l'immigration irrégulière, le trafic de drogue et autres trafics illicites ». Il s’appuie sur des 
équipes maritimes, aériennes et terrestres et utilise la haute technologie : radars sensoriels, 
caméras thermiques et infrarouges. Il a été mis en fonction en 2001 dans le détroit de Gibraltar 
est peu à peu étendu aux provinces orientales du pays ainsi qu’aux îles Canaries. 
SOC (Sindicato de los Obreros del Campo) : « Syndicat des Ouvriers Ruraux ». 
UGT (Unión General de Trabajadores) : « Union Générale des Travailleurs. »  
* : Traduction personnelle à partir de l’espagnol ou de l’anglais. 
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« Mais, pourquoi une fille comme vous travaille sur un sujet comme ça ? » 
Voici à peu près ce que m’a demandé un jour une chercheuse. Tout au long de ma thèse, 
des proches, des chercheurs, des curieux, m’ont posé – chacun avec ses mots – cette 
même question. Ce faisant, on me signifiait que travailler sur les migrations 
« clandestines » africaines à la frontière sud-espagnole, lorsqu’on est une « fille comme 
moi », n’allait pas de soi. Mais qu’est-ce donc qu’une « fille comme moi », ou plutôt, 
qu’est-ce que les gens percevaient en moi comme étant en décalage avec mon sujet de 
recherche ? Mes interlocuteurs me donnaient un premier élément de réponse lorsqu’ils 
me posaient cette autre question : « tu es d’origine espagnole ? » Vraisemblablement, 
être « originaire de » – d’Afrique subsaharienne, du Maghreb ou d’Espagne – aurait 
suffit à expliquer mon intérêt pour une telle recherche, ce que mes ascendances 
auvergnates, aveyronnaises, bretonnes et belges n’expliquaient pas. J’apparaissais 
visiblement comme appartenant à cette catégorie de la classe moyenne aisée, qui 
semblait m’éloigner de la figure du « sociologue-baroudeur » immergé dans la vie 
précaire des migrants « clandestins ». J’apparaissais en quelque sorte trop extérieure à 
leur réalité, trop étrangère à leurs mondes, trop différente d’eux pour que la traversée de 
cette frontière supposée entre eux et moi, par la recherche, soit compréhensible. 
Pourtant, il n’est pas nécessaire d’être migrant pour faire l’expérience du sentiment 
d’être étranger ni même pour considérer la mobilité géographique comme une solution. 
C’est peut-être pour cela que je me suis très tôt rapprochée de personnes qui elles, 
avaient une expérience mêlant figure de l’étranger et figure de la mobilité. Sans doute 
dois-je également signaler que mon histoire familiale et personnelle m’a située à la 
frontière entre des mondes et des conceptions du monde parfois si différents qu’ils en 
étaient opposés et, toujours en tension : attributs bourgeois ou au contraire populaires, 
tendances xénophobes ou au contraire revendication à la tolérance de l’Autre. Enfin, il y 
a l’Espagne. 
Enfant, l’été, les vacances familiales avaient immanquablement lieu en Espagne, dans la 
région d’Alicante. À l’époque, le voyage en voiture depuis la région parisienne durait 
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deux jours entiers. Nous allions toujours au même endroit et retrouvions toujours les 
mêmes personnes, elles aussi en vacances – des Espagnols, venus de Madrid pour la 
plupart. Les kilomètres s’accumulaient sur le compteur, les cassettes de Johnny Clegg et 
des Gipsy Kings passaient en boucle, la sueur gagnait les plis de nos corps dans 
l’habitacle non climatisé tandis que les paysages défilaient sous nos yeux. Nous n’étions 
pas les seuls sur la route. Des milliers d’estivants traversaient l’Espagne en direction du 
Maroc et de l’Algérie. Par la fenêtre, j’observais, médusée, ces voitures-escargots qui 
croulaient sous le poids des valises, sacs et cartons en tout genre. Pourquoi avaient-ils 
autant de bagages ? Ma mère – institutrice dans ce qui allait devenir une « Zep » et fière 
de l’être – m’expliqua ce mystère : il n’y avait pas que des bagages dans ces voitures, il 
y avait aussi plein de cadeaux ! Ces voyageurs avaient encore un long chemin à faire, ils 
allaient beaucoup plus loin que nous et ils apportaient tous ces cadeaux à leurs familles 
qu’ils ne voyaient que pendant les vacances. Ma mère eut beau m’expliquer qu’il 
pouvait s’agir d’électroménager, je ne décollais pas le nez de la fenêtre : que n’aurais-je 
pas donné pour découvrir tous ces cadeaux ! Plus tard, alors que j’étais adolescente et 
que je visitais pour la première fois Madrid, une sensation étrange m’envahit. J’étais là 
depuis deux jours et je trouvais à cette ville quelque chose de bizarre que je ne 
m’expliquais pas. Puis soudain, en croisant un homme dans la rue, j’ai compris : c’était 
le premier « noir » que je voyais en deux jours ! Je me remémorais alors le métro 
parisien…, la différence avec le métro madrilène était flagrante : ici, il n’y avait que des 
« blancs » ! Nous étions au début des années 90. J’avais quatorze ou quinze ans à 
l’époque et depuis, l’Espagne a changé. Mes amis espagnols, qui, pour certains, 
n’avaient découvert les « kebabs » qu’à Paris, mangent aujourd’hui régulièrement des 
« kebap », à quelques mètres de chez eux. 
Quelque part, j’ai sans doute été poussée à cette recherche par le besoin de mieux 
comprendre quelque chose qui me touchait ici et là-bas ; par la volonté de ne pas voir se 
répéter, en Espagne, les erreurs faites en France ; par la peur de voir, dans ce pays où je 
suis étrangère, mais qui est pourtant mien, les pseudo « identités » se polariser, le vivre-
ensemble mis en danger, les peurs être exacerbées, la xénophobie se développer. 
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« Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait venir ici et voir 
comment les gens sont entassés, sans argent ou sans travail, et ne 
pas vouloir que certaines choses changent. Mais je crois qu’on 
doit faire les choses pour lesquelles on est le mieux préparé. Je ne 
veux pas être un réformateur et je ne suis pas taillé pour faire de 
la politique. Je veux juste comprendre ces choses du mieux que je 
peux et les écrire, si cela a une influence quelconque… » (William 
Foote Whyte 1952 –éd. 2002 : 323) 
« Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de 
l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la 
méchanceté, si elle n’est pas éclairée. » (Albert Camus 1947 : 
124) 
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« Je suis convaincu que l’évolution réelle des idées lors 
d’une recherche ne correspond pas aux propositions 
formelles que nous pouvons trouver dans les manuels de 
méthodologie. Les idées se développent en partie grâce à 
notre immersion dans la masse de données et dans le flux 
global de l’expérience vécue. » (Foot Whyte, 2002 : 312) 
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« No border, no nation. Fuck deportation ». Ce graffiti, pris en photo dans les rues de 
Lisbonne, fait écho à un débat actuel, mais ancien, au centre duquel sont placés les 
frontières et l’étranger. Ceux qui prônent la liberté de circulation pour tous s’opposent 
aux partisans de la fermeture des frontières. Les uns dénoncent « l’Europe forteresse » ; 
les autres, « l’Europe passoire ». Dans ce débat, tous posent une même question : celle 
de la légitimité, celle du pourquoi. Pourquoi viennent-ils ? Pourquoi les laisser venir ? 
Pourquoi leur interdire de venir ? Combien de migrants entrent en Europe sans y être 
invités ? Faut-il ouvrir ou fermer les frontières ? Ou dans quelle mesure le faire ? Ces 
migrants sont-ils intégrés ? Intégrables ? Dans ce débat, en effet, sont distingués ceux 
que l’on présente comme les plus « Autres », les plus étrangers parmi les étrangers. 
Disons-le clairement, ces questions – politiques, militantes, humanistes – ne feront pas 
l’objet de cette étude. Car ce n’est pas le pourquoi qui m’intéresse, mais le comment. 
Frontière. Nation. Expulsion. Au-delà de ces discours partisans, ce graffiti renvoie à un 
rapport de force entre migrants et États : à la volonté migratoire des premiers s’opposent 
les frontières établies par les seconds. De ce rapport de force naissent ces migrants que 
l’on appelle les « clandestins » ou les « sans-papiers ». Mais comment les choses se 
passent-elles lorsqu’on veut entrer, et que l’on réussit à entrer, dans un espace qui nous 
est interdit ? Comment se traduit ce rapport de force dans l’expérience quotidienne des 
migrants ? Poser un tel questionnement, c’est s’interroger sur un processus et sur 
l’ensemble des acteurs qui y interviennent. C’est aussi observer un parti-pris : focaliser 
mon attention sur les migrants eux-mêmes. 
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En 2005, en situation de croissance économique, l’Espagne effectuait pour la septième 
fois un processus extraordinaire de régularisation – qui a concerné environ 700 000 
migrants – au grand dam de ses partenaires européens. Rappelons qu’en une décennie, 
l’Espagne a cessé d’être uniquement un pays d’émigration pour devenir, également, un 
pays d’immigration. En 2010, l’Institut National de la Statistique (INE) comptait 
1 574 123 Espagnols résidant à l’étranger, la plupart dans les Amériques et en Europe. 
La même année, la population étrangère résidant en Espagne s’élevait à 5 747 734 
personnes, dont 2 459 180 ressortissants de l’UE, 1 843 720 en provenance des 
Amériques et 928 602 du continent africain. En 1996, les migrants étrangers n’étaient 
que 542 314. Nous sommes donc là face à un changement radical et profond qui s’est 
produit en un laps de temps très court, à l’échelle d’une génération. Ce changement, qui 
ne se fait pas sans heurts, a longtemps situé l’Espagne en porte-à-faux face à ses alliés 
européens quant à son rôle de gardien de la frontière sud-européenne. En entrant dans 
l’Union européenne au cours de sa transition démocratique, l’Espagne a dû se plier à 
l’injonction communautaire de contrôle des circulations migratoires et de lutte contre 
l’immigration clandestine ; alors même qu’elle entamait un développement économique 
nécessitant une main-d’œuvre étrangère importante. La politique espagnole était donc 
nécessairement en décalage avec celles des autres pays membres. 
J’ai effectué la plus grande partie de mon terrain en 2006 et 2007, soit au moment où 
ceux qui avaient bénéficié de la « régularisation massive » de 2005 cherchaient à 
renouveler leur autorisation de séjour et où ceux qui en avaient été exclus cherchaient 
d’autres moyens d’être régularisés. L’année 2006 avait également marqué une 
intensification des arrivées de Subsahariens dans les Iles Canaries, provoquant « une 
crise humanitaire sans précédent dans l’archipel (…) et une mise à l’épreuve de toutes 
les institutions et de la société civile » ainsi que des tensions entre les différentes 
autorités administratives et une offensive diplomatique du gouvernement espagnol avec 
les pays d’origine et l’UE. »* (López Sala 2007) L'État espagnol – tout en demandant 
de l'aide à l'UE – mettait en avant l'efficacité de ses contrôles aux frontières, notamment 
par le développement du « Système Intégré de Surveillance Extérieure » (SIVE). Il 
multipliait les rapatriements de migrants clandestins dont l'entrée, prétendait-il, était 
facilitée par des « mafias » qui, en plus de pratiquer des prix exorbitants, avaient 
l'outrecuidance de faire croire qu’en Espagne on peut travailler sans avoir de papiers. 
« En Espagne, il n’y a pas de travail pour les personnes qui n’ont pas de papiers (…) 
 16 
Les mafias sont en train de transmettre un message complètement irréel. »* – avait 
déclaré à l’époque Consuelo Rumí, alors secrétaire d'État à l'Immigration et 
l'Émigration. 1  Les migrants dits « clandestins » seraient donc victimes de « mafias » 
dont il faudrait les protéger – encore plus lorsqu’il s’agit de femmes. D’autant que leur 
voyage se solderait par l’échec : la mort ou l’absence de travail. Or, des pans entiers de 
l’économie embauchent des travailleurs sans-papiers. L’Andalousie, région frontalière 
avec l’Afrique et spécialisée dans l’agriculture, connaît bien ce phénomène. Ayant pour 
fonction de fournir en matières primaires et en main-d’œuvre les zones les plus 
industrialisées (Delgado Cabeza 2002), elle serait la deuxième communauté autonome 
du pays – après la Murcie – à posséder le taux de travail illégal le plus important, 
principalement dans le service domestique, la confection, l’hôtellerie, l’agriculture, la 
construction ; soit les secteurs clés de la main-d'œuvre immigrée (Ferraro García 2002). 
Les migrants qui n’entrent pas dans ces économies et ne bénéficient pas de « travail au 
noir » sont d’ailleurs soupçonnés de tomber dans la délinquance. 
Nous avons donc d’un côté, des instances étatiques qui mêlent contrôle et tolérance ; de 
l’autre, des migrants qui évoluent entre stratégies et contraintes. De fait, la plupart des 
recherches sociologiques et anthropologiques insistent soit sur les capacités des 
migrants à la mobilité, soit sur les situations d’exploitation économique découlant des 
politiques migratoires. Or, on peut constater un certain croisement entre ces différents 
aspects de la réalité : migrants et instances étatiques sont en interaction et l’expérience 
des premiers est loin d’être figée dans le temps et dans l’espace. Je me situe ainsi à 
l’intersection entre ces deux approches du fait migratoire. 
S’intéresser aux migrations dites « clandestines » en Espagne invite, de facto, à se situer 
dans un entre-deux. D’une part, son versant sud constitue une porte d’entrée pour les 
migrants en provenance de l’Afrique. D’autre part, le pays propose aux migrants 
étrangers un modèle d’intégration basé essentiellement sur le travail. Mais les 
descriptions des modalités des migrations internationales en direction de l’Espagne sont 
essentiellement centrées sur l’expérience des migrants avant la frontière ou, au 
contraire, sur leur « intégration » postérieure à la société espagnole – quelle qu’en soit 
                                                
1 Europa Press. 22/09/2006. 
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la qualité. Peu de choses sont dites sur ce qui se passe entre ces deux situations, comme 
si le passage de l’une à l’autre était une évidence. Cette thèse a ainsi pour objet non pas 
seulement les modalités de passage de la frontière européenne, mais surtout les 
modalités de construction du projet migratoire après ce passage.  
N’ayant pu accompagner les migrants dans les moments proprement dit de leur passage 
de la frontière, je me centrerai d’une part sur la reconstitution de leurs récits concernant 
ces déplacements et, d’autre part, sur l’observation, dans une étape européenne (la 
province d’Almeria), des interactions, des transactions, des rencontres des migrants 
entre eux (migrants nouveaux venus et migrants sédentarisés) et des migrants avec 
différents acteurs locaux. 
Comment, dans une Europe qui renforce les contrôles, au point d’être parfois présentée 
comme une « forteresse », les passages dérogatoires au droit commun de personnes 
sont-ils possibles ? Comment ces migrants, que je qualifierai de « clandestinisés » afin 
d’éviter les ambigüités des qualificatifs « clandestins » et « illégaux », négocient-ils leur 
présence une fois cette frontière franchie ? Autrement dit, comment et avec qui ces 
migrants coopèrent-ils, négocient-ils ou entrent-ils en conflit pour réaliser leurs projets 
migratoires ? Et quelles sont les articulations entre, d’un côté, les stratégies des 
migrants clandestinisés, et, de l’autre, les logiques des institutions et des acteurs 
locaux ? Ce questionnement implique de considérer les migrants comme des acteurs 
capables de mobiliser des ressources face à un cadre fortement contraignant. 
À partir d’une approche interactionniste et compréhensive, je me centre sur les logiques 
des migrants, qui par la migration cherchent à devenir les créateurs de leur propre vie et 
développent des stratégies visant à augmenter leur marge de manœuvre ou leur 
autonomie. Il s’agit d’interroger à la fois la façon dont les migrants parviennent à se 
déplacer géographiquement en dépit du cadre contraignant des politiques migratoires 
actuelles, et la manière dont ils investissent les espaces dans lesquels ils s’inscrivent 
temporairement ou durablement. La migration « clandestinisée » est ici conçue comme 
un processus, une action collective qui impliquent différents acteurs ou systèmes 
d’acteurs migrants comme sédentaires, étrangers comme autochtones. Elle est aussi 
conçue comme une épreuve susceptible de modifier en profondeur l’univers de 
représentation des migrants.  
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Je m’intéresserai donc également aux logiques des acteurs locaux et des institutions 
locales et nationales. Si celles-ci se présentent comme le cadre des contraintes aux 
circulations des migrants, elles sont aussi parfois autonomes les unes vis-à-vis des 
autres, et elles doivent donc effectuer quelques arrangements au vu des décalages entre 
les injonctions légales qu’elles reflètent et la réalité sociale qu’elles doivent gérer. Si les 
dispositifs étatiques et les acteurs économiques locaux ne sont pas au cœur de cette 
thèse, il reste qu’une attention sera portée à l’articulation de leurs logiques avec celles 
des migrants (considérant l’ensemble des migrants africains à cette étape). 
Il s’agit de saisir « la structure feuilletée » du social (Revel 1996) en me situant au 
croisement des politiques migratoires, des réalités économiques locales et des initiatives 
des migrants africains – en me focalisant principalement sur ce dernier point – tout en 
prenant en compte le processus de passage, qui comporte un avant et un après.  
Je cherche donc à analyser les migrations « clandestinisées » sous l’angle des mobilités 
(Tarrius 1987 ; Simon 1981) tout en me centrant sur un espace-temps particulier (le 
temps qui suit le passage de la frontière et la région d’Almeria en Andalousie) qui place 
le migrant en situation de vulnérabilité. Je reprends en effet l’hypothèse proposée par A. 
Tarrius, selon laquelle la mobilité, permise par le « savoir-circuler » des migrants, 
constitue une nouvelle modalité de la mobilisation internationale de la force de travail. 
Cette hypothèse me conduit à en poser deux autres. Premièrement, je propose de 
qualifier les mobilités des migrants clandestinisés d’« errance maîtrisée », maîtrise qui 
se fait essentiellement à travers les relations sociales et la constitution de réseaux 
sociaux. Toutefois, ce n’est pas tant la morphologie des réseaux de migrants (Potot 
2003) ou la constitution de systèmes migratoires (Simon 1996) qui m’intéresse, que la 
typicalité des formes de mise en relation, ou, pour le dire autrement, la typicalité des 
stratégies relationnelles (Latouche 2004) des migrants dans des situations correspondant 
à ce que j’ai considéré comme deux phases du projet migratoire : le passage de la 
frontière (géographique) et la recherche du travail/papiers. Deuxièmement, j’ai constaté 
l’existence d’un espace-temps autre, d’une instance intermédiaire entre le passage de la 
frontière et l’insertion dans l’espace européen, que je nomme « instance zéro ». Celle-ci 
désigne un temps plus ou moins long caractérisé par la répétition de situations 
élémentaires de survie qui autorisent l’exploitation maximale du migrant. Un temps où 
celui-ci cherche les moyens d’éviter cette répétition ou d’en sortir. 
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Les débats autour des études sur les migrations internationales se cristallisent sur deux 
figures – celle du migrant « clandestin » et celle de l’étranger comme commerçant 
cosmopolite – auxquelles correspondent des approches distinctes de l’économie 
souterraine. Cette dernière est en effet étudiée sous trois angles d’analyse, qui se 
distinguent autant qu’ils se complètent2 : l’économie souterraine comme forme 
d’économie sociale ou solidaire3 ; l’économie souterraine comme expression du 
transnationalisme et enfin l’économie souterraine comme expression du système 
capitaliste d’exploitation de la main d’œuvre. Si l’ensemble de ces recherches signale 
les liens, voire l’interdépendance entre les économies dites « formelles » et 
« informelles » ; lorsqu’elles sont rattachées à l’étude des migrations internationales, 
elles se distinguent par la place plus ou moins grande faite à la mobilité et à l’univers 
des représentations des migrants eux-mêmes. C’est donc à la question de la mobilité 
qu’il sera essentiellement fait référence ici : les différentes typologies de migrations 
auxquelles les sociologues se sont intéressés, ce que celles-ci supposent en termes de 
pratiques économiques, et enfin la place de l’étranger dans la société que ces mobilités 
impliquent. 
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En France, c’est dans les années 60 que s’est construite la « sociologie de 
l’immigration ». À l’époque prédominaient les analyses d’inspiration marxiste qui 
                                                
2 Par exemple, les études sur le commerce dit « ethnique » soulignent tant l’exploitation des migrants 
installés sur les nouveaux venus que les possibilités de réussite économique, notamment à partir d’une 
organisation interne et solidaire (Ma Mung 1992 ; Auguin 2007). 
3 Dans ce cas, l’économie souterraine permet aux populations plus ou moins précaires d’une part de 
survivre, de se débrouiller, ou d’augmenter leur « fin de mois », d’autre part, de renforcer le lien social et 
de créer des solidarités (Latouche 1991, 2004 ; Lautier 1994 ; Kokoreff 2002 ; Weber 1989 ; Tafferant 
2007). De fait, les études adoptant cette perspective se sont d’abord centrées sur les populations du 
« Tiers-Monde », avant de considérer aussi les populations des quartiers marginaux ou les ouvriers du 
« Premier-Monde ». 
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évacuaient toute référence à une identité autre (sexuelle ou ethnique) que celle de classe 
(Juteau 1999 ; Guillemaut 2007). L’immigration s’effectuait alors dans le cadre du 
modèle classique de l’appel à la main-d'œuvre étrangère, développé après la Seconde 
Guerre mondiale – les travailleurs étrangers étant en grande partie issus des anciennes 
colonies. S’inspirant des travaux de l’École de Chicago (elle-même influencée par ceux 
de G. Simmel), la sociologie française de l’immigration a adopté une approche en terme 
d’intégration versus discrimination de l’« immigré » étranger dans les sociétés dites 
d’« accueil ». Dans les années 80, A. Sayad (1999a) montre les limites de cette posture 
ethnocentrée et avance la nécessité de s’intéresser à l’émigration pour comprendre 
l’immigration en même temps qu’il soulignait le lien de cet ensemble avec le 
colonialisme. En Espagne, la sociologie s’est d’abord intéressée à l’émigration des 
Espagnols avant de se pencher sur l’immigration étrangère dans le pays, suivant ainsi le 
processus historique de ce dernier. De fait, plusieurs auteurs soulignent 
l’assujettissement des études sur l’immigration à l’État espagnol, dont les demandes 
croissantes ont largement déterminé la manière dont les sciences sociales ont analysé – 
et analysent encore – le phénomène migratoire (Solana, Morén, de Miguel, Pascual 
2002).  
Ces perspectives sont peu à peu remises en cause, dès la fin des années 80 en France et 
à la fin des années 90 en Espagne.  
En France, l’essor de la mondialisation et de la mobilité qui l’accompagne a conduit 
plusieurs chercheurs à explorer de nouvelles catégories d’analyse, s’éloignant des 
perspectives intégrationnistes de cette sociologie de l’immigration au profit d’une 
« socio-anthropologie de la mobilité ». Cette dernière s’attache à dévoiler le 
fonctionnement des réseaux transnationaux de migrants ainsi que les savoir-faire qu’ils 
développent dans leurs circulations.4  
Les analyses en terme de réseau, attachées aux études sur les migrations, ont permis de 
dépasser le prisme des facteurs push/pull économiques pour, au contraire, comprendre 
les logiques de mobilité des migrants eux-mêmes. Aux États-Unis et en France, les 
                                                
4 Sur ce point, le lecteur pourra se reporter au « Bilan des travaux sur la circulation migratoire » (1998) 
dirigé par E. Ma Mung. 
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chercheurs se sont d’abord intéressés à la façon dont les réseaux de migrants (déjà 
étudiés par Thomas et Znaniecki en 1919) permettaient la circulation entre pays de 
départ et d’arrivée (Faist 1997) à travers la mise en place de « filières migratoires » et 
de « chaînes migratoires ». Les migrants installés favorisent en effet l’arrivée de 
nouveaux migrants à l’intérieur de réseaux constitués essentiellement sur la base de 
liens familiaux et amicaux (Ma Mung, Doraï, Loyer, Hily 1998). Aux États-Unis, les 
auteurs travaillant sur les « migrant networks » (ou « migration networks) insistent sur 
la notion de capital social, c’est-à-dire à la capacité des individus d’accéder à des 
ressources à travers leur réseau social. La qualité et la quantité du capital social 
détermineraient les possibilités migratoires (K. Espinosa et D. Massey 1997). Pour 
Portes (1998), ses sources expliqueraient les modalités de mobilisation du réseau.5 Il 
signale également (2008) que le capital social a des conséquences tant positives que 
négatives (soutien moral, bénéfices économiques, contrôle social, excès des demandes 
d’aide, restriction de la liberté, etc.). R. Waldinger (1997) relève d’ailleurs l’aspect 
normatif du réseau à travers la notion de « social closure » : le réseau migrant ne fournit 
pas que des ressources, il est également coercitif. D. Massey (1998) définit le « migrant 
network » comme étant « l'ensemble de liens interpersonnels qui relient les migrants, 
les futurs migrants, et les non-migrants dans les espaces d'origines et de destination, à 
travers les liens de parenté, d'amitié, et une origine communautaire partagée ». En 
France, les chercheurs conçoivent plutôt le réseau comme « un ensemble de relations 
qui tournent autour d'un principe organisateur (…) : échanges réciproques ou objectifs 
communs » et qui, du fait de normes peu rigides, « permet une adaptation plus facile à 
leur contexte sociospatial que des groupes institutionnalisés. » (Ma Mung, Doraï, Hily, 
Loyer 1998 : 41) La notion de réseau est alors liée au concept de « circulation 
migratoire » : « issu de celui de migration [il] fait référence à la mobilité des hommes, 
avec leurs itinéraires, leurs moyens de transport et de communication, la pratique 
effective et affective de l’espace parcouru, entre l’espace d’origine et l’espace de 
résidence » (De Tapia, 1996). Invitant à se détacher des visions ethnocentristes, 
l’ensemble de ces analyses a peu à peu mis à mal la traditionnelle dichotomie entre 
                                                
5 Il distingue quatre sources : d’un côté l’échange réciproque (« reciprocity exchange ») et la confiance 
forcée (« enforceable trust ») ; de l’autre les valeurs collectives intériorisées (« value introjection ») et la 
solidarité réusltant des liens créés au cours d’une expérience commune (« bounded solidarity »). 
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« pays d’émigration » et « pays d’immigration » en offrant une lisibilité des espaces 
sociaux transnationaux (Berthomière et Hily 2004). Mais à la vision relativement 
bipolaire des chercheurs états-uniens travaillant sur les réseaux et les transmigrants 
(Portes 1999, 2001 ; N. Glick-Schiller, L. Basch, C. Szanton-Blanc 1995), l’attention 
portée à la circulation, par les chercheurs français, les conduit à prendre en compte 
l’ensemble des espaces traversés par les migrants et l’utilisation de leur dispersion dans 
l’espace comme une ressource (Ma Mung 1999). 
A. Tarrius (1989) élabore une « anthropologie du mouvement » qui prend en compte 
trois niveaux d’analyse du rapport espace/temps caractéristiques des mobilités 
migratoires : les déplacements de proximité, les déménagements à l’intérieur de 
l’espace d’accueil, et les grands parcours migratoires internationaux. Il observe 
l’existence d’espaces sociaux originaux, qu’il nomme « territoire circulatoire » (1992, 
1993). Ces derniers « englobent les réseaux définis par les mobilités de populations qui 
tiennent leur statut de leur savoir-circuler […].  Tout espace est circulatoire, par contre 
tout espace n'est pas territoire. La notion de territoire circulatoire constate une certaine 
socialisation des espaces supports aux déplacements. Les individus se reconnaissent à 
l'intérieur des espaces qu'ils investissent ou traversent au cours d'une histoire commune 
de la migration, initiatrice d'un lien social original. Ces espaces offrent les ressources 
symboliques et factuelles du territoire. » (Tarrius 1993). Ces territoires dépassent le 
cadre des États nations et sont le support d’activités commerciales exercées par les 
« fourmis de la mondialisation » (1992) – ces migrants qui circulent et font circuler des 
marchandises licites dans l’économie souterraine, tirant leurs bénéfices du différentiel 
de richesse entre différents pays. Le sociologue développe ainsi la figure du migrant 
« nomade », dont les espaces de références sont multiples et qui participe à des réseaux 
impliquant des migrants de diverses origines, réunis autour du « respect de la parole 
donnée ».  
En Espagne, comme en France, la prédominance des analyses en terme d’intégration, 
depuis une perspective nationale, voire régionale, a occulté le caractère transnational 
des migrations ; sans compter qu’elles ont longtemps été limitées à des études 
quantitatives élaborées à partir des données issues de l’administration publique. Ce n’est 
qu’à la fin des années 80 que la sociologie et l’anthropologie espagnoles développent 
des études qualitatives et à la fin des années 90 qu’apparaissent les thèmes des réseaux 
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migratoires et du transnationalisme6 (Giménez Romero 1996 ; Suarez Navas 1998) – 
dans lesquels se spécialise l’anthropologie sociale. La sociologie et l’anthropologie 
espagnoles ont emboîté le pas des travaux états-uniens, mais de récentes recherches, 
comme celle de la géographe C. Pedone sur les migrants équatoriens (2003), incluent la 
pluralité de lieux de destination.  
On est ainsi passé de l’immigré (en France) et de l’immigrant (en Espagne) au migrant 
(dans les deux pays) puis, au transmigrant, au « migrant nomade » et au « migrant 
connecté » (en France). Aussi convient-il de revenir sur les définitions et les utilisations 
de ces différents termes. Juridiquement, la qualité d’étranger est relative à la nationalité, 
tandis que celle d’immigré l’est au pays de naissance. La notion d’immigrant insiste 
quant à elle sur le mouvement et le caractère social de l’immigration, mais reste 
tributaire de la perspective d’intégration7 — entendue dans son sens classique8. C’est ce 
terme, emprunté au vocabulaire anglophone avant d’être utilisé en France, qui est 
employé dans le langage administratif espagnol et nombre d’études scientifiques sur les 
migrations. Autrement dit, les termes d’immigré et d’immigrant désignent des 
personnes venues pour rester. Au contraire, la notion de migrant insiste sur le 
mouvement et s’éloigne du modèle classique de l’intégration : le migrant se déplace, il 
peut rester, mais aussi s’« installer dans le mouvement », notamment à travers des 
pratiques transnationales. Le migrant s’oppose à la notion d’homme marginal de Park 
(1928), ni d’ici ni de là-bas, en étant au contraire d’ici et de là-bas à la fois, il est 
« nomade » (Tarrius et Missaoui 1995). Cette nouvelle perspective vise à libérer 
l’analyse sociologique du cadre de l’État nation et des rapports sociaux qu’il institue 
localement, pour mieux comprendre les logiques sous-jacentes des migrations actuelles, 
qui s’inscrivent dans des réseaux dépassant largement les cadres étatiques. Ces réseaux 
sont aussi soutenus par les TIC. D. Diminescu, analysant les fonctions des TIC dans les 
                                                
6 Notamment impulsées par la création, en 1994 de la Sociedad de Estudios Transnacionales, à Cordoba, 
qui deviendra plus tard le Instituto de Estudios Transnacionales.  
7 « Parler des “immigrants” qui se sont installés en France, c’est souligner le rôle essentiel qu’ils ont joué 
dans l’histoire contemporaine de la nation française tout en mettant l’accent sur la dimension sociale de 
l’immigration, notamment le déracinement, l’exclusion, mais aussi toutes les activités de la vie 
quotidienne qui contribuent à l’intégration dans le pays d’accueil ». (Noiriel 2002 : 7)  
8 Bien que la notion d’intégration ait connue diverses définitions, celle-ci a toujours été conçue comme 
dépendante du cadre étatique d’une part et de l’individu d’autre part. 
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configurations des circulations migratoires depuis 1999, a ainsi fait émerger la figure du 
« migrant connecté » (2005), caractérisé par « la multiappartenance (aussi bien aux 
territoires qu’aux réseaux), l’hypermobilité, la flexibilité sur le marché du travail, la 
capacité de transformer une habilité relationnelle en une compétence productive et 
économiquement efficace, sont des traits qui vont se retrouver certainement dans la 
composition de notre migrant. » C’est cette capacité à s’inscrire dans plusieurs espaces 
à la fois qui caractérise le « migrant transnational » ou « transmigrant ».  
Cette distinction entre « immigrés internationaux » et « migrants transnationaux », ou 
« transmigrants » repose donc sur le rapport qu’ils entretiennent avec l’espace dans 
lequel ils s’inscrivent et circulent. Les premiers sont le plus souvent étudiés sous les 
traits du travailleur salarié tandis que les seconds le sont à travers les initiatives 
commerciales des travailleurs migrants indépendants (mais aussi, notamment en 
Espagne, les transferts d’argent ou encore la parentalité).9 Ces initiatives permettent un 
modèle de réussite et d’intégration « autre » que celui proposé par les États Nations, 
grâce à une économie souterraine charriant des produits d’usage licite. Cette distinction 
entre licite et illicite est au cœur du travail d’A. Tarrius (1992, 2007), qui préfère parler 
d’économie souterraine plutôt que d’économie informelle, étant donné le caractère 
hautement formalisé des échanges qu’il observe.10 Précisons que pour l’auteur (2000 : 
253), « c'est une erreur profonde de penser que cette nouvelle forme migratoire n'est 
qu'un avatar de la globalisation-mondialisation des économies. Les compétences 
d'organisation sociale qui permettent de créer de nouvelles logiques territoriales 
autorisent le déploiement de vastes stratégies commerciales qui n'ont aucune utilité, au 
contraire, pour les grands opérateurs économiques de l'officialité. Savoir se déplacer a 
toujours été le préalable à savoir commercer : ces populations qui contribuent à la 
nouvelle forme migratoire ne sont pas d'abord capables d'actes commerciaux. En fait, 
elles nous disent que les rapports entre espaces et temps, entre distances et 
                                                
9 Pour un aperçu des recherches « espagnoles » sur les migrations transnationales, se reporter aux 
ouvrages dirigés par Santamaría en 2008 ; Solé, Parella et Cavalcanti en 2009. 
10 D’autres recherches étudient également l’économie souterraine sous l’angle du transnationalisme, se 
focalisent sur les réseaux du crime organisé et des organisations mafieuses en étudiant le rôle des places 
off-shore dans ces « trafics » et sur leurs dangers, notamment en termes de sécurité publique et de 
stabilité étatique (Constantin 1996, Godefroy et Lascoumes 2003, Chouvy 2005, 2008 ; Chouvy et Laniel 
2006). 
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transactions, sont nouveaux et ne concernent pas seulement l'ordre économique. Il faut 
penser avec elles, et pour elles, la notion de production comme construction de 
rapports sociaux avant d'être reproduction d'activités économique. ».  
De fait, un reproche régulièrement opposé aux tenants des théories de la migration 
circulatoire est de négliger la place du marché du travail et d’omettre les rapports de 
domination et d’exploitation – à survaloriser les capacités des migrants sous couvert de 
rejeter leur victimisation et le prisme unique de la forme salariale de mise au travail – 
ainsi que les contraintes et les régulations imposées par les États aux migrants (Potot 
2003 ; Morice et Potot 2010). Deux figures sont notamment au cœur de ce débat : les 
travailleurs « sans-papiers » ou migrants « clandestins » et les migrantes qui, quelle que 
soit leur situation administrative, exercent la prostitution.  
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Par-delà les multiples approches11 du phénomène des migrations dites « clandestines », 
j’en distinguerai deux : celles qui se centrent sur la précarité des situations économiques 
des « migrants clandestins » et « sans-papiers » et celles qui se centrent sur les 
                                                
11 Dans un chapitre consacré à l’immigration irrégulière dans la recherche sociologique, A. López Sala 
(2007) observe l’utilisation de trois lignes d’études : les effets indirects du renforcement des contrôles aux 
frontières et de la lutte contre l’immigration clandestine (conséquences en termes de droits, d’insertion 
dans l’économie informelle…), généralement étudiés à travers une perspective macrosociale ; la 
caractérisation sociodémographique des migrants clandestins et la construction d’itinéraires et de 
typologies, souvent le fruit d’études qualitatives ; et enfin, les effets directs de l’immigration irrégulière 
sur les difficultés économiques et sociales de ces migrants. Malgré tout, l’auteure estime que 
l’« irrégularité » reste une des facettes les moins étudiées du phénomène migratoire et précise qu’en 
Espagne, la sociologie ne s’est que récemment intéressée aux migrations clandestines. Si certains 
spécialistes présentes ces dernières comme le résultat des entrées clandestines et des « réseaux 
internationaux de trafic de personnes » d’autres avancent la notion d’« irrégularité survenue »* pour 
signaler que la majeure partie des entrées se fait de manière légale, mais que les limites temporelles du 
séjour autorisé sont par la suite dépassées. De la même façon, M-T. Têtu (2006), retient quatre entrées 
présentant les diverses recherches françaises effectuées sur les migrants « clandestins » ou « sans-
papiers » : la dimension économique et politique de ces migrations, leurs manifestations sociopolitiques, 
leurs aspects sociaux et humanitaires et enfin le respect des droits humains et les procédures juridiques. 
J’y rajoute une cinquième entrée, concernant la description et l’organisation des passages dans des 
recherches qui témoignent des capacités d’action des migrants clandestins (Alioua 2003 ; Escoffier 2006 ; 
Guillemaut 2007). 
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conditions de leur circulation. Comme le rappellent A. Morice et S. Potot (2010), il 
convient en effet de mettre entre guillemets l’expression « migrant clandestin » afin 
d’éviter la confusion entre le statut de l’étranger et le droit du travail (ne pas confondre 
illégalité de l’emploi et illégalité de séjour). De la même façon, l’expression 
« émigration illégale » est un non-sens puisqu’elle s’oppose aux articles 13 et 14 de la 
Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) qui stipulent que « toute personne 
a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays », et que 
« devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de 
l’asile en d’autres pays ». L’utilisation de l’expression « migration clandestine » est 
également délicate dans le sens où l’on n’est « clandestin » qu’une fois la frontière 
franchie. Elle est cependant un raccourci pratique, mais impropre, au temps long de 
cette migration où le migrant alterne entre statuts régulier et irrégulier. Afin de se 
défaire de ces difficultés, l’idée de parler de « migration clandestinisée » et de « migrant 
clandestinisé » me semble pertinente dans la mesure ou ce néologisme invite tout un 
chacun s’interroger sur les processus qui conduisent à la clandestinité. 
Une partie des auteurs considère que la circulation des migrants dits « clandestins » fait 
partie intégrante du modèle capitaliste actuel puisque ces derniers ont une fonction 
structurelle dans le marché de l’emploi (Marie 1997). L’économie informelle ou 
irrégulière est alors étudiée comme expression du système capitaliste, qui, pour se 
développer, repose en partie sur l’exploitation de la main d’œuvre à travers le travail 
non déclaré ou « travail au noir » notamment d’immigrés, « clandestins » ou non. A. 
Rea (2003) relève l’utilité du travail des sans-papiers pour l’économie européenne et, 
sous une apparente contradiction, la concordance des intérêts de l’État et du marché. A. 
Morice, B. Lautier et C. De Miras (1991) soulignent les liens entre l’économie 
informelle et l’économie officielle. A. Morice (2002, 2004) montre l’« utilitarisme 
migratoire » des politiques actuelles d’immigration, à la recherche d’un modèle de 
migration de travail effaçant la personne du travailleur. Pour l’auteur (1997), la 
précarité des migrants anticiperait celle des autres travailleurs : « la précarisation 
juridico-économique des migrants n'est que la manifestation caricaturale d'une 
évolution plus générale. Des fractions toujours plus grandes de la population 
laborieuse sont progressivement écartées du salariat contractuel et stable. » E. Terray 
(1999), quant à lui, propose la notion de « délocalisation sur place » pour évoquer 
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l’intérêt économique du travail non déclaré des migrants sans-papiers. Dans ce contexte, 
l’État de droit ne serait qu’un simulacre.  
La recherche de M-T. Têtu nuance cette idée en montrant que divers statuts permettent 
encore d’accéder à la régularisation : « les politiques de l’État ne sont pas uniquement 
policières, ou liées aux seules exigences de l’économie, et qu’elles n’interviennent pas 
qu’à la marge. Il semble aussi que les politiques de l’État visent à perpétuer la place 
réservée à l’immigré dans la société, à lui imposer des catégories, des valeurs et des 
normes d’intégration, à le soumettre au contrôle de l’administration tout au long de sa 
vie. » (2006 : 20.) L’auteure étudie ainsi la double insertion des migrants « clandestins » 
dans les mondes de la légalité, notamment à travers leurs tentatives pour régulariser leur 
situation, et de l’illégalité, notamment à travers de la pluriactivité des migrants qui les 
place dans une économie informelle de survie.  
S. Laacher (2004 : 126-127) précise quant à lui que les migrants en situation irrégulière 
sont pris dans un jeu entre les normes de discipline et les normes de régulation. 
« L’insertion sociale et professionnelle, en marge de la loi, et ce jeu avec les normes, ne 
peuvent avoir lieu sans un minimum de stabilité. Cette stabilité ne peut perdurer que 
parce qu’elle repose sur une complicité (explicite ou non) entre tous les acteurs : 
autorités officielles, acteurs économiques, et les salariés non déclarés ou étrangers en 
situation irrégulière ». 
Par ailleurs, l’auteur invite à distinguer la figure du sans-papier de celle du « clandestin 
exclu », « entré par effraction dans la nation d’autrui pour devenir un hôte abusif »: 
« Le “sans-papier” est d'abord entré régulièrement dans une autre nation que la 
sienne. Puis il est devenu un hôte encombrant, mais pas pour tout le monde. Au fil du 
temps, il est devenu une cause collective. Il mobilise des sphères de la société qui 
produisent des opinions publiques et des représentations (intellectuels, artistes, 
églises...) Le clandestin, on ne sait pas quoi faire de lui. C'est la population 
embarrassante par excellence ; embarrassante pour le langage : est-il un migrant 
économique ? Un réfugié ? Un irrégulier ?etc. Le plus souvent le premier cherche 
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l'enracinement quand le second dit : “surtout ne vous dérangez pas pour moi. Je ne fais 
que passer. Je ne resterai pas longtemps.”.» 12  
La question de la circulation se pose en effet de manière particulière dans le cas des 
« migrations clandestinisées ». Elles sont souvent présentées comme une circulation non 
maîtrisée par les migrants eux-mêmes, soit une sorte d’errance qu’A. Tarrius, dans sa 
typologie de la mobilité migratoire en trois catégories – diasporas, nomadismes, 
errances – décrit comme suit (2000 : 141-142) : « pas d’attaches avec le lieu d’origine, 
une multitude de lieux de centralité lors du parcours (tout lieu où l’on s’arrête), une 
distance avec la société d’accueil semblable à celle qu’entretient le nomade ». Dans, le 
même temps, il souligne l’importance des passages d’une catégorie à l’autre : 
« L’errance a concerné quasiment tous les grands commerçants internationaux 
maghrébins de Belsunce dans une phase de leur trajectoire sociale et professionnelle. 
C’est un temps de préparation, de passage par tous les détachements qu’implique 
l’apprentissage du savoir-circuler. Certains se perdent pourtant dans cette situation : 
sans-papiers, exilés sans appuis, fuyards, ou tout simplement hélas, individus sans plus 
de ressources matérielles et symboliques ; tous ceux-ci fournissent les contingents 
exploitables par les “circulants identifiés” : passages de produits illicites, situations de 
semi-esclavage, prostitution de femmes, etc. Les rapports sociaux, dans l’espace des 
territoires circulatoires, ne sont pas idylliques, et si des différenciations, ethniques en 
particulier, en vigueur parmi les populations sédentaires y sont gommées, de 
redoutables processus de soumission des plus dépendants y sont en œuvre, à partir des 
échelles de distinction des divers circulants ». Les migrants en situation d’errance 
seraient victimes à la fois des autochtones et des circulants identifiés : « Les personnes 
en situation d’errance paient un tribut élevé pour acquérir un peu de protection des 
circulants maîtres de leurs mobilités : passages de frontières à risques, clandestinités 
diverses, tâches pénibles sans limites horaires autres que l’épuisement de certaines 
formes de travail “au noir” » (2000 : 126). Les rapports d’exploitation et de domination 
sont donc clairement signalés par cet auteur aussi, mais il les relie à des situations et à 
des acteurs spécifiques. 
                                                
12 « Le peuple des clandestins : une circulation sans pouvoir » Interview de S. Laacher, 
http://www.oulala.net/Portail. 
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De jeunes chercheurs, dans la lignée des travaux d’A. Tarrius, étudient l’organisation et 
la circulation de migrants (Escoffier 2006, Alioua 2003) dont la présence n’est pas – 
toujours – autorisée par les États qu’ils traversent et qu’ils qualifient de 
« transmigrants ». C. Escoffier (2006 : 14) définit ces derniers comme « toute personne 
– homme, femme ou enfant – qui quitte son pays — de manière volontaire ou contrainte 
— avec l’intention de se rendre dans le pays de son choix, pays dont il/elle se voit 
refuser l’accès du fait des législations restrictives édictées par le pays de destination. » 
Ensemble, ils forment des « communautés d’itinérance […] constituées de personnes – 
d’hommes et de femmes – qui en partageant une expérience commune (en sus d’un 
objectif commun) se reconnaissent subjectivement, même de façon éphémère, 
transitoire et ponctuelle, en tant que membres d’une communauté. » (Escoffier 2006 : 
19) M. Alioua qualifie de « transmigration » la migration transnationale par étapes et 
signale (2008) qu’il insiste sur le terme de transmigrant « pour accentuer le fait que non 
seulement ces populations migrantes, qui sont amenées au cours de leur périple à 
coopérer ensemble au-delà de leurs particularismes, sont de plusieurs nationalités, 
mais surtout que cette nouvelle forme migratoire est le résultat de l’établissement de 
réseaux sociaux transversaux aux États nations qui permettent à ces acteurs de circuler 
dans et à travers ceux-ci malgré la volonté de contrôle territorial de ces États. »  
De son côté, S. Potot, si elle ne parle pas de transmigration, s’intéresse à la fois à 
l’organisation en réseaux des migrants roumains tout en soulignant le poids du contexte 
économique et législatif : « L’invisibilité à laquelle on force aujourd’hui les migrants 
clandestins contribue à la nouvelle définition des migrations. Les conditions d’accueil 
— ou plutôt les conditions de répression — dans les pays riches produisent des formes 
migratoires plus dispersées, l’insertion économique des migrants s’opérant au coup par 
coup, au sein de niches particulières. Les aléas de l’économie, mais aussi l’évolution 
des législations obligent ainsi les migrants à réévaluer constamment leur place, leur 
fonction et les opportunités qui s’offrent à eux dans les sociétés de passage. » (Potot 
2003 : 12). En effet, si dans l’après-guerre, les migrants qui débarquaient en Europe s’y 
retrouvaient également en situation irrégulière, celle-ci ne durait qu’un temps ; au 
contraire, actuellement, l’augmentation des contrôles aux frontières et la difficulté à se 
faire régulariser conduisent les migrants à s’organiser en réseaux et/ou circuler par 
étapes pour pouvoir venir jusqu’en Europe.  
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F. Qacha, également dans la lignée d’A. Tarrius, a quant à elle mis en lumière les 
connexions entre les « transmigrants » (notamment clandestins) et les immigrants de 
l’appel à la main-d'œuvre, par le biais des « familles transnationales ». Entretenant des 
« segments familiaux ici et entre ici et là-bas », elles permettent la migration et la 
circulation de leurs membres. Les formes de l’hospitalité traditionnelle sont alors 
redéfinies de telle sorte que celle-ci est envisagée « comme une réponse aux contraintes 
politiques de circulation des individus » (2010b : 393). Dans le même temps, elle 
observe également que cette hospitalité est négociée, on peut contourner ses règles et 
l’absence de refus frontal permet de ne pas mettre en danger les liens familiaux. La 
famille qui accueille le migrant est cependant moins un refuge qu’un lieu d’opportunités 
(2010 : 389), notamment en termes d’emploi et de régularisation. « Le réseau familial 
n’enferme pas les individus, mais les oriente vers les institutions concernées et les 
associations. À l’inverse, lorsque les dispositifs d’État sont sans réponses, ils se 
substituent à leur manque. » (2010b : 389) 
Ces jeunes chercheurs, chacun à leur façon, mettent en évidence à la fois les 
compétences circulatoires de migrants qui ne correspondent pas nécessairement à la 
figure du commerçant transnational et la contrainte qu’exercent sur eux les États. C’est 
dans ce nouveau regard porté aux « migrants clandestinisés » que s’inscrit cette thèse. Je 
m’attacherai à montrer la relative maîtrise qu’ont ces migrants de leur « errance » et à 
éviter les deux écueils du migrant clandestin « victimisé » ou au contraire « héroïsé » 
(Laacher 2007 : 100). Je propose de parler d’« errance maîtrisée » pour signifier que les 
migrants clandestinisés ne circulent pas « à l’aveuglette », mais, au contraire, que leur 
circulation est le résultat des informations qu’ils recueillent sur différents lieux et des 
choix qu’ils effectuent.  
C’est aussi la question du poids des structures et de l’agentivité des acteurs qui se pose à 
travers les débats évoqués – la notion de réseau permettant de « comprendre 
concrètement comment la structure contraint les comportements tout en émergeant des 
interactions » (Degenne et Forsé 1994). Cette question est ô combien plus présente dès 
qu’il s’agit des migrantes étrangères.  
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En France, il a fallu attendre la fin des années 90 pour que la figure des femmes 
migrantes apparaisse dans la sociologie de l’immigration – cette figure n’était 
jusqu’alors qu’une composante marginale des études féministes, comme l’indique F. 
Guillemaut (2007). Mais cette sociologie s’inscrit « sans que cela soit explicitement 
exposé (…) dans une perspective relativement évolutionniste » qui suppose que « la 
migration sera un outil d’émancipation des femmes vis-à-vis de la rigidité de leur 
société d’origine, en particulier en leur donnant accès au travail. » (Guillemaut 2007 : 
275) Ce n’est donc qu’au milieu des années 2000 que commencent à être mises en 
valeur les compétences circulatoires des femmes migrantes (Manry 2005 ; Manry 
Schmoll 2006 ; Escoffier 2006 ; Majdoubi 2006 ; Guillemaut 2007 ; Qacha 2010b). 
Comme l’indique F. Guillemaut (2007 : 428), les migrations féminines ne sont pas 
récentes, mais « il est probablement davantage possible aujourd’hui qu’il y a trente ans 
de concevoir la mobilité et l’autonomie des femmes, et de considérer que le fait de les 
étudier, de les comprendre et de les analyser puisse nous apporter des connaissances 
sociologiques ayant une portée générale ». 
Ce « renouvellement des perspectives d’analyse a permis de déconstruire les 
représentations sociales dominantes de la dépendance et de la passivité des femmes 
d’une part, d’abandonner l’approche évolutionniste d’autre part. Cette perspective 
s’inscrivait dans l’opposition paradigmatique – tradition/modernité – et 
s’accompagnait d’une conception victimisante des migrantes. Rappelons qu’il s’agit là 
d’une conception longtemps dominante au sein même des mouvements féministes 
occidentaux, qui contribuait à renforcer une image caricaturale des migrant.e.s et 
empêchait en même temps de penser la diversité des protagonistes de la migration. Plus 
encore, la représentation des migrantes comme victimes des systèmes d’oppression et 
d’exploitation de genre et de nationalité a conduit à un examen biaisé des personnes 
étrangères et des effets de la migration. En effet, les migrantes ont longtemps été 
considérées comme différentes, moins qualifiées, davantage opprimées et soumises que 
les femmes des “pays du Nord”. Découlant du point de vue du groupe dominant, cette 
grille de lecture a ainsi permis d’occulter la diversité des situations vécues par les 
migrantes. » (Dahinden, Rosende, Benelli, Hanselmann, Lempen 2007) 
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Pendant longtemps, les recherches sur l’immigration n’ont considéré que les figures 
sociales masculines et stigmatisantes de l’immigré et, lorsqu’elles constataient la 
féminisation des circulations migratoires, c’était généralement sous le prisme du 
regroupement familial dont la circulation apparaissait comme dépendante de celle du 
mari. Les femmes « actives » salariées ont peu à peu été prises en compte et récemment 
des recherches se sont centrées sur les femmes qui migrent seules (notamment à travers 
deux figures : la commerçante et la prostituée). Contrairement à la France, l’intérêt des 
chercheurs espagnols pour les migrations féminines apparaît très tôt : le processus de 
régularisation de 1991 révèle l’importance de la présence des migrantes seules. Cette 
présence, qui s’est accrue, est liée au marché du travail espagnol qui semble plus 
favorable pour les migrantes que pour les migrants (Ramirez 1999). Les travaux se sont 
surtout centrés sur les femmes marocaines et latino-américaines – ces dernières sont 
majoritaires dans le processus de féminisation de l’immigration du pays et migrent 
généralement avant leurs maris, se constituant ainsi en pionnières de l’immigration (Oso 
Casas 1998). Aujourd’hui comme par le passé, les femmes migrant de façon autonome 
sont bien généralement célibataires (jeune fille, divorcée, veuve) et sont même souvent, 
pour leur famille les principales pourvoyeuses de ressources (Morockvasic 1999 ; Oso 
Casas 1998, 2005 ; Moujoud et Pourette 2005 ; Escoffier 2006).  
Les recherches portant sur les migrations autonomes des femmes insistent le plus 
souvent sur les niches économiques que les sociétés européennes leur réservent 
(domesticité, travail du care), mais aussi sur l’importance de leur rôle dans le marché 
sexuel et affectif. Le mariage ou la prostitution y sont étudiés non pas tant sous l’angle 
des rapports de domination que sur l’instrumentalisation que font les femmes de leur 
propre corps. Face aux cadres législatifs de plus en plus restrictifs, le mariage, les 
relations affectives et sexuelles sont effectivement devenus des moyens stratégiques de 
migrer en Europe, de régulariser son séjour ou encore de subvenir à ses besoins, quand 
il ne s’agit pas d’une réelle insertion professionnelle. « Un examen rétrospectif et des 
études de terrain le confirment : la prostitution ou les échanges économico-sexuels ont 
été, et sont encore aujourd’hui l’un des rares champs d’action possibles pour les 
femmes les plus opprimées. » (Guillemaut, 2007 : 461). N. Machikou et S. Perseil 
évoquent une « réappropriation tactique des corps » par les femmes africaines : « Les 
corps mis en transaction vont alors constituer des ressources pour elles, et non plus 
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seulement pour les familles, car, dans ce jeu subtil, le “corps-sujet” peut se 
repositionner comme instrument de capitalisation migratoire. » (2008 : 33). Les 
femmes utilisent ainsi leur corps dans la réalisation de leur projet migratoire : annonces 
matrimoniales sur Internet où elles mettent en valeur leur corps, utilisation du mariage 
forcé et de l’excision pour obtenir le statut de réfugié, prostitution comme moyen 
d’insertion économique. Mais il serait erroné de considérer cette stratégie du « corps-
sujet » comme typiquement féminine car les hommes l’utilisent aussi. 
Si cette conception des femmes migrantes comme actrices de leur migration est bien 
évidemment à saluer, elle n’est pas exempte de biais. J. Dahinden, M. Rosende, N. 
Benelli, M. Hanselmann, K. Lempen (2007) signalent : « de l’invisibilité des femmes, 
on est passé à une vision familialiste, puis à la conception des migrantes comme 
actrices économiques et sociales à part entière », mais « à force d’insister sur les 
femmes en tant qu’actrices sociales, sur leurs voies et leurs activités, on court toutefois 
le risque d’occulter les discriminations bien réelles que subissent les migrantes ». Les 
auteures invitent ainsi à suivre deux pistes principales de recherche : l’une concernant 
l’influence des politiques migratoires sur les rapports sociaux de sexe et autres formes 
de domination et l’autre interrogeant l’intersectionnalité des systèmes de genre, de 
classe et de « racialisation ». Par ailleurs, le fait que les chercheurs se focalisent presque 
uniquement sur les femmes migrant « seules » contribue à omettre le rôle des migrantes 
du regroupement familial. F. Qacha (2010b : 136-137) insiste : « Il semblerait que 
l'engouement très récent sur la question de la migration internationale de femmes 
“seules” reproduisent paradoxalement cette amnésie : on s'intéresse particulièrement 
au caractère “émancipateur” des migrations des femmes “seules” et l'on passe à 
nouveau, parfois rapidement, sur les femmes issues du regroupement familial parce que 
leur projet migratoire est au fond encore considéré comme celui de leurs conjoints. Si 
ces derniers ne dépossèdent pas leurs conjointes du projet migratoire, il arrive aux 
chercheur(e)s de le faire. (…) Et si on considère que les femmes qui émigrent seules ont 
un projet “indépendant”, leur mobilité dépend aussi souvent des réseaux qu'elles ont de 
l'autre côté de la Méditerranée et elles s'adressent toujours aux femmes issues du 
regroupement familial, mais aussi à leurs filles. C'est dans ces fortes sollicitations, ici 
comme là-bas, directement liées à ces nouvelles formes migratoires que se rejoue une 
partie importante de la transformation du projet migratoire des femmes issues du 
regroupement familial. »  
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C’est en définitive la capacité d’action de toutes les migrantes qui est peu à peu 
reconnue et étudiée. Et, comme le signale G. Pheterson (2006 : 27) à propos des débats 
sur la prostitution, « victimisation et agentivité ne s’excluent pas mutuellement : les 
femmes peuvent à certains moments être victimisées dans leur quête d’une plus grande 
agentivité et à d’autres moments être obligées de prendre des initiatives transgressives 
dans leur tentative d’échapper à la contrainte ».  
Une fois encore, je déduis de ces recherches l’importance à donner aux situations, afin 
de prendre en compte la diversité d’expériences des migrants et de ne pas présupposer 
de catégories construites a priori. Dans un premier temps, je ne pensais pas me pencher 
particulièrement sur l’expérience des migrantes. Ce qui m’intéressait, c’était 
l’expérience commune des migrants africains clandestinisés à l’étape almeriense, et ce, 
par-delà les distinctions de sexe, de nationalités et d’ethnies. Ce n’est qu’au moment du 
passage à l’écriture que l’impératif de distinguer l’expérience des femmes de celles des 
hommes s’est posé à moi, simplement parce que sur le terrain, j’avais pu constater à 
quel point les femmes étaient sollicitées pour des échanges économico-sexuels en vue, 
notamment, d’une amélioration réelle ou supposée de leur situation économique et 
administrative.  
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Ce nouveau regard porté sur les migrations, qui tient compte des formes dynamiques de 
circulation et de l’agentivité des migrants, contribue en définitive à reposer la question 
de la place de l’étranger dans la société. 
A. Tarrius (1993) distingue ainsi l’immigrant du migrant : « Le premier circulerait sur 
nos espaces juridiques, éthiques, jusqu’à nous rejoindre en ce point consensuel des 
identités collectives appelé “ citoyenneté ”, le second apparaît comme plus libre de 
projets, sa référence est le territoire qu’il construit, parcourt, traverse, conquiert 
parfois, sans se soucier outre mesure des valeurs ou usages des lieux ». L’auteur insiste 
en effet sur la capacité des migrants-nomades à traverser et à jongler entre univers de 
normes différents. G. Simmel écrivait déjà en 1908 : « l’étranger dont nous parlons ici 
n’est pas ce personnage qu’on a souvent décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un 
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jour et repart le lendemain, mais plutôt la personne arrivée aujourd’hui et qui restera 
demain, le voyageur potentiel en quelque sorte : bien qu’il n’ait pas poursuivi son 
chemin, il n’a pas tout à fait abandonné la liberté d’aller et venir. […] L’étranger est 
un élément du groupe lui-même […], un élément dont la position interne et 
l’appartenance impliquent tout à la fois l’extériorité et l’opposition » (2004 : 53).  La 
figure du migrant-nomade, développée par A. Tarrius (1993, 2002a) sous les traits du 
commerçant étranger cosmopolite – figure d’inspiration simmelienne – se déplaçant au 
sein des « territoires circulatoires » possède un caractère civilisateur : « L’expansion de 
ces territoires, inséparable des solidarités qui les constituent en topiques d’échanges de 
haute densité et diversité, génère sans cesse de nouvelles connivences avec de nouveaux 
autres, fédérés au collectif circulatoire pour mieux transiter, atteindre des marchés, des 
emplois, des sites, de plus en plus lointains. Les différences attachées à l’ethnicité en 
sont de plus en plus bannies. L’éthique sociale intermédiaire qui permet de dire le lien, 
pour certains sur le mode de la parole donnée ou d’usages spécifiques, souvent 
originaux, avec les autres toujours plus autres par leurs origines, mais proches par leur 
situation de mobilité, est fondamentalement civilisatrice » (Tarrius, 2000 : 126). La 
mobilité est donc ici au cœur d’une organisation sociale autre. 
M-A. Hily et C. Rinaudo (2003) relèvent l’existence d’un débat entre d’un côté, 
l’analyse des formes migratoires « nomades » (Tarrius 1993, 2002) qui traduisent le 
« caractère civilisationnel de l’indifférenciation ethnique » et, d’un autre côté, le fait 
que les activités de ces « nomades » participent au marquage ethnique des espaces 
urbains (Streiff-Fénart 2002). Les auteurs invitent alors à différencier le débat 
philosophique sur le cosmopolitisme et ce qu’ils appellent les « situations cosmopolites 
de fait » dans la société : « Celles-ci désignent la co-présence de personnes d’origines 
diverses sur un même territoire, à la fois imprégnées de la mondialisation grâce à 
l’emploi des nouvelles technologies de l’information et de la communication, de 
nouvelles formes d’activité ou de mobilité, et soucieuses d’entretenir des spécificités 
construites selon des critères identitaires. L’idée de cosmopolitisme, elle, suggère plus 
conceptuellement la multiplicité de populations d’origine différente vivant ensemble 
sans discrimination générale ni positions hiérarchiques socialement signifiantes. (…) 
L’analyse socio-anthropologique des situations cosmopolites permet alors de voir 
comment celles-ci se présentent comme des expériences sociales qui rejettent la clôture, 
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mais qui ne contribuent pas moins pour autant au marquage contextualisé de frontières 
symboliques. »  
Je me réfèrerai ici à deux conceptions du cosmopolitisme.13 La première, classique, se 
réfère à des regroupements urbains résidentiels effectués sur une base professionnelle 
ou « ethnique » : ce cosmopolitisme ne présuppose en rien des mixités, mais implique 
une reconnaissance mutuelle et une capacité à cohabiter en évitant les conflits. La 
seconde, développée par A. Tarrius (2000) est un cosmopolitisme interne au monde des 
migrants : « c’est ce qu’on appellerait un cosmopolitisme sectoriel. L’étranger 
cosmopolite se défait de la nécessaire coexistence cosmopolite avec les autochtones 
pour développer un cosmopolitisme partiel : celui qui ne concerne que les étrangers. 
“Nous”, entre étrangers, sommes capables de développer des plans de cohabitation ».14 
À mon sens, le point de discordance concernerait donc plutôt le caractère 
« civilisationnel » de cette « indifférenciation ethnique » (dans le sens où elle n’est 
parfois que momentanée) et donc la constitution d’« identités cosmopolites ». M-A. 
Hily et E. Ma Mung (2002) soulignent « la puissance des appartenances, non plus 
nationales – telles celles qui structuraient les relations politiques, économiques, 
idéologiques jusqu’à nos jours –, mais conjoncturelles, circonstancielles et 
opportunistes, à la fois ethniques et cosmopolites, même si la conjonction de ces deux 
caractères semble paradoxale ». Or, c’est précisément le caractère conjoncturel de 
l’identité qu’A. Tarrius qualifie de « cosmopolite » : cette capacité à entrer et sortir de 
différents univers de normes et de valeurs, cette capacité à utiliser des registres 
différents selon les circonstances. Il n’oppose pas l’ethnique au cosmopolite, mais les 
« circulants » aux « sédentaires ». « Ces topiques sociales de haute densité circulatoire 
et relationnelle – les “réseaux”, dans leur réalité spatio-temporelle et non dans 
l’habituelle virtualité de leur signalement par les sciences sociales – se manifestèrent 
sur le mode de fortes différenciations entre populations en sédentarité et populations en 
mobilité. Le caractère civilisationnel de l’indifférenciation ethnique, identitaire, 
                                                
13 Voir également U.Beck 2006. L’auteur parle d’une « cosmopolitisation » du monde – qui signifie que, 
qu’on le veuille ou  non, l’autre est en nous – et évoque la prise de conscience d'une interdépendance 
planétaire. 
14 Alain Tarrius. Rencontre juin 2010. 
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produite par les accords de parole dans les temps et les espaces des transactions ouvre 
désormais des perspectives de développement et de conjonction de territoires des 
altérités, de cosmopolitismes nouveaux : les hiérarchies locales de l’identité ne font 
guère sens pour ces populations, étalées, en familles ou en groupes, aux liens sociaux 
forts, le long des réseaux européens de leurs activités. Les préséances identitaires se 
mesurent à l’aune du savoir circuler, traverser les univers de normes contrastés. » 
(Tarrius 2002b) A. Tarrius parle bien des « temps et espaces des transactions » qui 
révèlent « le caractère civilisationnel de l’indifférenciation ethnique ».  
Autrement dit, la circulation n’efface pas les marquages ethniques, mais rend 
nécessaires les compétences cosmopolites. Le cosmopolitisme, dans ce cas, n’implique 
pas l’effacement des différences, mais l’indifférence aux différences (ce qu’A. Tarrius 
appelle l’« indifférenciation ethnique ») lorsque celle-ci est exigée par la situation. C’est 
donc la mobilité qui est facteur de « cosmopolitisme civilisateur », car en situation de 
mobilité, les regroupements, les solidarités et les collaborations entre migrants ne 
reposent pas tant sur le lien ethnique que sur l’expérience commune. Morokvasic 
(1999 : 117) signale de même : « Les réseaux se forment dans un territoire où les 
solidarités précaires fonctionnent le temps d’un voyage, pour se dissoudre aussitôt 
après et se reconstituer de nouveau avec d’autres personnes ou lors d’un nouveau 
trajet. Des liens ne se forment pas tant sur les bases ethniques, que sur les bases de 
l’expérience commune à ceux qui partagent la même route, investissent les mêmes 
espaces et ont affaire aux mêmes intermédiaires (agents de voyage, guides, recruteurs, 
logeurs, garde-frontières, douaniers). » De la même façon, M. Alioua et C. Escoffier 
soulignent le caractère cosmopolite des transmigrants subsahariens. Ces derniers, de 
différentes origines nationales et ethniques, se reconnaissent tout le long des espaces 
traversés et collaborent ensemble pour passer les frontières. Ils partagent, de fait, une 
même expérience migratoire qui produirait un sentiment d’appartenance commune : C. 
Escoffier parle de « communauté d’itinérance » (2006) et M. Alioua d’« identité 
migratoire » (2004 : 20)15 ou d’« identité commune basée sur le projet migratoire » 
                                                
15 « Cette identité migratoire en chantier est nouvelle selon nous en ce qu’elle s’édifie progressivement à 
la fois à l’échelle des trajectoires sociales qui s’expriment à travers une trans-migration qui impose une 
réorganisation permanente et une transaction entre plusieurs appartenances, et à la fois sur une supposée 
origine commune basée essentiellement sur la mobilité et non sur le territoire ou la nation. » (Alioua 
2004 : 20) 
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(2003 : 72). Ce qui n’empêche nullement que, dans les étapes, ces transmigrants se 
regroupent essentiellement – mais pas seulement – sur la base de leur nationalité. 
Alioua (2003, 2004) évoque le caractère formateur de la transmigration, notamment 
dans l’expérience du rapport à l’« Autre » : on a toujours besoin d’un Autre pour réussir 
sa migration. Il en conclut, reprenant les termes d’A. Tarrius, à un « cosmopolitisme 
civilisateur ». 
Je retiens donc de cette discussion autour de la notion de cosmopolitisme la nécessité de 
distinguer d’une part, le cosmopolitisme classique des villes du cosmopolitisme 
« intermigrants » et, d’autre part, le temps de la mobilité du temps de l’étape. Je me 
contenterai donc de parler de « ville cosmopolite » et de « compétences cosmopolites » 
qu’une partie des migrants développent et activent en fonction des situations. 
Enfin, il est une question fondamentale pour tout chercheur travaillant sur les 
migrations et les discriminations : « Comment sortir de l’écueil épistémologique majeur 
qui consiste à analyser les discriminations ethnistes et racistes avec les catégories 
forgées pour les produire ? » Formulant cette interrogation, P. Simon (2002) suggérait 
d’une part, de s’intéresser aux processus plus qu’aux positions ou aux pratiques ; 
d’autre part, de ne pas parler de groupes aux attributs particuliers, mais des groupes 
ethnicisés et racisés par les rapports sociaux eux-mêmes racisés et ethnicisés. Autrement 
dit, de parler des rapports de domination qui utilisent, pour ses fins, la catégorisation et 
la hiérarchisation ethnique. De la même façon, l’approche en terme de réseau (soit 
l’ensemble des liens qui unissent entre eux les membres d’un groupe) permet de 
comprendre un phénomène sans interpréter le comportement des individus en fonction 
de leurs attributs intrinsèques (sexe, âge, etc.). 
* 
M’intéressant aux migrants « clandestins » qui sont arrivés jusqu’en Espagne, je retiens 
des différents courants et auteurs évoqués la nécessité de porter un double regard sur 
mon objet. Il s’agit de tenir compte à la fois des capacités des migrants – hommes et 
femmes – à s’organiser et à contourner les dispositifs institutionnels – notamment lors 
de leurs déplacements – et du poids des politiques et des modèles économiques qui se 
posent comme un cadre contextuel mêlant contrôle et tolérance. En effet, « si les 
migrants se trouvent placés au sein de hiérarchies de pouvoirs qu’ils/elles n’ont pas 
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construites (classe, race, ethnicité, nationalité, genre) et qui influent sur leurs pratiques 
et représentations sociales, ils n’en développent pas moins en regard de ces hiérarchies 
différentes formes d’action (agency) à partir de leurs positions respectives. Les 
conditions structurelles peuvent constituer des obstacles, mais également des 
opportunités à saisir » (Morokvasic et Catarino 2007). Ces différentes recherches 
invitent également à ne considérer les pratiques économiques souterraines qu’en 
relation avec des pratiques économiques officielles et à distinguer d’une part, les formes 
et la nature des produits et des services liés à cette économie ; d’autre part, les points de 
vue des acteurs qui s’y investissent. Je retiens enfin la nécessaire analyse des 
« situations », seule notion à même de dépasser les coupes d’opposition contraintes-
stratégies, victime-acteur, cosmopolite-conflit, domination-autonomie. Enfin, si les 
codes normatifs supposent de distinguer le légal et l’illégal, les interactions sont telles 
que légal et illégal se situent sur un continuum : l’un se nourrissant de l’autre. Cette 
mise en tension entre légal et illégal est présente à chaque étape de la migration 
« clandestinisée ». Nous verrons que c’est dans ces interstices, à la marge, que l’ordre 
est négocié. Il résulte d’un double mouvement par le haut (l’État, la législation) et par le 
bas (les migrants) et par des intermédiaires divers (policiers, membres associatifs, 
passeurs, autres migrants, etc.). 
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Parce que la rigueur méthodologique impose d’expliciter sa place sur le terrain, les 
effets de l’interaction entre enquêteur et enquêté, les erreurs ou les faiblesses du terrain ; 
parce que, comme l’a si bien dit W. F. Whyte (2002), « une bonne partie du processus 
d’analyse fonctionne à un niveau inconscient » et qu’il faut donc rendre compte de la 
manière dont la recherche a été menée ; parce qu’enfin, c’est bien souvent ma propre 
place sur le terrain et les réactions qu’elle provoquait qui m’ont permis de comprendre 
ce qui se passait ; le choix du « je » méthodologique (de Sardan 2000) s’est révélé 
indispensable. 
Je dois reconnaître que j’ai largement « papillonné » sur mon terrain, ne sachant pas 
toujours ce que je cherchais exactement, ou ayant parfois l’impression de ne « rien 
trouver » de suffisamment intéressant pour en faire une thèse. Je tentais de me rassurer 
en me remémorant les péripéties de W. F. Whyte sur son terrain (explicitées en annexe 
dans Street Corner Society), qui n’avait compris qu’au bout de nombreux mois l’objet 
véritable de sa recherche, et qui quelquefois se demandait « si le fait de traîner au coin 
de la rue était un procédé suffisamment actif pour mériter le noble terme de 
“recherche”. » (2002 : 322). Ce n’est que très lentement et difficilement que j’ai 
recentré mon sujet sur les conditions de passage des migrants « clandestins » africains à 
la frontière sud-espagnole, et leurs conditions de vie dans la province d’Almeria. Ce 
« papillonnage », déroutant, éprouvant, participant parfois à l’envie de « tout laisser 
tomber », me contraignant au final à abandonner une part importante de mes données, 
m’a pourtant permis d’apprendre à faire du terrain et d’obtenir une connaissance plus 
fine du contexte entourant mon objet. 
La recherche sociologique est un parcours, une pensée qui évolue au fur et à mesure des 
réflexions basées sur l’expérience accumulée à travers les lectures et les enquêtes de 
terrain. Celui-ci n’est pas donné une fois pour toutes, mais constitue un chemin aux 
bifurcations multiples. Il me semble donc nécessaire non pas de raconter tous les 
évènements qui m’ont marquée au cours de mes enquêtes, mais de repérer ceux qui ont 
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déterminé le « chemin de terrain », les rencontres qui ont influencé mes choix, c’est-à-
dire les détours que j’ai empruntés. Je m’attacherai notamment à décrire les 
personnages-clés qui m’ont permis d’accéder aux mondes de la migration, en 
m’apportant de nouvelles informations ou en m’introduisant auprès d’autres personnes 
ou d’autres lieux.  
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C’est en DEA que j’ai commencé cette recherche dont les contours sont restés flous 
durant plusieurs années. 
Ma première envie fut de travailler sur la complexité de la réalité andalouse. C’était en 
2003. La médiatisation nationale et internationale des exactions xénophobes survenues 
en 2000 dans la ville d’El Ejido marquait encore les esprits. Elles véhiculaient l’image 
d’une Andalousie raciste dans laquelle les migrants étaient présentés comme des 
victimes de l’exploitation capitaliste et d’agriculteurs « esclavagistes ». Cette 
représentation me dérangeait. J’avais vécu à Cadix durant deux années et j’avais pu 
constater à quel point la précarité et l’informalité s’inscrivaient dans tous les aspects de 
la vie quotidienne des Andalous, notamment dans celui de l’emploi. De fait, ces 
derniers continuaient et continuent d’émigrer dans d’autres régions espagnoles ou 
européennes. Il me semblait donc nécessaire de replacer l’exploitation de la force de 
travail des migrants dans le cadre général des rapports sociaux à l’œuvre dans le marché 
du travail andalou. Puisque l’on pouvait considérer les autochtones comme étant eux-
mêmes « exploités », comment s’attendre à ce que les migrants étrangers ne le soient 
pas ? Par ailleurs, présenter les migrants sous le seul prisme de la victime revenait à nier 
leurs capacités à être aussi acteurs, à être sujets et non pas seulement objets de l’action 
d’autrui. Présenter une personne de la sorte, c’était un peu, à mon sens, lui enlever toute 
possibilité d’orgueil et de fierté. Il était d’autant plus important de tenir compte des 
capacités des migrants, que l’aide humanitaire et juridique qui leur était portée en 
Andalousie s’effectuait dans un cadre associatif particulièrement influencé par l’Église 
catholique. L’aide est trop souvent empreinte d’un paternalisme condescendant visant à 
guider des individus qui seraient incapables de le faire eux-mêmes. Longtemps, nous 
rappelle F. Dubet (2005), « les dominés ont été conçus comme des individus incomplets, 
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mineurs, manipulés et manipulables : les travailleurs, les femmes, les colonisés, les 
enfants n’étaient pas des individus entiers, car seuls les dirigeants et les éduqués étaient 
capables de couler leur individualité dans la Raison. (Rappelons que les mouvements 
révolutionnaires ont adhéré à cette conception avec la théorie des avant-gardes 
conscientes et éclairées capables de conduire un peuple ou un prolétariat incapable de 
se diriger eux-mêmes.) » Enfin, je tenais à m’insérer dans un cadre européen et 
l’Andalousie me semblait un choix pertinent puisqu’elle était devenue en une décennie 
l’une des principales portes d’accès à l’espace Schengen pour les migrants issus du 
continent africain et notamment ceux dits « clandestins ». C’est donc sur la spécificité 
d’un territoire que je souhaitais travailler, spécificité que je liais, de manière 
relativement intuitive, à l’importance de l’économie souterraine. Cette dernière était 
selon moi en lien avec différentes circulations. J’en retenais trois : les migrations 
« extracommunautaires » liées au travail non déclaré, les circulations touristiques ou 
touristico-migratoires, et les circulations de psychotropes ; ces deux dernières étant liées 
au développement du secteur de la construction, lui-même au centre de différentes 
affaires de corruption et de blanchiment d’argent. Plutôt qu’une division entre 
autochtones et étrangers, il me semblait que la question centrale avait quelque chose à 
voir avec une asymétrie de pouvoirs, regroupant nombre d’étrangers et d’autochtones 
dans le même panier. 
Écoutant mes propos, Angelina Peralva – alors co-directrice, avec Alain Tarrius, de 
mon DEA – me conseilla de partir de la notion de « zone trouble » que ce dernier avait 
évoquée à propos de l’Andalousie (2002). Étudiant les réseaux de l’économie 
souterraine de produits d’usage licite, A. Tarrius (2003) note que « ces échanges 
informels provoquent l’apparition de frontières, de périphéries et de centres originaux 
dans l’“espace Schengen”, sans pour autant effacer les frontières nationales ». Ses 
différentes recherches l’amènent à signaler Marseille comme l’un des « centres » des 
territoires circulatoires de ces réseaux, et Alicante comme une « frontière morale » 
séparant l’Andalousie du reste du territoire. Cette frontière a « pour fonction de contenir 
dans l’Andalousie toutes sortes de criminalités liées à la migration en Europe par le 
Maroc. (…) La contention entre Murcie, Crevillente et Alicante, du “chaos andalou”, 
selon les termes d’un notaire informel résidant à Murcie, est le fait non seulement de 
commerçants installés à disposition des circulants, mais encore, et surtout, des 
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membres de mouvements islamistes algériens, insérés dans ce dispositif commercial, 
qui craignent la mise en danger de leurs propres réseaux par des initiatives illégales de 
Marocains installés dans ces confins troubles, criminogènes, que représente désormais 
l’Andalousie. » L’Andalousie serait ainsi marquée par une « généralisation 
criminogène » qui expliquerait l’absence, dans cet espace, des « fourmis de la 
mondialisation ».16 Celles-ci élaboreraient une « frontière morale » située aux portes de 
l’Andalousie afin d’éviter l’intrusion des réseaux de l’économie souterraine drainant de 
l’illicite (psychotropes, prostitution) dans leurs propres réseaux commerciaux de 
contrebande (économie souterraine de biens de consommation). 
C’est donc avec l’idée de m’intéresser à l’Andalousie comme « zone trouble » que je 
suis partie faire mon terrain à Cadix. Ce choix relevait d’une simple question de 
facilité : j’avais vécu deux ans dans cette ville. Lors de cette enquête exploratoire, j’ai 
rencontré des professeurs de l’université de Séville, des journalistes spécialisés sur les 
migrations et les trafics de drogue, des syndicalistes et responsables d’ONG centrés sur 
les migrations, des douaniers ; mais aussi des migrants, hommes et femmes de 
nationalités et continents divers, vendeurs à la sauvette ou sur les marchés, employés 
« au noir » dans la construction, les services aux personnes ou la prostitution.  
Dans la rédaction de mon DEA, j'ai présenté l’idée d’une économie souterraine 
particulièrement développée en Andalousie – même si ce territoire ne saurait faire 
figure d’exception sur ce point. Depuis vingt ans, le taux de chômage et le PIB 
souterrain de l’Andalousie sont parmi les plus élevés du pays. En 2005, le taux de 
chômage dépassait de 4,7 % celui de la moyenne nationale, et le revenu par habitant 
était de 18 % en dessous de la moyenne nationale (INE). En 2000, l’Andalousie venait 
en deuxième position, après la Murcie, pour ce qui est du taux de travail illégal 
(principalement dans les services domestiques, la confection, l’hôtellerie, l’agriculture, 
et la construction, soit les secteurs clés pour la main-d’œuvre immigrée), et son PIB 
souterrain s’élevait à 21,7 % entre 1990 et 2000, la moyenne nationale étant de 18,5 % 
au cours de la même période (Ferraro García éd. 2002). Si l’économie souterraine est, 
par essence, difficilement quantifiable, elle possède néanmoins ses indicateurs. Ainsi, 
                                                
16  Migrants dont les allers-retours constants entre pays d’origine et pays d’accueil s’inscrivent 
dans des activités commerciales souterraines véhiculant des produits d’usage licite. 
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les infractions relevées en 2005 par l’Inspection du travail et la Sécurité sociale étaient-
elles plus nombreuses en Andalousie que dans le reste du pays. De surcroît, la Banque 
d’Espagne indiquait qu’en novembre 2006, 63, 8 % des billets de 500 euros mis en 
circulation dans l’Union européenne étaient concentrés en Espagne, dans les régions à 
forte croissance économique : Valence, Murcie, et quelques zones d’Andalousie. Par 
ailleurs, l’Andalousie recèle un secteur touristique important lié aux services, à la 
construction et à une corruption immobilière qui va de pair avec l’implantation de 
groupes mafieux internationaux. Enfin, d’après L. Gavira Álvarez (2002), les processus 
de cette économie sont informalisés et « invisibilisés » : travail à faible coût, 
intensification des rythmes, « complicité » entre employeurs et employés pour le travail 
non déclaré et les prestations précaires. La sociologue ajoute que, dans une société qui 
considère la stratégie de l’irrégularité comme un moindre mal bénéficiant tout autant 
aux travailleurs qu’aux employeurs, ces processus sont banalisés et jugés normaux. 
Surtout, j’ai avancé dans ce mémoire que la formation de « zones troubles » à l’intérieur 
de l’espace européen pouvait être pensée à partir de deux décalages. Premièrement, 
l’écart entre la norme juridique et les pratiques sociales ; et deuxièmement, la distance 
entre une expérience sociale – celle des circulants – qui dépasse les cadres nationaux et 
une gestion des populations qui continue, dans une large mesure, de s’opérer à 
l’intérieur de ces mêmes cadres. J'ai supposé que l’Andalousie était une région où ces 
décalages étaient particulièrement visibles et proposé trois axes la constituant comme 
« zone trouble » : un rapport d’interdépendance asymétrique avec le reste de l’ensemble 
Espagne / Union Européenne ; une position géopolitique de territoire frontalier ; et enfin 
des circulations migratoires et touristiques de diverses formes. Il s’agissait donc de 
s’intéresser à un espace où les normes se distinguaient de celles proposées par la morale 
publique ; un espace qui offrait certaines facilités de transgression d’un cadre légal, 
mais dont le rapport quelque peu flou à la « règle de la loi » n’était qu’un élément 
constitutif parmi d’autres. La notion de « zone trouble » renvoyait ainsi à un ensemble 
de régulations infra-étatiques, au sein d’un espace géographique et social particulier ; et 
à des relations sociales spécifiques. Celles-ci résultaient de l’interaction entre : des 
phénomènes diversifiés de circulation inter et transnationale, et des intérêts localisés 
relevant de pratiques sédentaires et suscitant de nouveaux conflits. 
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N’ayant pas de financement de thèse, j'ai recherché du travail en Andalousie afin de 
mener de front activité économique et activité de recherche. Manuel Delgado Cabeza, 
professeur d’économie à Séville, que j’avais rencontré lors de mon enquête de DEA, me 
proposa de participer à une étude économique sur l’emploi dans l’industrie 
agroalimentaire en zone rurale andalouse. Dans le même temps, Emma Martín Díaz, ma 
co-directrice avec Angelina Peralva, m’invitait à réduire ma perspective de recherche et 
à choisir une entrée. Mon DEA présentait en effet cet extrême défaut de pouvoir 
déboucher sur une quantité infinie de thèses, aussi différentes les unes des autres. 
Comme tout jeune doctorant naïf, j’étais désireuse de faire quelque chose de 
« nouveau » et rejetait l’idée de me centrer sur les travailleurs agricoles à Almeria ou à 
Huelva. L’économie souterraine liée aux flux touristiques m’attirait bien plus. 
Finalement, mes difficultés à mêler travail et recherche, mes doutes sur la pertinence de 
mon inscription en thèse, m’amenèrent à abandonner ce projet. Je le repris, malgré tout, 
l’année suivante, lorsque j’obtins des charges de TD à l’université de Toulouse Le 
Mirail. 
Alain Tarrius me suggéra alors de faire un terrain à Alicante, où les commerces 
transnationaux avec l’Algérie étaient susceptibles d’éclairer, par opposition, la 
spécificité des réseaux de l’économie souterraine en Andalousie. Ces deux régions 
constituaient une frontière avec l’Afrique et je pensais obtenir des éléments de 
comparaison susceptibles de confirmer ou d’infirmer la désignation de l’Andalousie 
comme « zone trouble ». Je suis donc partie à Alicante durant un mois afin d’observer 
les flux commerciaux entre l’Espagne et l’Algérie et leur influence dans la ville et ses 
commerces « ethniques ». Par la ligne maritime qui unit Alicante à Oran et Alger 
transite une quantité croissante de personnes et de biens de consommation, notamment 
depuis que l'Algérie a fermé ses frontières avec le Maroc (Sempere Souvannavong 
1998, 2000). Les circulations des voyageurs (immigrés et commerçants algériens) sont 
l'occasion d'observer le passage de biens de consommation destinés à la contrebande de 
part et d'autre de la frontière. Ces flux donnent lieu à la création d’une multitude de 
petits boulots informels visant à faciliter le transport des marchandises. Sur place, je 
passais mes journées à discuter avec des commerçants que j’avais abordés comme 
cliente. J’avais aussi fait quelques incursions au port, où ma présence incongrue avait 
vite été repérée (les touristes sont inexistants et les rares Espagnols présents sont ceux 
qui travaillent au port. Je n’avais donc a priori rien à y faire).  
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Si j’ai réussi à obtenir quelques informations, il me semblait avoir à faire à un sujet de 
thèse tout à fait distinct. Les circulations migratoires à la frontière Alicante/Algérie me 
donnaient à voir l’expérience de transmigrants commerçants ; tandis que celles qui 
traversaient la frontière Andalousie/Afrique étaient le fait de migrants dits 
« clandestins ». Par ailleurs, je ne voyais pas très bien que faire « de plus » que les 
auteurs qui s’étaient déjà penchés sur ce sujet (Sempere Souvannavong 2000 ; Tarrius 
2007). Cette expérience à Alicante, en avril 2006, avait eu pour but de révéler la 
particularité de l’Andalousie afin de mieux développer la notion de « zone trouble » qui 
y était  attachée. Je décidai malgré tout de laisser tomber cette notion, dont la 
construction me semblait requérir une enquête de toute une vie. 
Deux ans après le DEA, je n’étais donc en réalité pas tellement plus avancée. Pourtant, 
malgré la réalité de cette « errance scientifique », il me semble aujourd’hui que j’ai été 
guidée par deux rencontres qui m’avaient alors particulièrement marquée : l’une avec 
Mimoun, migrant marocain à Cadix ; l’autre avec Omar, migrant algérien à Alicante. 
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Mimoun avait 18 ans lorsqu’il est parti du Maroc pour l’Espagne, 23 lorsque je l’ai 
rencontré. Son récit ne m’a pas seulement marquée, il m’a émue. Nous avions presque 
le même âge et il m’était facile de m’identifier à lui. Mimoun peut être étiqueté de 
« trafiquant de drogue » ou d’« immigré clandestin », mais ce qui fait sens dans sa 
trajectoire est son aspiration à devenir « une personne avec un futur ». Ses parents ne 
l’estimaient pas digne d’eux. Ils l’avaient mis à la porte de la maison familiale avant de 
le renier. Mimoun ne trouvait que des emplois faiblement rémunérés et peu prestigieux : 
la plonge dans un restaurant, puis la pêche. C’est en tant que pêcheur que Mimoun s’est 
vu offrir plusieurs opportunités d’avoir un « futur ». D’abord, l’enrichissement à travers 
un transport de haschich, puis, la migration, à l’occasion de sa participation à un 
transport de migrants « clandestins ». Autrement dit, ayant échoué dans ses tentatives de 
réussite sociale à travers les moyens usuels et « honorables », il a entrevu la possibilité 
d’atteindre son objectif grâce à des moyens répréhensibles par l’ordre moral. Ces 
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moyens, il ne les a pas recherchés, mais s’est contenté de les accepter lorsqu’ils se sont 
présentés à lui. Par la suite, dans les premiers temps de sa migration, alors qu’il devait 
« survivre », des compatriotes ont tenté de le recueillir moyennant finance ; tandis que 
des Espagnols rencontrés par hasard l’ont logé, nourri et habillé gratuitement durant un 
mois. Arrivé en Belgique, des membres de sa famille l’ont accueilli tout en l’utilisant 
comme « ouvrier », sans lui donner de salaire.  
Mimoun est à la frontière entre une migration économique et l’engagement dans des 
activités illicites. Son histoire symbolise toute la complexité de cette frontière sud-
espagnole, traversée par une diversité de circulations dérogatoires au droit commun. 
Elle se présente comme un espace d’opportunités d’enrichissement en dehors des cadres 
de la loi, et où se croisent ces différentes circulations. Elle représente aussi toute la 
tragédie de la migration en même temps que tout l’espoir qu’elle renferme. Elle 
relativise enfin l’idée d’Andalous exploiteurs et de Marocains exploités ainsi que les a 
priori moralistes rangeant tous les participants à ces circulations du côté des 
« délinquants ». 
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Omar est un Algérien d’une trentaine d’années, résidant en Espagne depuis sept ans. Il 
se déplace dans l’enceinte du port en habitué de la maison : il y passe ses journées et 
connaît tout le monde, depuis le voyageur régulier, jusqu’aux guardias civiles en 
passant par le contrôleur de billet et les commerçants transnationaux. Omar est sans-
papiers, mais au port, il rend des services à tout le monde et obtient de quoi vivre et 
nourrir ce qu’il appelle son « vice » : les machines à sous. Il se débrouille et fait partie 
intégrante du « système » qu’il me décrit comme une partie de football, réunissant 
l’« équipe espagnole » et l’« équipe algérienne ». Omar est « transitaire » : il aide à 
charger et décharger les bagages entre le bateau et les bus en provenance ou en partance 
de différentes villes et de différents pays européens. Lorsque les bus se font rares, il 
vend dans la rue des copies de baskets de marque ou des cigarettes de contrebande en 
provenance d’Algérie. Il assure par ailleurs faire office de traducteur lorsque ses 
compatriotes ont des tâches administratives à résoudre, car il parle français, espagnol et 
arabe. Enfin, il avoue arnaquer à l’occasion quelques touristes européens à la recherche 
de cocaïne et qui l’interpellent dans la rue pour sa « tête d’Arabe » : il leur vend de 
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l’aspirine. Au port, il travaille de toute évidence en toute tranquillité. Il dit effectuer en 
cachette les « activités répréhensibles par la police » (la vente de marchandises) et 
assure bénéficier d’un statut privilégié : en évitant les problèmes, en aidant même à 
résoudre certains conflits qui surgissent entre passagers, et en fournissant des 
marchandises à quelques fonctionnaires.  
Comme Mimoun, Omar se trouve à mi-chemin entre une migration économique et 
l’engagement dans des activités illicites. Mais ses activités se trouvent du côté européen 
de la frontière et elles se font en grande partie au su des détenteurs de la force publique, 
officiellement chargés de les réprimer. Omar a qui plus est une position d’intermédiaire, 
il est un pont entre deux mondes : celui des migrants et des commerçants algériens, d’un 
côté ; et celui des Espagnols, de leur État, de leur police et de leur société, de l’autre. 
Cette position, il l’a acquise avec le temps et l’expérience : 
« Partout où tu vas y’a un système. Tu peux pas arriver comme ça et bosser comme tu 
veux, sans connaître ce système et les gens qui sont dedans. Moi, quand je suis arrivé 
ici, je savais rien. Je savais même pas comment gagner deux euros ! Je passais toutes 
mes journées à rien faire, je m’asseyais à une table du café, au port, et je regardais. 
Je passais toutes mes journées à regarder, à observer, jusqu’à ce que je comprenne 
comment ça marche. »  
C’est parce qu’il domine des codes propres à ces deux mondes, qu’il possède des 
relations dans chacun d’eux, qu’il peut faire lien entre eux. L’histoire d’Omar montre 
que les liens entre l’officiel et le souterrain sont  nombreux et rendent floue la frontière 
entre les deux. Il m’a marquée par son savoir-faire et son savoir-être, riches en 
enseignement pour l’apprentie sociologue que j’étais, car tout à fait similaire au travail 
que je devais moi-même entreprendre. Malgré cela, Omar était en errance. Il faisait du 
« sur place ». Sa situation n’évoluait pas, car tous les bénéfices tirés de son savoir-faire 
partaient dans les machines à jeu, dans les consommations d’alcool et de services 
sexuels. L’argent lui glissait entre les mains et il se condamnait ainsi lui-même. Il 
possédait en outre une vision des rapports sociaux qui à l’époque me semblait assez 
sinistre. Pour lui, tout n’était que relation d’intérêts, « donnant, donnant », échange de 
service. L’amitié ne pouvait exister que si elle lui était utile : « moi j'ai pas besoin 
d'amis, moi j'ai besoin de bouffer ». Sa vision du monde tenait en une phrase : 
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 « Dans la vie, si t’as un sou, tu vaux un sou, si t’as rien, tu vaux rien, c’est partout 
pareil ».  
Ce n’est que bien plus tard que j’allais réellement comprendre cette vision. Lors de mon 
enquête ethnographique à Almeria, j’allais expérimenter moi-même une espèce de 
« fatigue de l’humain », en même temps que j’allais comprendre l’utilité d’une telle 
philosophie. Celui qui la possédait savait sans doute se débrouiller n’importe où : il 
savait repérer offre et demande et se faire une place, se sortir ainsi des pires situations 
de précarité. 
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Les trajectoires migratoires de Mimoun et d’Omar sont marquées, voire imbriquées par 
la frontière. Les deux s’insèrent dans l’économie souterraine : le premier pour devenir 
quelqu’un et le second pour survivre ; le premier dans les produits illicites, le second 
dans les produits licites. Les deux sont en errance : l’un dans la mobilité, l’autre dans 
l’immobilité. J’étais partie pour me centrer sur un territoire, l’Andalousie, mais en fait 
c’est  l’effet de la frontière sur les trajectoires individuelles qui a attiré le plus mon 
attention. Et notamment, sur les trajectoires d’individus qui semblaient se sentir 
étrangers à leur propre groupe (famille ou groupe d’appartenance) avant de l’être à la 
société espagnole. De fait, les deux savaient se mouvoir entre deux mondes et ce savoir 
était lié à leurs stratégies de séjour. Mimoun cherchait à sortir de sa précarité et obtenir 
sa régularisation en mobilisant différentes associations, je dirais même qu’il savait 
mettre en valeur son récit de manière à les séduire. Omar cherchait à survivre en se 
rendant utile aux deux « équipes » espagnole et algérienne, à un point tel qu’il était 
parfois perçu comme un « indic ». Sans en être alors consciente, j'ai renoué ainsi avec 
un intérêt ancien pour les négociations sur l’altérité, sujet de mon mémoire de maîtrise 
(Carnet 2003). Plus qu’un territoire, c’était l’expérience du passage de la frontière qui 
semblait m’intéresser, le vécu de ceux qui la traversent, mais aussi la travaillent et s’y 
installent. Mais à l’époque, je ne le savais pas encore « vraiment ». 
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Après ce mois de terrain, j'ai participé à un colloque organisé par le CEFRES 
(Carnet 2007) et j'ai précisé un nouveau questionnement autour de la frontière : quelles 
pratiques sont spécifiques à la zone frontière et existe-t-il une spécificité de la frontière 
andalouse? Je savais cette question trop vaste et un retour sur le terrain andalou 
s’imposait. Surtout, j'ai compris qu’il m’était impossible de parler de l’Andalousie sans 
prendre en compte son insertion dans un espace frontalier plus vaste. Distinguer les 
produits et services illicites et licites au sein de l’économie dite « souterraine » ou 
« informelle » ; considérer cette dernière comme interdépendante de l’économie dite 
« formelle » ; ce n’était plus suffisant. Ce qui faisait sens, c’était la frontière sud-
espagnole, frontière qui englobe une multitude de territoires et de pratiques. Si le 
processus d’informalisation de l’économie est très présent dans cette région, elle ne 
constitue pas pour autant, en ceci, un cas à part au sein de l’Espagne ni même de 
l’Union européenne. Toutefois, son informalisation n’est pas uniquement liée à cette 
phase de la mondialisation dans laquelle le marché est devenu une institution centrale ; 
mais aussi à sa situation géographique de frontière avec l’Afrique, Ceuta, Melilla et 
Gibraltar.  
J'ai cherché dès lors à comprendre les pratiques de passages frontaliers dérogatoires au 
droit commun. J'ai décidé donc de me centrer sur les migrations dites « clandestines » et 
les entrées de psychotropes, sans plus me préoccuper de construire une quelconque 
notion. Sur le terrain, j’ai abandonné très vite l’idée d’inclure les circulations 
touristiques : je n’avais tout compte fait aucune envie de parcourir les plages et les 
discothèques. 
J'ai profité donc de l’été 2006 pour retourner sur le terrain andalou, en me déplaçant 
(tant que faire se peut étant donné la faiblesse de mes moyens économiques d’alors) 
dans différents espaces le long de cette frontière afin d’en obtenir une « vue 
d’ensemble » : d’abord Cadix, Algésiras et Tarifa, puis Malaga, Almeria, El Ejido, 
Puebla de Vicar et enfin Melilla et Nador, de l’autre côté de la Méditerranée. Je 
bénéficiais pour faire ce terrain d’une bourse d’un mois de la Casa de Velázquez, mais 
je suis restée deux mois. Je n’avais qu’une très vague idée de ce que je cherchais : je 
savais que je m’intéressais aux « migrants », au « shit », donc aussi un peu aux 
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« touristes », mais cela était loin de constituer un questionnement de recherche, à mon 
grand désespoir. Aussi je me suisaccrochée à toutes les « branches » qui se présentaient, 
nourrissant l’espoir que le terrain lui-même saurait me guider dans ma recherche.  
Dans la province de Cadix, j'ai renoué avec les acteurs sociaux rencontrés lors de mon 
travail de DEA (journalistes, personnel administratif, syndicalistes, associatifs), mais 
n'ai pas réussi  à rencontrer de nouveau les mêmes migrants (notamment Mimoun). J’ai 
étendu mon travail de terrain au service d’urbanisme, à la police portuaire, aux réseaux 
religieux d’aide aux migrants, à la Croix-Rouge et à la Guardia Civil ; multiplié « par 
hasard » les conversations et les informations concernant le haschich (par exemple à 
l’occasion d’une banale conversation en attendant un bus) et rencontré quelques 
migrants. Je n'ai fait qu’un bref passage à Malaga, où j'ai rencontré un membre d’une 
association d’aide aux migrants. Dans la province d’Almeria, j'ai multiplié les 
rencontres avec les migrants en me promenant près des bazars, des locutorios ou des 
administrations qu’ils fréquentaient ; mais aussi en dormant dans une des pensions les 
moins chères de la ville, où la clientèle était essentiellement marocaine. J'ai rencontré 
également des membres d’associations, d’ONG et de syndicats (dans lesquels j'ai croisé  
d’autres migrants) et des personnels administratifs. Enfin à Melilla, j'ai bénéficié des 
contacts établis par Eduardo Rodriguez-Martin, un collègue doctorant, et rencontré ainsi 
des journalistes, des membres d’associations musulmanes et de partis politiques. (Mes 
tentatives pour rencontrer des membres administratifs du gouvernement ont été un 
échec, comme me l’avaient prédit les journalistes habitués à ces refus.) J’ai eu aussi 
l’occasion d’observer les mouvements de contrebande à la frontière avec Nador, où j'ai 
rencontré l’ancien directeur de la chambre de commerce. 
Une fois encore, des rencontres marquantes guidèrent l’orientation de ma recherche. À 
travers elles, j’accédai à des informations sur les modalités de passages dérogatoires au 
droit commun et sur la vie après le passage de la frontière. 
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Manolo, un trafiquant de drogue « repenti » dont les anecdotes étaient particulièrement 
riches et divertissantes, m’a ouvert les portes d’un monde secret : celui du trafic de 
haschich. Il m’a raconté – en prenant soin de ne donner aucun nom et aucune indication 
qui pourrait me renvoyer à une autre personne que lui – sa « carrière » dans ce monde, 
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son apogée et finalement sa chute, marquée par sept ans de prison. Le personnage m'a 
marquée autant que son histoire. Manolo savait donner vie aux aventures qu’il acceptait 
de me livrer. Je l’ai écouté avec un émerveillement enfantin me raconter les courses-
poursuites avec la Guardia Civil, lorsqu’il traversait le détroit de Gibraltar, l’adrénaline 
dans le sang, les pieds de nez faits aux autorités que l’on n’a pas pu corrompre, l’aide 
des autres. Il évoquait un monde profondément transnational. Son expérience était en 
outre ponctuée par des allers-retours entre le monde « de la Cosa Nostra » – comme il 
l’appelait – et le monde des « travailleurs honorables » : il tenta par exemple de « se 
ranger » en intégrant la Guardia Civil. Enfin, son récit reflétait sa réflexivité : ses sept 
ans de prison l’avaient conduit à prendre du recul et sa personnalité s’en était trouvée 
modifiée. 
« Moi, la prison, d’un côté ça m’a compensé. Parce que je te dis, moi j’étais 
complètement vide. [...] T’es pas heureux. Oui, tu vis bien, tu vis très bien même, mais 
t’es complètement vide, vide de sentiments. Tu deviens égoïste, il n'y a plus que toi-
même qui compte. [...] Le jour où tu n’as pas 600 euros en poche, 600 euros en 
poche ! T’es énervé ! Parce que tu te dis : eh mec, il me manque de l’argent ! Parce 
que tu achètes pour acheter ! Tu as des vêtements qui ont encore l’étiquette dessus et 
tu achètes plus de vêtements ! Acheter pour acheter, ce n’est pas une vie. Et celui qui 
me dit qu’il est heureux, je lui dis : tu t’es bien trompé ! Même s’il n’est pas en prison. 
Moi, c’est fini maintenant, moi, le Maroc je le laisse à qui en veut ! Et pourtant on 
m’a offert de commencer à nouveau ! »* 
La prison représenta ainsi un tournant dans sa trajectoire biographique. Elle fut 
l’occasion d’une véritable bifurcation, l’occasion de passer d’un monde à l’autre de 
manière sans doute définitive. « Fais attention à qui tu poses des questions », m’a-t-il 
conseillé en partant. 
Si passer la frontière est pour certains un gagne-pain, d’autres doivent payer pour la 
traverser.  
À Melilla, j'ai rencontréai Noël, un migrant camerounais. Il m'a raconté ses 5 années de 
voyage via l’Algérie et le Maroc, les conditions d’« attaque » du grillage et enfin son 
arrivée au CETI, d’où il a attendu de savoir ce que les autorités espagnoles allaient faire 
de lui. Son récit faisait bien évidemment écho aux recherches de Mehdi Alioua, et en ce 
sens, il n’avait rien de surprenant pour moi. Mais il m’a appris autre chose. Noël avait 
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déjà passé la frontière européenne et se trouvait dans une sorte de « sas » de l’Union 
européenne. Il avait en quelque sorte atteint son objectif sans l’avoir atteint vraiment et 
il se préparait à entrer dans un nouveau monde. Il avait déjà conscience 
qu’en « Europe », les conditions de sa survie ne seraient plus les mêmes que celles qu’il 
avait dû observer pour arriver jusqu’à elle. 
« Y'a des truands qui vont te dire : “viens je vais te faire ceci, je vais te faire cela” 
juste pour payer. Ils arrêtent ton moral. Par contre, si tu cherches toi-même, tu 
gagnes plus rapidement (…) Tu es déjà arrivé, bats-toi! (…) Si tu laisses quelqu'un 
chercher pour toi, il va t'arrêter le moral, il va te dire il faut attendre, il faut faire 
ceci. (…) il va te prendre de l'argent pour te dire il faut faire ceci (…) si tu vas aller 
voir ton compatriote, lui il va te ruiner. (…) Parce que la vie maintenant, c'est la 
concurrence, ce n'est plus ce que vous avez vécu au désert, maintenant c'est la 
concurrence... tu comprends ? En Europe maintenant c'est la concurrence, lui il a des 
papiers, moi je viens d'arriver, il se dit, si je veux aussi avoir des papiers je dois avoir 
un travail, donc au début il va te faire perdre le temps pour que lui il continue à 
travailler, c'est la concurrence maintenant. » 
Noël suggérait donc que les objectifs et les moyens employés pour l’atteindre 
différaient selon que l’on se situait avant ou après la frontière. À l’organisation 
collective des migrants s’opposait un cinglant « en Europe, c'est chacun pour sa 
gueule ». 
À Almeria, dans la gare, j'aie rencontré Ablaye, un jeune Sénégalais « fraîchement 
débarqué ». Déjà, au port d’Algésiras, j’avais remarqué comment une camionnette de la 
Croix-Rouge déposait deux hommes noirs – que j’avais supposé être des migrants 
subsahariens – près des lignes de bus, et leur donnait une pochette avec des papiers et 
deux sacs plastiques, contenant ce que je distinguais comme étant un sandwich et une 
cannette de soda. Ablaye a été  le premier à me parler des « transferts » de migrants 
depuis les Canaries vers la péninsule, et du rôle qu’y occupe la Croix-Rouge. 
Je me dis que je ne vois que des Maghrébins dans le centre-ville et aucun 
Subsaharien. Je vais donc à la gare, car c’est le seul endroit où j’en ai aperçu. 
J’attends un peu, il y a un groupe d’hommes noirs derrière moi, petit à petit ils se 
dispersent. Deux jeunes restent, j’attends un peu et puis j’essaie le premier prétexte 
qui me passe par la tête pour entamer la conversation. Je leur demande s’ils ne savent 
pas, par hasard, où je pourrais me faire des nattes africaines, car je n’ai vu aucun 
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magasin africain dans le centre. Après deux minutes de conversation sans intérêt, ils 
me racontent toute leur histoire, enfin surtout Ablaye, car l’autre ne parle que wolof. 
« Tu connais l’immigration clandestine ? Eh bien, nous en faisons partie. » (Journal 
de terrain 2006) 
Nous avons passé plusieurs heures à discuter ensemble. Ablaye m’a raconté la façon 
dont il s’était préparé à la traversée, dont elle s’était déroulée, la façon dont il avait été 
« accueilli » par la Croix-Rouge, dont les services de police les avaient transférés depuis 
le CIE des Canaries jusqu’en Péninsule, quelles avaient été les stratégies et tactiques 
qu’il avait utilisées pour déjouer les enquêtes policières et éviter le renvoi dans son 
pays. En l’écoutant, j’avais l’impression que les Canaries constituaient la version 
européenne d’« Elis Island ».  
Il m’explique qu’ « on te prend ton sang, qu’on te fait des analyses. En Espagne, on 
laisse pas rentrer ceux qui sont malades. Ceux qui sont malades, on les ramène chez 
eux ». Ensuite, la Croix rouge leur donne des vêtements, des chaussures, mais « les 
vêtements sont mauvais », alors il les a jetés. (Journal de terrain 2006) 
Ablaye a aussi abordé les raisons qui l’ont poussé à émigrer. Il n’avait pas de projet 
défini, mais souhaitait simplement travailler pour envoyer de l’argent à ses parents et se 
marier au pays. Il avait soif de se forger un bel avenir, de réussir, avant de retourner au 
Sénégal. Et cet avenir passait par l’Europe : « nous on a les richesses, et vous, vous avez 
les moyens ». Ce sont bien ces « moyens » qu’il cherchait à obtenir par la migration. 
Malgré les risques et les possibilités, d’échec, il considérait que « ça valait le coup 
d'essayer » avant d’ajouter qu’« au Sénégal, c’est seulement pour manger et t'habiller, 
mais ça ne suffit pas, car il faut penser à ses enfants ». Il pense d’ailleurs que certaines 
personnes en Europe sont « pour l’immigration clandestine ». Tandis que je m’étonnais 
que, sans me connaître, il me parle aussi ouvertement de sa trajectoire, il me répond : 
« Je te le dis parce que je veux que tu saches ». Il semblait fier de témoigner de son 
expérience, cela lui semblait important de le faire. À travers ses mots, je retrouvais 
quant à moi du sens à faire une thèse. 
Outre les informations d’Ablaye sur ses motivations et sur son transfert, la situation 
même de cette rencontre me donnait des pistes sur les relations entre « nouveau venu » 
et « migrant installé ». Ablaye attendait un bus pour Lérida, où sa famille (son père ou 
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son oncle) allait l’accueillir. Son ami devait quant à lui partir pour Majorque, où vivait 
« le petit frère » de son oncle. J’évoquai le fait que ceux qui n’avaient pas de contacts se 
retrouvaient « dans la merde ». Ablaye me répondit qu'il y en avait « plein comme ça », 
ajoutant que « si c’est pas de la famille proche, les gens vont t'aider pour 
l'hébergement, mais pas pour le travail ». Lorsque ce fut l’heure, j’accompagnai Ablaye 
jusqu’à son bus et j’expliquai au chauffeur qu’il était « mon ami ». Je précisai qu’il ne 
savait pas parler espagnol, qu’il devait descendre à tel endroit et lui demandai de bien 
vouloir faire attention qu’il descende au bon endroit. Le chauffeur s’empressa de me 
rassurer. Puis je restai l’après-midi avec l’ami d’Ablaye, jusqu’à ce que son bus arrive 
également. Entre-temps, un migrant mauritanien nous avait rejoints. Ce fut l’occasion 
pour moi d’expérimenter un étrange sentiment de méfiance face à un comportement 
solidaire que je ne comprenais pas. 
Je reste avec l'ami d'Ablaye. J'essaie tant bien que mal d'avoir un semblant de 
conversation avec lui, mais même en parlant avec les mains, c’est dur de se 
comprendre. Un gars de Mauritanie a commencé à parler avec nous. Il a 4 magasins 
(locutorio, internet) dans différentes villes, dont Roquetas et Almeria. Il me dit que les 
Africains, les noirs sont à Roquetas, qu’à Almeria, il n’y en a presque pas. Ses parents 
sont à Paris, sa mère a un magasin de disque avec sa sœur, le père a un autre 
magasin. Il a d’ailleurs la nationalité française. Il dit être venu ici par hasard : il 
venait voir un ami, il a aimé, il a commencé, et petit à petit il a eu 4 magasins. Il fait 
travailler trois Espagnols et une Équatorienne. 
En le regardant à côté d’Ablaye, je me rends compte qu'on peut repérer ceux qui 
viennent d'arriver et ceux qui sont déjà installés : les premiers, contrairement aux 
seconds, n'ont pas de bagages, pas de montres, ils portent des sandales au lieu de 
chaussures, les vêtements font « cheap » comme ceux des travailleurs des serres, et ils 
ont souvent un petit sac en plastique. Ablaye a parlé au Mauritanien, parce qu'il est 
« africain aussi » (c’est moi qui pose les questions et le Mauritanien me sert un peu de 
traducteur : entre l'arabe et le wolof, ils arrivent plus ou moins à se comprendre). Le 
Mauritanien avoue qu’il a tout de suite su qu'il venait d'arriver. 
Je leur dis que je dois partir et les prévient que je vais revenir à 2I H. [NDA : J’avais 
en effet expliqué ma présence à la gare en disant que je devais y retrouver une amie et 
je mens à nouveau pour dire que je la retrouve finalement ailleurs, ayant entre-temps 
pris soin de m’éloigner pour faire semblant de téléphoner.] L’ami d’Ablaye part à 
21H30 et ce Mauritanien sorti de nulle part ne m’inspire aucune confiance. Au début, 
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je tchatche avec lui, mais je suis hyper méfiante. Il parle de générosité par rapport 
aux migrants et semble assez protecteur avec l'ami d'Ablaye, je ne sais pas si c’est 
parce qu'il est Mauritanien ou parce qu'il semble « riche », mais sa générosité me 
semble louche. Il veut inviter Ablaye au resto, tandis que je propose de lui acheter un 
sandwich. En même temps, je sais qu'il ne fait rien de différent de moi... mais il 
m'inspire pas confiance. [Il] lui donne 5 euros, peut-être que je me trompe, mais je 
vois un sentiment de malaise dans les yeux de l'autre : il baisse les yeux pendant un 
instant en regardant le billet, comme si le billet lui rappelait sa condition, qu’il 
n’avait pas vraiment le choix et devait accepter la charité. Tout ça s'est passé en 
silence... 
Finalement, je reviens assez vite avec un sandwich hallal et une bouteille d'eau, l'ami 
d'Abdou est là, avec le Mauritanien. En fait, ce dernier l'a emmené au resto, il a mis 
son ami chez lui (nous avions tous deux donné la même raison pour expliquer notre 
présence à la gare) et est revenu à la gare pour attendre avec lui. Le Mauritanien me 
remercie, il dit que c’est la première fois qu'il voit quelqu’un « faire ça » en Espagne. 
Moi j'essaie de rigoler un peu avec l'ami d'Abdou, pour qu'il n’ait pas honte 
d’accepter ce misérable sandwich, en lui disant qu'entre le resto et le sandwich, il va 
même finir par grossir ! Le Mauritanien s'appelle Sidy je crois, il me traduit le pote 
d'Abdou : « il aurait plein de choses à te dire, mais il ne peut pas parler », Sidy ajoute 
(il me semble que là, c’est lui qui parle): « ce que tu as fait, il s'en souviendra toute sa 
vie. »  
[NDA: J’évoque avec la différence de considération des Espagnols envers les 
Subsahariens et envers les Marocains.] Il confirme. Je lui demande pourquoi, à son 
avis, c’est comme ça. Il me répond « parce que nous les Africains, bon on est tous 
africains, mais nous, on sait respecter ». Ensuite, il m'explique en gros (mais là ce 
sont mes mots) que les Maghrébins sont beaucoup moins solidaires que les 
Subsahariens. Il me donne l'exemple d'un jour, dans la gare, où une femme 
maghrébine était en crise parce qu'on lui avait volé son sac avec son argent et son 
billet pour aller à Barcelone. Elle pleurait, il y avait de ses compatriotes autour, mais 
pas un n’a bougé, c’est lui qui lui a dit : pas de problème et lui a payé son billet. À 
propos du respect, il me dit : « y en a qui sont très mauvais ». Moi : « c’est-à-dire ? », 
lui : « mafia ». Je dis qu'il y a aussi des mafieux chez les Mauritaniens, il répond que 
« oui, y'en a beaucoup, mais bon, c’est comme ça ».  
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Je lui dis que je suis partie chercher un sandwich, car je ne savais pas si c’était très 
sûr que l’ami d’Abdou se balade dans la rue (pour aller dans un resto), à cause des 
flics. Il me répond qu'ici c’est tranquille, contrairement à Barcelone ou Madrid où les 
policiers contrôlent plus facilement, ici on te laisse tranquille sauf si t’es « bizarre », 
parce exemple si tu es « barbu ». (…) À la gare, les flics en uniforme viennent le soir, 
mais la journée ils sont en civil et sortent la plaque seulement s’ils voient quelqu’un 
de « bizarre ». (Journal de terrain 2006) 
Ce « migrant installé », qui s’était présenté comme un Mauritanien commerçant, de 
nationalité française, ne m’inspirait pas confiance, car il ne possédait pas ce qui, dans 
mon a priori, aurait pu justifier ses marques de solidarité : le partage de la nationalité ou 
de la condition sociale. Je me suis doncinterrogée  sur l’intérêt qu’il pouvait avoir à 
aider ce jeune migrant et sur ce qu’il cherchait « vraiment ». J’avais oublié que c’était 
l’ami d’Ablaye qui était allé voir Sidy, assis sur le banc contigu au nôtre, en arguant 
d’une identité, ou d’une origine commune. Tout comme j’avais fini par le faire, Ablaye 
devait aussi savoir repérer les attributs visibles de « l’installé » par rapport au « nouveau 
venu ». Or, un « installé » peut fournir une aide matérielle – les 5 euros, le repas –, mais 
aussi des informations utiles : il sait situer les différentes populations dans l’espace, et 
donc les lieux où un nouveau venu pourra être guidé pour la suite. Tout cela était  
notamment rendu possible par le partage de la langue : l’ami d’Ablaye et Sidy avaient 
réussi à se comprendre, en utilisant des bribes de plusieurs langues, ce que l’ami 
d’Ablaye ne pouvait pas faire en restant seul avec moi. J’avais beau faire également 
preuve d’une certaine solidarité, je ne possédais pas les connaissances du « migrant 
installé ». Être un Africain noir, c’était visiblement faire partie d’une même 
communauté imaginée, qui suffisait à justifier l’interpellation dans l’espace public d’un 
côté, et la solidarité ponctuelle de l’autre. 
Par ailleurs, ma rencontre avec Ablaye, son ami et Sidy me confortait dans mon envie 
d’en savoir plus sur ces transferts de migrants depuis les Canaries vers la Péninsule. 
C’est à partir de là que j'ai décidé de m’intéresser à l’ambigüité des institutions (tant 
publiques que privées) dans la gestion des circulations migratoires. Par ailleurs, si 
l’Europe, ce n’était donc pas forcément « chacun sa gueule », comme me l’avait dit 
Noël, les marques de solidarité n’étaient pas non plus automatiques. 
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Durant cet été dans les provinces de Cadix et d’Almeria, d’autres personnes m’ont 
permis d’approcher de plus près la vie quotidienne des migrants. À Algésiras, j’ai été 
accueillie plusieurs jours dans la paroisse du Padre Andrés, au milieu d’autres migrants, 
que les mêmes besoins avaient réunis. Lieu de passage pour certains, lieu de vie pour 
d’autres, jai découvert une nouvelle facette de l’aide aux migrants. À Almeria, un 
membre du SOC d’El Ejido, m’a emmenée dans des chabolas au milieu des serres, que 
je découvrais pour la première fois. Mais surtout, c’est en traînant dans les locaux de ce 
syndicat que j’ai rencontré Fadila et d’Assim, deux migrants marocains. Tous deux 
étaient amis et je me suis tout de suite sentie à l’aise avec eux. Peut-être parce que, 
outre leur sympathie, nous avions en commun le fait d’avoir poursuivi des études 
universitaires. Peut-être aussi parce qu’il m'a suffit de caler mon comportement sur 
celui de Fadila pour savoir comment me comporter avec Assim. Depuis mon terrain à 
Alicante, j’avais pu constater qu’il n’était pas toujours aisé de gérer la relation 
enquêteur/enquêté lorsqu’elle se mêlait à des relations de genre. Tous deux semblaient 
heureux de pouvoir discuter avec moi, une « étudiante française » et, de mon côté, 
j’avais l’impression d’être avec des « copains ». Fadila, dès notre première rencontre, 
me proposa de venir passer quelques jours « chez elle » (elle louait une chambre chez 
un couple marocain alors en vacances) et après quelques hésitations, j’ai accepté. Je me 
souviens d’avoir vécu ces quelques jours comme un véritable « repos », une sorte de 
« pause » au milieu des difficultés habituelles du terrain. Je découvrais Fadila dans son 
quotidien, dans son intimité, je devenais une « copine ». Je ne notais plus 
systématiquement ce qu’il se passait et se disait autour de moi, je n’en avais plus envie. 
Je cherchais bien sûr toujours à obtenir des informations pour ma recherche, mais cela 
ne constituait plus un « effort » permanent : je discutais simplement avec des personnes 
que Fadila me présentait et prenais ainsi mes repères à El Ejido.  
Du fait d’être logée chez Fadila, je commençais également à percevoir comment 
s’effectuait un certain contrôle des comportements : sans rien avoir demandé, plusieurs 
personnes passaient dans la journée à l’improviste pour « me rendre visite » et parlaient 
de moi à Fadila. Nous nous retrouvions tous les soirs, Fadila, moi et Assim, pour 
discuter autour d’un café. Nous riions souvent et j’apprenais beaucoup. Je leur posais 
toutes les questions qui me passaient par la tête, mais j’étais alors autant dans mon rôle 
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de doctorante que dans celui d’une fille quelconque qui apprend à connaître de 
nouveaux amis. Je répondais à leurs questions avec autant de sincérité qu’ils semblaient 
répondre aux miennes. Très vite, et en très peu de temps, ils m’ont donné quantité 
d’informations : sur les moyens d’obtenir un travail et des papiers, sur les relations au 
travail, les relations sentimentales et sexuelles dans la migration, le marché noir des 
papiers, etc. Bref, toutes sortes de transactions qui faisaient leur quotidien. J’avais 
soudain l’impression de tenir non seulement une bonne piste de recherche, mais aussi 
les moyens de la travailler. 
À l’opposé de ce sentiment de « bien-être », j’ai eu à faire à ce moment à une situation 
particulièrement violente, une après-midi où j’avais été invitée à manger un couscous 
par Labiba. J’avais rencontré cette jeune Marocaine quelques jours plus tôt, alors 
qu’elle attendait près de la queue formée par les migrants venus faire des démarches 
administratives au commissariat de police. J’avais engagé la conversation. Ravie de 
pouvoir parler français, elle m’avait raconté qu’elle attendait son mari qui venait 
d’obtenir sa régularisation. Elle-même avait vécu en Espagne, où elle était venue 
lorsqu’elle était enfant, avec ses parents ; mais parce qu’adolescente, elle portait des 
mini-jupes et commençait à vouloir « sortir », ses parents l’avaient renvoyée au Maroc. 
Le courant passait bien et elle m’avait finalement invitée à prendre le thé chez elle, dans 
le quartier du Puche. De passage à Almeria, tous deux logeaient chez la sœur et le beau-
frère de Labiba, dans ce qui m’avait été désigné comme un quartier de déshérence 
marqué par les conflits, la drogue, la pauvreté, où vivaient Gitans et Marocains. Tandis 
que ma conversation avec Labiba portait essentiellement  sur son expérience migratoire, 
son mari avait longuement abordé les questions religieuses. Tout s’était bien passé, ce 
qui m’avait poussée à accepter l’invitation pour la fois suivante. Mais ce jour-là, 
j’assistais à une « scène de ménage » particulièrement violente. Elle l’était par les coups 
reçus par Labiba, par l’extrémisme religieux de son mari que je découvrais alors, par la 
légèreté et la passivité des membres de la famille de Labiba, et, peut-être plus encore, 
par ma propre passivité. Totalement désemparée par cette situation, j’étais restée la plus 
neutre et la plus discrète possible, afin d’éviter toute réaction offensive, ne sachant pas 
jusqu’où, ou contre qui, cette violence pouvait aller. Je n’ai même pas pensé à dénoncer 
ce mari violent, je voulais seulement maintenir le lien avec Labiba, pour un « au cas 
où » plus ou moins conscient, comme si naïvement je pensais, peut-être, devenir pour 
elle une « bouée de secours ». Mais après cet épisode, Labiba n’a plus jamais répondu à 
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mes appels téléphoniques. Suite à ces sept heures passées dans cette « cocotte-minute », 
je pleurais dans le bus qui me ramenait au centre, et l’écriture – accompagnée de bières 
et de cigarettes savourées comme une bouffée d’oxygène – fut un moyen de me 
« calmer ». Je jetais pêle-mêle dans mon journal de terrain tout ce qui me passait par la 
tête. 
Je suis sortie du bus et suis tombée sur Hassan, le mari de Labiba. Et puis Labiba est 
arrivée de loin, elle gueulait, au début je l’ai pas reconnu et j’ai demandé à Hassan 
qui c’était. Il se marre en me disant que c’est sa femme, il m’explique qu’elle gueule 
parce qu’elle est jalouse. Arrivée à notre hauteur, Leila me dit bonjour vite fait. Elle 
l’insulte dans la rue, au début il dit trop rien et puis quelqu’un  passe alors il  gueule 
en levant la main et elle  s'éloigne, on  va toutes les deux chez elle et lui  repart. Je me  
dit : tiens genre il faut juste que l’homme garde la face en public, mais en fait c’est la 
femme qui commande pas mal. Tu parles ! À la maison, elle  n'arrête pas de gueuler, 
c’est  insupportable, et il  finit par la frapper. Du coup elle crie encore plus, les 
enfants crient aussi. Ça, ça  dure quelques secondes, mais Labiba, en tout,  gueule 
pendant plus de deux heures, avec 2 pauses, une de 30 min et l’autre de 15 min peut-
être. Elle revient à la charge dans le salon, même sans se montrer, mais en lui 
balançant des trucs dessus. Elle sort même  sa valise. En fait, il lui a  pris son 
passeport pour qu’elle ne puisse pas partir. Elle  me dit après qu’elle pensait que le 
consulat du Maroc était ouvert, que son passeport serait  bientôt périmé, et qu’au 
moment où elle s'était énervée, si elle avait eu ses papiers, elle serait partie.  
À un moment, la sœur et la mère discutent entre elles, je comprends que c’est de ça : 
la mère dit un truc du style que Labiba gueule trop, que si elle était plus calme ça 
n'arriverait pas, il ne la frapperait pas. Les petites, elles, elles prennent ça comme : 
Labiba a fait une bêtise (la petite me dit : il est en train de la frapper, avec le sourire, 
et en faisant un geste de la main genre oh la la). Hassan  est  dans le salon, je discute 
avec lui un peu, il me dit que c’est parce qu’elle est  jalouse qu’on soit ensemble, la 
sœur  arrive en disant non c’est pas vrai, c’est parce que tu es sorti une heure sans 
rien lui dire (c’est exactement ce que m’avait dit Labiba quand on est allée chez elle 
et qu’il repartait). À un moment je lui dit : il faut pas frapper, ça se fait pas. Il me 
répond qu’il l’a pas frappée, il me dit qu’elle l’insultait trop et qu’au bout d’un 
moment il a perdu son calme, je lui  dit que dans ces cas-là il doit sortir. Elle me dit 
après qu’au Maroc, elle porte le triple voile qui couvre les yeux, une fois elle en avait 
qu’un sur les trois, on voyait ses yeux, alors il l’a frappé. Elle n’a pas mangé avec 
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nous, ils étaient tous les deux dans la chambre, elle m’a expliqué après que c’est 
parce qu’il y avait son beau-frère et que dans ces cas-là, Hassan l’obligeait à porter 
le voile. Mais comme il faisait trop chaud pour porter le voile, elle était restée dans la 
chambre. Même quand la petite du beau-frère a mis de la musique (tv satellite), car 
elle aime danser, Hassan l’a éteinte, et le père de la petite a pas moufeté, ce con. 
Hassan a dit : c’est interdit par notre religion ; je dis que ce n’est qu’un jeu ; il me 
répond : tout commence par un jeu, même la cigarette. Il est barbu au Maroc, mais en 
Espagne il s’est rasé. Le père a rien dit… c’est fou… alors qu’il me disait justement 
avant en souriant que sa fille adorait danser. » (Journal de Terrain 2006) 
J’avais là l’exemple d’un double jeu et d’un double pouvoir. Hassan m’avait en effet 
donné à voir deux façons d’être en société. Ces deux expressions faisaient référence au 
pouvoir dont il disposait dans sa famille, mais aussi au pouvoir de l’État espagnol, qu’il 
reconnaissait. En effet, tout en affirmant que la seule loi légitime était celle de son Dieu 
et non des États, il se pliait aux normes de la société espagnole : il rasait sa barbe pour 
ne pas se faire remarquer et autorisait sa femme a découvrir son visage et ses mains. En 
revanche, il ne modifiait pas son comportement au sein de la famille qui, pourtant, 
pouvait aussi le faire remarquer. Son comportement dans la sphère publique ne 
correspondait donc pas à son comportement dans la sphère privée. C’est aussi ce jour-là 
que j’ai appris qu’il préférait migrer en Belgique, où il estimait que le voile était bien 
plus toléré qu’en France. L’Espagne lui semblait d’ailleurs bien trop « délurée ». J’étais 
face à une migration en train de se décider et de se faire. La régularisation en Espagne 
n’était qu’une première étape. Malheureusement, n’ayant jamais pu reprendre contact 
avec Labiba, je n’ai pas pu en savoir plus. C’est peut-être aussi pour cela que je ne me 
suis pas intéressée aux stratégies familiales dans la migration, mais uniquement aux 
stratégies individuelles. 
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À la fin de ce terrain, j'ai décidé de limiter ma recherche aux migrations 
« clandestines », en laissant de côté, pour des raisons pragmatiques de faisabilité de la 
recherche et de sécurité, la question du trafic de psychotropes. Tout simplement, je « ne 
me sentais pas » de m’attaquer à un tel sujet de manière ethnographique. Je savais par 
ailleurs, et ce terrain de 2006 me l’avait confirmé, que ce trafic était suffisamment 
présent dans cette région pour qu’il soit possible d’obtenir un minimum d’informations 
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sans avoir à les chercher vraiment. J'ai décidé  en outre de me centrer sur la région 
d’Almeria – soit celle-là même sur laquelle je ne voulais pas me centrer en entamant ma 
thèse – parce qu’elle semblait faire sens pour les migrants africains « clandestins ». La 
plupart de mes échanges avec les migrants et les associations signalaient qu’Almeria 
était un lieu où « chercher les papiers » et pas seulement une porte d’entrée. Fadila y 
était descendue depuis la France et Assim depuis la Hollande. Surtout, j’avais grâce à 
eux des pistes sur la façon dont s’effectuait cette recherche. J’avais aussi des pistes sur 
l’ambiguïté des institutions (État et associations notamment) : dans le passage, mais 
aussi dans la recherche de travail. Par sa situation de frontière, Almeria était en cela un 
lieu pertinent – même s’il me semblait indispensable d’aller faire plus tard un terrain 
aux îles Canaries. Bien sûr, j’aurais pu obtenir une partie de ces informations par la 
lecture des travaux de recherche déjà existants et sur la presse. Mais j’avais 
délibérément choisi de très peu lire sur la région, avant de faire mon terrain, afin que 
mon regard n’en soit pas trop influencé. Je me suis donc penchée sur ce qui 
instinctivement m’interpellait.  
J’ajoute que mes quelques lectures n’ont pas empêché des effets de surprise. Ainsi, 
j’avais lu quelques articles concernant les ratonnades d’El Ejido, en 2000, à l’encontre 
de la population marocaine. Je savais qu’une minorité avait ouvert des magasins dans le 
centre de la ville – appellée d’ailleurs village dans la plupart des articles – et que la 
ségrégation y régnait. En exagérant légèrement, je dirais que je les imaginais presque 
tous vivant terrés sous le plastique. Aussi, quelle fut ma surprise lorsque, en plein centre 
d’El Ejido, j'ai  découvert, bien visibles, non seulement des commerces tenus par des 
migrants, mais aussi quantité de passants, de toutes origines : « Noirs », « Arabes », 
« Latinos » se promenant, discutanti autour d’un banc, faisant leurs courses, 
téléphonant, etc. J’ai ainsi mieux perçu le choc que cela pouvait représenter pour la 
population espagnole de passer en si peu de temps d’une réalité où les migrants 
étrangers étaient absents, à une nouvelle réalité, où ces derniers étaient nombreux et 
voisins, non pas dans les serres, mais au cœur de la ville. Si les Espagnols étaient 
relativement absents de ces lieux, la mixité entre étrangers me semblait bien présente, 
même si je la savais limitée. Ce décalage entre mes représentations et ce que je voyais 
m’enjoignait à ne pas limiter ma recherche au quotidien des serres. 
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En avril 2007, je suis repartie sur le terrain avec deux questions : comment les migrants 
dits « clandestins » sont-ils arrivés dans la région d’Almeria, et que s’est-il passé après 
leur arrivée, jusqu’au moment de notre rencontre ? Si, à l’époque, ces questions ne 
m'ont pase semblées  tout à fait dignes d’une recherche, elles me sont apparues toutefois 
comme un bon commencement.  
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Lors de mon second terrain dans la province d’Almeria, j’ai tenté de retrouver les 
migrants que j’avais rencontrés la première fois, mais de tous, je n’en ai retrouvé que 
deux, dont Assim. En l’absence de Fadila – qui était repartie au Maroc pour s’occuper 
de sa mère, malade – je n’ai pas voulu trop solliciter Assim, dont la galanterie me 
mettait parfois mal à l’aise. Le fait qu’Almeria soit un lieu de passage n’est pas étranger 
à l’impossibilité de « retrouver » les gens.  
Mais de nouvelles portes se sont ouvertes devant moi. D’abord, ne disposant que de très 
faibles moyens financiers, j’ai cherché une colocation depuis la France. Je me suis 
souvenue que l’un des médiateurs culturels que j’avais rencontré l’année précédente 
m’avait parlé d’une amie qui proposait des colocations. Je l’ai donc appelée depuis la 
France et c’est ainsi que j’ai trouvé une chambre bon marché, en colocation avec deux 
jeunes filles marocaines, avec qui j’ai vécu durant près de cinq mois. Il va sans dire que 
mes relations avec elles dépassaient largement le cadre de ma recherche. Avant 
d’arriver, je me disais que cette colocation me permettrait sans aucun doute de 
rencontrer de nombreux migrants, aussi ai-je été déçue lorsque, en ayant formulé la 
demande après un temps raisonnable, elles m’expliquèrent qu’elles ne connaissaient 
« personne » à me présenter, car elles se tenaient éloignées des Marocains afin d’éviter 
toute complication dans leur vie quotidienne. Pourtant, c’est bien à partir d’elles, par 
effet boule de neige, que j’ai pu rencontrer une part importante des migrants avec qui 
j’ai fait un entretien par la suite. Par ailleurs, du fait même que je partageais alors « ma 
vie » avec elles, j’ai pu découvrir leur quotidien, leurs émotions, leur intimité, comme 
jamais je n’aurais pu le faire en d’autres circonstances. J’étais là lorsqu’elles se 
démenaient pour pouvoir s’en sortir, lorsqu’elles déprimaient de ne pas voir leur 
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situation avancer, lorsqu’elles s’énervaient face aux injustices contre lesquelles elles se 
heurtaient, lorsqu’elles pleuraient devant le journal télévisé qui annonçait de nouveaux 
morts dans le détroit, lorsqu’elles parlaient du pays, lorsqu’elles riaient, lorsqu’elles 
dansaient devant la glace de la penderie, lorsqu’elles faisaient le ménage en écoutant du 
raï à s’en faire éclater les tympans… Je n’étais pas simplement là, je vivais tout cela 
avec elles, je ressentais leurs joies, leurs colères et leurs souffrances autant que ma 
position et ma condition pouvaient me le permettre.  
D’autres portes se sont ouvertes à partir de ma position de bénévole à la Croix-Rouge 
d’Almeria. J’avais choisi de faire du bénévolat à la Croix-Rouge, pensant que j’aurai 
ainsi accès à des liens avec les autorités et non pas seulement avec les migrants. C’est 
donc là que je me suis rendue, dès le premier jour de mon arrivée. (J’avais également 
prévu de me faire embaucher dans les almacenes, ces usines de transformation du 
produit agricole. Mais, comme nombre de migrants, je suis descendue à un moment où 
il y avait peu de travail et, prise, par d’autres pistes, j’ai finalement laissé tomber cette 
possibilité.) J’ai été présente dans les locaux de la Croix-Rouge tout le temps de ce 
terrain, presque quotidiennement les deux premiers mois, puis de manière sporadique 
par la suite. 
C’est dans ce cadre que j’ai croisé  Niang, un médiateur sénégalais, dont la rencontre fut 
en tous points déterminante. L’informateur privilégié est un « grand érudit sur lequel le 
chercheur se reposerait pour produire un récit “collectif” » nous dit J.-P. Olivier de 
Sardan (1995), d’après qui « il n’est pas de chercheur qui n’ait ses informateurs 
privilégiés ». Il propose de distinguer différents types d’informateurs privilégiés. 
« Certains sont des généralistes, qui donnent accès clairement et aisément aux 
représentations usuelles. D’autres sont des “passeurs”, des “médiateurs”, ou des 
“portiers”, qui ouvrent la voie vers d’autres acteurs-clés ou vers des scènes culturelles 
difficiles d’accès. D’autres enfin sont des “experts”, dans le rôle de consultance ou 
dans le rôle de récitance. (…) Chercher un médiateur, un “passeur”, une “personne 
ressource” sur laquelle s’appuyer, c’est sans doute une nécessité aux débuts d’une 
enquête, et un risque qu’il faut prendre. S’en émanciper prend place en général à une 
étape ultérieure. » M-T. Têtu (2007), quant à elle, préfère employer le terme de 
« personnage-clé » parce qu’il « rend mieux compte de la réciprocité de la relation et de 
la réflexivité des acteurs ». Plus qu’un « informateur privilégié » ou un « personnage-
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clé », Niang s’est avéré être un véritable « compère », dans le sens où il s’est associé 
étroitement à ma recherche et en a favorisé le développement ; un véritable « passeur », 
car toute une partie de mon terrain découle de sa collaboration à mon enquête. Il m’a 
notamment présentée à différentes personnes avec qui j’ai pu par la suite développer 
une relation me permettant d’accéder à d’autres informations, lieux et acteurs ; dans un 
effet « boule de neige ». De fait, bien que je me sois peu à peu « détachée » de Niang, 
son rôle dans la recherche explique qu’une partie importante des gens rencontrés (je 
préfère ne pas employer le terme d’« échantillon ») soit  sénégalaise. Je dois d’ailleurs 
préciser que je n’ai pas vraiment eu à négocier avec Niang sa place sur mon terrain, car 
dès le début, il s’est proposé pour m’aider. Niang considérait en effet, que nous 
participions, chacun à notre façon, d’un travail commun en faveur des migrants. 
Surtout, dès le début de notre rencontre, à partir de notre première discussion sur ma 
thèse, son travail, la Croix-Rouge, les Espagnols, les migrants, etc., nous avons compris 
que nous étions sur « la même longueur d’onde ». Nous représentions l’un pour l’autre 
un soutien moral : lui, par rapport à cette épreuve qu’est faire du terrain, moi, par 
rapport à sa place au quotidien, entre deux « mondes » : celui des Sénégalais et celui des 
Espagnols (qui incluait notamment la Croix-Rouge). Il se sentait à la fois appartenir à et 
être en décalage avec chacun de ces deux mondes. Le fait que je perçoive 
immédiatement cela et que je comprenne les difficultés que cela pouvait supposer pour 
lui (j’avais notamment travaillé sur ces questions lors de ma maîtrise) me situait à mon 
tour, à ses yeux, en dehors de ces deux mondes. C’est sur cette base que nous nous 
sommes « trouvés ». Plus tard, Niang a cependant posé une condition : que je ne fasse 
pas d’entretien avec ce petit groupe de Sénégalais qui représentait un peu sa « famille » 
à El Ejido, et chez qui il m’emmenait manger régulièrement. De la même façon, je n’ai 
pas fait d’entretien avec Niang sur son propre parcours, car je savais que 
symboliquement, cela l’aurait situé sur le même plan que les autres migrants ; or, c’est à 
moi que je devais l’assimiler. Cela ne nous a pas empêchés de discuter souvent de son 
parcours et du mien, car nous étions avant tout amis. Au moment de l’écriture, je ne 
pouvais cependant pas l’évincer de mon analyse et le cantonner à cette partie 
introductive. J’ai donc utilisé les éléments qui m’ont semblé indispensables, tout en 
essayant de respecter au mieux sa volonté. 
D’autres personnages ont été déterminants dans cette recherche, en ce sens qu’ils m’ont 
introduite dans des « mondes » auxquels je n’avais pas eu accès jusque-là. Fatou, une 
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jeune femme sénégalaise, a favorisé mon acclimatement dans le quartier des 200 
viviendas à Roquetas de Mar, désigné comme étant un quartier de relégation et 
d’immigrants. Elle travaillait dans un commerce du quartier et je passais la voir 
plusieurs fois par semaine, passant de longues heures avec elles. Les premiers jours, je 
restais à ses côtés, puis, au fur et à mesure, je m’en suis éloignée : je me promenais dans 
le quartier, y faisait quelques achats, y rencontrais d’autres personnes. C’est ainsi que je 
me suis familiarisée avec le quartier et sa population. Aïdara, un Sénégalais d’âge 
moyen, m’a permis d’avoir un aperçu de la prostitution en cortijo, en l’accompagnant 
dans une « tournée des bars cortijos » durant toute une nuit. Madiane, un Marocain 
d’âge moyen m’a permis de mieux comprendre le fonctionnement du « marché des 
papiers », dans lequel il travaille et qu’il m’a laissée, dans une certaine mesure, 
observer. De la même façon, Firdaous, une Marocaine d’âge moyen, m’a montré une 
autre facette de l’aide aux migrants, de nouveaux cadres de transactions, entre services 
et échanges marchands ; à travers son travail dans les assurances vies.  
Les uns comme les autres, la Croix-Rouge par l’organisation de ses services et les 
migrants par leurs préoccupations et leurs actions, m’ont conduite à me pencher sur 
certains aspects des conditions de vie des migrants, principalement la recherche de 
logement, d’emploi et de papiers. C’est donc en passant par les associations puis en 
sortant de leur cadre, que j’ai accédé à mon terrain. Ma démarche n’est finalement pas 
distincte de celle des migrants, qui, à partir d’un ou deux contacts, tentent aussi de 
déclencher des « effets boule de neige » facilitant leur recherche d’information, de 
logement, de travail, etc. Ma présence dans les lieux fréquentés par les migrants 
provoquait de nouvelles rencontres et ma connaissance de plus en plus développée des 
« mondes de la migration clandestinisée » facilitait les conversations. 
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La notion de « monde social », présente dans de nombreuses recherches 
interactionnistes, a notamment été conceptualisée par A. Strauss (1992). Un monde 
social est un univers de discours et comprend des « faits palpables » : une activité 
primaire et des activités associées, des sites où se déroulent ces activités, des 
technologies qui permettent de les accomplir et, à terme, des organisations qui 
développent un aspect particulier du monde social. Chacun de ces traits se traduit par 
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des processus. L’analyse en est compliquée, car les mondes sociaux non seulement 
s’entrecroisent, mais aussi, se segmentent en une multitude de micro-mondes. De fait, 
les entrecroisements interviennent généralement entre des micro-mondes, c’est-à-dire 
des segments des mondes sociaux. A. Strauss signale qu’« une tâche essentielle de 
l’analyse est de découvrir de tels entrecroisements et de dépister les processus, les 
stratégies et les conséquences associées. » (1992 : 274) et que « partout où il y a 
entrecroisement des mondes et de micro-mondes, nous pouvons prévoir la formation de 
telles arènes avec leurs processus politiques associés » – les arènes se référant aux 
débats, négociations, contraintes et manipulations que les représentants des micro-
mondes effectuent à propos de questions diverses ; une arène peut donc représenter 
plusieurs mondes sociaux. Il s’agit donc d’identifier les acteurs et les conventions, mais 
aussi les contextes et les contraintes et enfin les négociations. A. Strauss place ainsi la 
négociation, qui pour lui détermine l’ordre social, au centre de ses réflexions.  
H. Becker, dans Les Mondes de l’art montre – sans pour autant définir cette notion – 
que ces mondes sont autant de systèmes de négociations, dans lesquels les interactions 
sont stabilisées. Ces mondes ne fonctionnent pas à partir de règles explicites, mais au 
contraire grâce à des processus d’arrangements et d’agréments tacites. 
M-T. Têtu (2006 : 27-28) rappelle que « la notion de mondes est un outil conceptuel qui 
permet d’appréhender les processus plus que les structures, de concevoir des frontières 
qui ne sont pas étanches et donc de repérer les passages, les interactions plus que les 
rapports de force ou de domination. » Dans son étude « des mondes de l’immigration 
illégale », elle propose de distinguer le monde du légal et celui de l’illégal et s’attache à 
révéler leurs interactions. 
Sur le terrain, j’ai presque « naturellement » commencé à percevoir les choses en termes 
de « mondes ». Deux jours après mon arrivée, je participais à une course à pied en 
faveur de la « cohabitation », organisée par une ONG ; j’ai pu observer comment 
« autochtones » et « étrangers » étaient spatialement séparés : 
Je trouve, à l’arrivée, une multitude de bénévoles, participants et observateurs. Parmi 
eux, de nombreux Subsahariens contactés par (…) la Croix-Rouge. (…) Je constate 
que les Espagnols sont debout près des stands, à l’ombre, et les Subsahariens sont 
assis en face du stand, au soleil. Trouvant cette situation plutôt cocasse pour une 
journée de lutte en faveur de la cohabitation, je prends mon sandwich et pars 
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m’asseoir au milieu des Subsahariens, ayant demandé auparavant si la place était 
libre. Je discute avec deux jeunes hommes de Guinée je crois et me rends compte que 
les Subsahariens sont réunis et assis en fonction de leur nationalité. Plus tard, alors 
que certains (blancs et noirs enfin mêlés) dansent au rythme d’un groupe de musique 
africaine qui s’est mis à jouer, je me lève et rejoins le groupe de danseurs. Peu à peu, 
les gens partent et je finis par être prise en photo (via différents téléphones portables 
et l’appareil numérique de la responsable) plusieurs fois à la demande de plusieurs 
jeunes sénégalais (…) L’un d’eux me drague, me demande mon numéro de téléphone 
et me propose que l’on se revoie pour sortir un soir. Je lui explique gentiment que je 
ne donne pas mon numéro pour sortir avec quelqu’un que j’ai rencontré quelques 
minutes dans ma vie et avec qui je n’ai échangé que quelques mots. Plus tard, avant 
qu’ils ne partent et alors que nous nous disons tous au revoir, ce même jeune me 
demande de l’excuser, je lui réponds, en souriant, qu’il n’y a pas de mal et que je n’ai 
aucune raison de l’excuser de quoi que ce soit. Beaucoup me remercient en partant… 
Simple formule de politesse ou reconnaissance d’avoir discuté avec eux 
« naturellement » dans une région où population migrante et sédentaire ne se mêlent 
que très peu ? (Journal de terrain 2007) 
Dans cet extrait, on peut voir que les deux mondes « autochtone » et « étranger » sont 
assez étanches et qu’il est difficile de traverser cette frontière sociale, même pour des 
individus engagés dans cette perspective. Le franchissement de cette frontière par un 
individu – ici, par moi – apparaît relativement exceptionnel, de telle sorte qu’il peut être 
l’objet d’interprétations diverses – ici, le fait que je sois « disponible ». Les ONG, dans 
leur fonction de « pont interculturel » entre les migrants et la société locale, ont la tâche 
d’autant plus difficile qu’une partie de la population locale leur reproche d’être sourdes 
aux préoccupations des autochtones. (J’ai ainsi assisté un jour à une conversation entre 
un patron espagnol et son employé camerounais à propos d’une religieuse : le premier 
disait au second que la religieuse était « injuste et intéressée », qu’elle « ne donnait rien 
aux noirs », mais « tout » aux « Moros » et aux « Rumanos ».) Sans compter que les 
membres des associations eux-mêmes ont parfois du mal à appliquer leurs préceptes.  
Mon travail de recherche m’a amenée à me déplacer dans des espaces sociaux que les 
acteurs balisaient de frontières. Les migrants, ensemble hétérogène, côtoyaient des 
membres d’associations, des patrons, des religieux, des dealers, des fournisseurs de 
papiers, des forces de l’ordre, etc. J’ai aperçu ainsi des normes tacites et leurs 
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transgressions, des points de frictions et des points de croisements entre différents 
mondes.  
C’est bien parce que ces mondes étaient à la fois distincts et en interaction, au gré des 
situations, que je n'ai pas pu  enquêter en même temps dans chacun.  Sans compter – 
comme me l'a dit une migrante – qu’« Almeria, est comme un village », aussi, lorsqu’on 
circule dans ces mondes, on se fait vite « repérer ». S’il m’a été facile de passer des 
associations aux migrants et vice-versa (deux entités assimilées par une partie de la 
population à un même ensemble) ; je n'ai pas pu évoluer dans le monde de la « police » 
sans mettre à mal ma relation avec les migrants. Le contact avec les patrons est 
relativement limité pour les sociologues et journalistes étrangers à Almeria depuis les 
ratonnades d’El Ejido en 2000, lorsque médias et chercheurs ont présenté la population 
autochtone comme fondamentalement raciste. Un terrain en ce sens aurait sans doute pu 
être possible, mais je ne disposais pas d’un temps suffisant pour pouvoir m’y atteler, et 
mes quelques tentatives pour rencontrer les représentants des organisations patronales 
agricoles ont échoué.  
Les acteurs que je rencontrais me renvoyaient en effet constamment à la désignation de 
frontières, qu’elles soient géographiques, sociales, légales et même morales. Plus 
précisément, les migrants, dans la poursuite de leurs objectifs (arriver jusqu’en Europe, 
trouver du travail et des papiers), avaient finalement toujours des frontières à franchir et 
usaient de moyens divers pour le faire. En effet, tous ne possédaient pas les mêmes 
moyens (relationnels, matériels, symboliques) et n’étaient pas disposés à user des 
mêmes moyens disponibles pour atteindre ces objectifs (essentiellement pour des 
raisons morales ou de sentimentales, comme la peur). Je n’ai donc pas tant cherché à 
décrire les mondes de la migration clandestinisée (à l’époque, sur le terrain, je ne 
formalisais d’ailleurs pas les choses en ces termes), mais à m’approcher de leurs 
entrecroisements avec d’autres mondes, à comprendre et palper le flou des frontières. 
Depuis le début, mes errements sociologiques ont caché un intérêt continu et répété 
pour la frontière, pour les individus marqués par la frontière, puis pour les ambiguïtés 
des institutions, ambiguïtés qui ne sont rien d’autre que le flou des frontières, le 
décalage entre discours et pratique. C’est bien ce flou des frontières, géographiques et 
sociales, fait de négociations et d’arrangements qui a guidé, de manière certes plutôt 
inconsciente et intuitive, cette recherche. 
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Je suis donc partie du point de vue des migrants et, de manière concrète, de leurs 
activités et des situations que celles-ci engendrent : la recherche d’un accueil, la 
recherche d’un logement, la recherche d’un emploi, la recherche de relations affectivo-
sexuelles, la recherche de papiers pour se faire régulariser. À travers ces activités les 
migrants se trouvent confrontés à une multitude d’autres acteurs, dont une partie 
appartient à d’autres mondes sociaux. C’est donc à partir de ces activités que j’ai pu 
appréhender les entrecroisements entre mondes. 
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Il est enfin une rencontre que je me dois d’évoquer, bien qu’elle ne participe 
qu’indirectement de cette recherche.  
Dans Street corner Society, W. F. Whyte, évoque le rôle de la famille italienne chez qui 
il logeait durant sa longue enquête de terrain, qui lui offrait une « ambiance familiale » 
dans laquelle il pouvait s’échapper du « stress » provoqué par le travail de terrain : 
« Même si vous aimez votre travail, pendant que vous observez et que vous interviewez, 
vous avez un rôle à jouer et vous n’êtes pas complètement détendu. C’était merveilleux, 
à la fin d’une journée de travail, de pouvoir rentrer à la maison, se détendre et goûter 
aux joies d’une ambiance familiale. (…) Il aurait sans doute été impossible pour moi de 
mener à bien cette étude si dense de Cornerville, si je n’avais pas bénéficié de 
l’hospitalité permanente et sans contraintes de ce foyer » (2002 : 327-328). Comme il 
le souligne, la séparation entre la vie professionnelle et la vie personnelle dépend de la 
façon dont le chercheur se rend sur le terrain.  
Dans mon cas, je ne suis restée que 5 mois sur ce dernier terrain, mais il durait 24 
heures sur 24, car je vivais « dans » mon terrain. Ce mode de présence, le sujet même de 
ma recherche, ma sensibilité peut-être aussi, me conduisaient régulièrement à des 
moments où abondaient les sentiments de doutes sur ma thèse, de fatigue du terrain, 
parfois même d’écœurement ou encore de solitude. Je pouvais partager certains de ces 
moments avec Niang, mon « compère » et avec l’une de mes colocataires, du fait même 
que ce qui nous unissait allait au-delà de ma recherche. Mais c’est surtout auprès 
d’Irina, une immigrante russe, que je trouvais le réconfort et l’énergie nécessaire à la 
poursuite du terrain. Irina et une partie de sa famille s’étaient installées depuis peu à 
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Almeria et connaissaient une situation particulièrement précaire. Pour autant, elle ne 
manquait jamais de positiver et il émanait d’elle une incroyable énergie qui faisait le 
plus grand bien dès que l’on s’en approchait. Dans ces moments, je trouvais auprès 
d’Irina et de sa famille un véritable « refuge » me permettant de « rompre » avec mon 
terrain, quelques heures durant, afin de mieux y revenir. 
J'ai  fini ce terrain avec la sensation d’avoir fait une plongée dans un vaste supermarché 
où tout s’achète et tout se vend, où rien n’est gratuit, où si peu est donné. Comme si cela 
avait pris le pas sur le reste (la générosité, l’entraide, etc.). Comme si, surtout, il 
s’agissait de deux réalités distinctes. Mes sentiments se sont rapprochés finalement de 
ceux qu’avait Omar à Alicante, lorsqu’il disait que l’amitié, il ne connaissait pas et que 
« dans la vie, si t’as un sou, tu vaux un sou, si t’as rien, tu vaux rien, c’est partout 
pareil ». Et j’ai eu  la désagréable sensation d’avoir participé à ce supermarché. 
Outre les multiples services payants qui entourent la recherche d’emploi et de papiers, 
et que je m’attendais à trouver, j’ai été  également marquée par ce que je qualifierais 
comme un « renversement » de perception. Les migrants, plus encore les « clandestins » 
arrivés récemment, sont communément – dans le meilleur des cas – considérés comme 
formant une « population vulnérable », recourant à divers services sociaux et 
continuellement en demande d’aide. Or, sans nier cette part de la réalité, j’ai aussi 
constaté à quel point les migrants étaient sollicités par tout un tas d’acteurs : 
associations souhaitant mettre en place des « projets » ; photographe ou journaliste 
souhaitant faire un « reportage » ; étudiants souhaitant faire une « recherche » ; cinéaste 
souhaitant faire un « film » ; assureurs souhaitant « assurer » ; banques souhaitant attirer 
de nouveaux « clients », etc. Beaucoup de migrants ont la sensation que l’on vient les 
voir de toute part, pour des raisons parfois honorables, mais que ce sont toujours ces 
autres, et non eux, qui retirent quelque chose de la rencontre. Sur des points tels que le 
travail et le logement, les associations reconnaissent d’ailleurs avoir peu de moyens de 
les aider (à moins, concernant le travail, de coller à la demande du marché qui propose 
rarement autre chose qu’un travail précaire). Or, ce sont là des enjeux majeurs (avec le 
conseil juridique) pour les migrants. 
Je suis sortie du terrain de façon relativement brusque, en passant d’une réalité à une 
autre : j’ai obtenu un poste de membre scientifique à la Casa de Velázquez, à Madrid. 
C’est dans ce cadre particulièrement privilégié que j’ai entamé l’analyse de mes 
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données et la rédaction de ma thèse, non sans faire un nouveau détour par le terrain – 
m’obligeant à ne pas faire plus qu’un détour, en refusant par exemple d’aller aux 
Canaries, afin de me plonger pleinement dans les méandres de la rédaction. 
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Puisque je m’inscrivais dans un courant de recherche appréhendant les circulations 
migratoires indépendamment des logiques des États-nations, je suis partie du principe 
qu’un passage par l’Afrique était nécessaire. Mais quel pays choisir ? Les migrants que 
j’avais rencontrés en Espagne étaient originaires de différents pays africains. Comme la 
majorité venait du Maroc et du Sénégal, j’ai choisi de privilégier ces deux pays, au 
cours d’un séjour de deux mois où je mêlais tourisme et terrain.  
Au Maroc, j'ai été  accueillie par un ami originaire de la région de Nador qui y 
redescendait pour les vacances d’été. Il m’a ouvert la porte de sa maison, de sa famille, 
de ses amis, bref, de son univers « là-bas ». Pour moi, il ne s’agissait pas tant de faire du 
terrain que de découvrir, sentir, percevoir, ce « là-bas ». Au cours de ce voyage et au gré 
des conversations, la migration revenait comme un leitmotiv. S’y exprimaient des 
sentiments divers : le regret de ne pas avoir réussi à partir ; l’irritation ou la jalousie 
face aux comportements jugés parfois prétentieux de ceux qui, passés de l’autre côté, 
reviennent « pavoiser le temps des vacances » ; la fierté et la joie, aussi, de retrouver ses 
proches ; enfin la générosité de certains d’entre eux, s’attachant à partager les « gains » 
de leur migration avec leur famille, mais aussi avec les plus vulnérables du village. 
Quant au Sénégal, j’ai abandonné l’idée d’y aller avec Fatou, dont la régularisation se 
faisait attendre. Elle m’y a invité malgré tout, me remettant aux bons soins de son oncle 
là-bas, le « notable » de la famille. Dès mon arrivée, j'ai bénéficié d’une hospitalité à la 
fois chaleureuse et généreuse, mais aussi envahissante et contraignante. Cet accueil m’a 
permis de découvrir les conséquences et la signification de la migration pour la famille 
de Fatou (qui ne l’avait pas revue depuis plus de deux ans) dont j’ai pu compléter la 
trajectoire, notamment en rencontrant une des personnes qui l’avait aidée à financer son 
départ. J’ai connu également une amie de Fatou qui se préparait elle aussi à partir : 
coiffeuse indépendante, elle se mariait pour rejoindre sa mère en Italie. Je les 
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accompagnai à la mairie pour des paperasses et découvrai qu’il était possible de 
modifier dates, âges, etc. sur les papiers administratifs. Mais j’ai dû me détacher de 
cette famille afin de pouvoir enquêter en dehors d’elle.  
J’ai rencontré plusieurs hommes ayant échoué dans leurs tentatives de migration vers 
l’Espagne, ainsi qu’un responsable de projet OIT, travaillant sur les « contrats en 
origine » (grâce à Pascaline Chappart, une doctorante d’Alain Morice). C’est aussi 
grâce à elle que j’ai rencontré Sidy, un « retourné » de la migration vers l’Espagne, qui 
m’a virtuellement ouvert les portes d’un Centre d’Internement pour Étrangers (CIE) en 
me parlant de la façon dont les migrants y organisaient leur vie quotidienne. Grâce au 
concours de Cheikh Bamba, un étudiant d’Aly Tandian, j’ai pu rencontrer Latif et 
Dianco, deux autres « retournés ». Latif, qui n’a pas réussi à dépasser le CIE, m’a 
permis de réaliser à quel point la migration était un acte marquant un processus 
d’autonomisation. Tandis qu’en Espagne, les discours des migrants soulignaient 
l’importance de leur rôle de « pourvoyeur d’aide » familiale, Latif m’expliquait à demi-
mot que derrière cet objectif, se glissait la volonté individuelle d’échapper aux 
injonctions familiales. Cela venait confirmer, renforcer différents éléments qui 
m’avaient déjà amenée à penser que l’on migre « pour soi » avant de, ou en plus de, 
migrer pour les autres. Dianco, quant à lui, m’a raconté plusieurs heures durant l’épopée 
de ses 5 traversées vers l’Europe et sa participation à un réseau professionnel de 
passage. Entretien absolument unique dans mon corpus.  
J’ai enfin assisté à une « conférence » absolument irréaliste organisée pour des enfants 
et jeunes adolescents, dans le but de les dissuader de partir. Les discours des invités 
(réalisateur, « retournés ») allaient dans ce sens, mais ils faisaient suite à un 
documentaire montrant la situation des enfants dans les Centres d’Accueil de Mineurs 
Etrangers (CAME) dans les îles Canaries. Que voyait-on dans ce documentaire ? Des 
adolescents qui riaient, allaient à la plage, avaient de jolies chambres, de beaux habits, 
des téléphones portables, allaient à l’école… et certes, à qui leur famille manquait. Le 
décalage entre images et discours était béant. De fait, plus tard et en aparté, Ababacar, 
l’un des « retournés » me disait qu’il était prêt à retenter sa chance en pirogue. Soit 
l’opposé de ce qu’il avait prétendu devant les enfants. Nous nous sommes revus 
quelques jours plus tard et j’ai peu à peu compris ce qu’il attendait de moi. Ababacar 
était amoureux d’une jeune femme à laquelle il ne pouvait pas prétendre faute 
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d’appartenir à la même classe et à la même ethnie. Ma présence servait sans doute 
d’excuse pour la famille à un rendez-vous privé. Il me demanda également de parler 
avec elle afin de défendre sa cause. Je comprenais qu’à ses yeux, sa seule chance de se 
marier avec sa Dulcinée était de réussir économiquement, et pour y parvenir, sa seule 
chance était de migrer. 
Ce voyage m’a permis de percevoir, presque de ressentir, cette volonté de partir à tout 
prix et de mieux réaliser la place de la migration dans la réalité quotidienne des 
habitants. 
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Le lundi 8 septembre 2008, dans l’avion qui me ramenait du Sénégal vers Madrid, 
j’acceptais les journaux que me proposait gentiment l’hôtesse. Stupeur. Le quartier de 
200 viviendas, dans la ville de Roquetas de Mar, province d’Almeria, est en proie à des 
émeutes dont les protagonistes sont subsahariens. Avant même d’atterrir, j’avais déjà 
décidé de repartir : j’avais passé plusieurs mois dans ce quartier lors de ma précédente 
enquête de terrain et je ne pouvais pas me contenter d’une simple revue de presse, dont 
l’analyse en terme de « conflit ethnique » (puis, plus tard, de trafic de drogue) me 
semblait à première vue erronée ou pour le moins incomplète. Je suis donc repartie une 
semaine à Roquetas, afin de voir et d’entendre par moi-même ce qu’il en était. J’ai 
rapidement repris contact avec quelques personnes du quartier, un responsable 
associatif, un agent de la mairie et un policier et j’ai ainsi pu confirmer mon intuition 
première. 
* 
« Le chercheur itinérant accepte (…) le fait que son savoir se construit au cours d’un 
itinéraire, c’est-à-dire d’une démarche qui tolère de la lenteur, un haut niveau 
d’imprévisible, et même quelques frivolités. » (Jeffrey 2005 : 147). D. Jeffrey considère 
la recherche qualitative comme un « art de la rencontre » : les questions que se pose le 
chercheur témoignent d’une « incontournable préoccupation pour autrui » et les 
réponses qu’il apporte ne sont rien d’autre qu’une nouvelle « grappe de questions ». La 
recherche restant ainsi inachevée, prête à un renouvellement perpétuel. Ma recherche 
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relève bien évidemment de la sociologie compréhensive. Elle a été un trajet – un long 
trajet dont l’issue était incertaine – parsemé de rencontres et de discussions avec des 
migrants, des autochtones, des chercheurs, des doctorants ; mais aussi de doutes, de 
blocages, de détours. Je suis partie d’une interrogation sur l’économie souterraine d’un 
territoire et j’en suis arrivée à une réflexion sur « l’expérience de la frontière » vécue 
par une population spécifique : les migrants africains clandestinisés. 
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La sociologie compréhensive implique de considérer l’individu comme un acteur, 
capable d’agir de façon rationnelle – rationalité qui peut prendre différentes formes et 
degrés (Weber 1913). Elle repose sur l’idée que l’individu établit un rapport au monde 
de manière typologique et suppose du chercheur qu’il adopte une posture particulière. 
Les lectures d’auteurs classiques tels que Max Weber, Georg Simmel, Alfred Schutz et 
Erving Goffman m’ont en ce sens fortement inspirée. 
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Le choix d’une telle démarche part notamment d’une volonté de me détacher des 
visions normatives, victimisante et criminalisante concernant les migrations dites 
« clandestines » et les phénomènes dits « illégaux ». 
S’intéresser à des phénomènes situés en marge de la loi (passages clandestins, travail 
non déclaré…), pour qui souhaite les étudier dans leur réalité sociologique, implique de 
ne pas se positionner en défenseur d’une norme (norme d’intégration, implication des 
lois, etc.… ). Concrètement, cela suppose de ne pas considérer les « porteurs de 
normes » (policiers, militants associatif, etc.) comme des témoins à même de décrire la 
réalité que l’on cherche à étudier. En effet, leur regard et leurs discours ne permettent 
d’accéder qu’à une partie de cette réalité, correspondant à ce qui est socialement 
acceptable. Pour dépasser cette limite, il est nécessaire de multiplier les sources 
d’informations (associations, police, migrants) et transformer le doute en outil 
méthodologique. Il faut en quelque sorte se méfier de toute personne qui cherche à 
démontrer le bien-fondé de la morale sociale et normative pour, au contraire, 
s’interroger sur sa participation possible au phénomène étudié. Il s’agit, grâce à une 
démarche compréhensive, de s’éloigner de toute vision normative distinguant le légal et 
l’illégal, le moral et l’immoral pour mettre à jour les liens, les interactions entre le légal 
et l’illégal et découvrir les règles et les morales « autres ». Cela implique de comprendre 
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les logiques d’actions de chaque acteur ou système d’acteurs, dont les intérêts peuvent 
diverger. Pour ce faire, une relative empathie est nécessaire, même avec ceux que l’on 
n’apprécie guère. Il s’agit d’être à l’écoute et tenter de se mettre à la place d’autrui, 
d’accéder à sa vision du monde et à ses logiques, pour s’en défaire par la suite. Le 
chercheur doit pour cela être conscient de ses préjugés, positifs et négatifs, et adopter 
une posture d’ouverture rendant possibles l’accès à l’autre et le renversement de ses 
propres préjugés. Appliquer cette démarche compréhensive à tous les types d’acteurs 
permet, à terme, de s’éloigner des visions normatives.  
Par ailleurs, rencontrer des populations marginalisées, pour qui souhaite s’éloigner des 
prismes victimisant ou criminalisant sous lesquels elles sont trop souvent étudiées 
implique de rendre compte de leurs compétences et de prendre en compte leur 
réflexivité. Il s’agit donc de mettre en lumière le jeu des contraintes et des stratégies 
dans lequel les migrants sont partie prenante, en multipliant les ressources, les degrés et 
les techniques du savoir. « Dire avec le modèle pragmatique que les acteurs savent ce 
qu’ils font, cela ne veut pas dire qu’ils savent tout, mais qu’ils s’interrogent de façon 
réflexive, comme nous. Eux-mêmes disent que savoir c’est s’interroger. Savoir, c’est 
être réflexif. Dès lors, l’opposition binaire entre savoir et ne pas savoir tombe, c’est une 
question de degré et de techniques diverses. La réflexivité des acteurs les amène à 
développer différents savoirs pour s’interroger sur ce qu’il arrive. » (Hennion in Floux 
et Schinz, 2003)  
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Reconnaître la réflexivité et la rationalité des individus, ce n’est pas ignorer le poids de 
la société, mais considérer que l’appréhension des phénomènes sociaux passe d’abord 
par la compréhension des individus et de leur manière d’agir. « Ce qui fait de la société 
(…) ce sont les modes d’actions réciproques » (1999 : 44) nous disait G. Simmel, qui 
invitait à distinguer les formes de la socialisation de leur contenu. 
Reprenant cette idée, le courant de l’interactionnisme symbolique considère que le 
monde social résulte d’un « ordre négocié » (Strauss, 1992) entre des acteurs et des 
systèmes d’acteurs aux intérêts divers et insiste, à la suite de W. I. Thomas (1923) sur la 
situation et le contexte dans lesquels se déroulent les actions. Pour cet auteur, la 
« définition de la situation » est fonction des univers de représentations et de 
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significations collectives des acteurs. Ces univers étant hétérogènes, la « définition de la 
situation » peut être l’objet de conflit ou au contraire de négociation. E. Goffman 
poursuit cette idée en posant la notion de « cadre », que l’on peut définir comme un 
« dispositif cognitif et pratique d’organisation de l’expérience sociale qui nous permet 
de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part. Un cadre structure aussi bien la 
manière dont nous définissons et interprétons une situation que la façon dont nous nous 
engageons dans un cours d’action » (Joseph 1998 : 123). Goffman prenait ainsi les 
interactions en situation comme point de départ lui permettant de remonter aux 
contextes dans lesquels elles avaient lieu. Par ailleurs, il signalait la complexité des 
rôles que peut jouer un acteur et la « distance au rôle » que ce dernier peut observer. M. 
Agier élargit quant à lui la focale et défend, à la suite de J.C. Mitchell (1987), une 
« anthropologie situationnelle », s’intéressant au « contexte interactionnel » : « C’est 
l’observation de situation à l’échelle interactionnelle qui doit permettre de repérer les 
contraintes réelles de l’ordre englobant. » (Agier 2009 : 41). 
Je suis donc partie des situations, reconstituées et observées pour comprendre ce qui se 
passait à cette frontière. Porter son attention sur les situations permet de faire le lien 
entre acteurs et logiques de structuration, et donne sens aux couples – paradoxaux 
seulement en apparence – contrôle/tolérance, stratégies/contraintes, formel/informel. 
Celle accordée à la complexité des rôles peut éclairer le fait que les circulations 
migratoires s’opposent en même temps qu’elles s’accordent aux logiques politiques, 
étatiques et/ou locales. 
Parce que les contraintes structurelles sont importantes, certains auteurs préfèrent parler 
de tactiques, individuelles ou collectives, plutôt que de stratégies, pour désigner par 
exemple les tentatives des migrants pour passer en Europe (Pian 2009). Mais, à mon 
sens, il n’est pas nécessaire que les acteurs renversent un ordre mondial pour que le 
chercheur s’autorise à parler de leurs stratégies. Qu’ils les atteignent ou pas, les 
migrants se fixent des objectifs et mettent en place des moyens pour les atteindre, en 
dépit des contraintes, nombreuses et puissantes, qui s’opposent à eux. Les obstacles 
auxquels ils doivent faire face les poussent à réfléchir et à s’informer sur les meilleures 
actions possibles : c’est une réflexion sur une action en devenir qui a pour but 
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l’amélioration d’une situation préalable. C’est pourquoi je n’hésiterai pas à parler de 
stratégies migratoires, de circulation ou de séjour.17 Je souscris ainsi à la tradition 
interactionniste, qu’A. Strauss qualifie de « vigoureusement anti-déterministe, 
soulignant le potentiel créatif des individus et des groupes agissant face aux limitations 
sociales. La créativité n’est pas posée comme libre de toute entrave. Cependant, les 
limitations sociales sont perçues en terme de potentialité pour l’action humaine » 
(Strauss 1992 : 270).  
S’intéresser aux acteurs en situation, permet en définitive de lier les « parcours 
individuels » aux « destins collectifs » (Tarrius, 2000) ; ou, pour reprendre R. Wright 
Mills (1997), de croiser les « épreuves » individuelles et les « enjeux » collectifs. Pour 
F. Dubet (2005), il s’agit d’un problème que les individus eux-mêmes sont amenés à 
résoudre, ils doivent ainsi « surmonter les épreuves de l’individualisation de la vie 
sociale. Il importe donc de voir comment, “concrètement”, les individus s’y prennent 
pour être des individus dans les sociétés où l’individualisation est, à la fois, une 
exigence morale, le principe des droits fondamentaux, et une obligation “fonctionnelle” 
comme l’affirment tous les récits de la modernité placés aux fondements la philosophie 
sociale des sociologues. » 
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Le travail sociologique impose traditionnellement au sociologue de s’éloigner de ses 
jugements de valeur et de toutes prénotions (Durkheim 1895 ; Weber 1959). La 
question de la subjectivité du sociologue est au cœur de nombreux débats 
méthodologiques.  
Pour M. Weber (1904 : 111), « toute science empirique ne saurait enseigner à qui que 
ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut faire et le cas échéant ce qu’il 
veut faire ». Par la notion de Wertfreiheit, M. Weber enjoint les sociologues à ne pas 
                                                
17 On pourra retenir la distinction entre stratégies et tactiques telle que l’établi F. Guillemaut (2007 : 41-
42) : « Le but de la stratégie est donc d’aboutir aux objectifs fixés et de les maintenir par l’utilisation 
optimale des moyens disponibles. Les tactiques seront définies comme des réactions, des actions à court 
terme, pour faire face à des situations sans issue immédiate. » 
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imposer leurs jugements de valeur.18 Mais dans le même temps, il fait de l’action sociale 
– orientée vers autrui – l’objet de la sociologie, et affirme que son analyse doit passer 
par la compréhension des valeurs auxquelles se réfèrent les individus (Wertbeziehung) – 
c’est-à-dire les acteurs – qui l’accomplissent. Or, c’est parce que le sociologue possède 
« une relation personnelle aux valeurs qu’il interroge » qu’il peut accéder à cette 
nécessaire compréhension (Passeron In Costey et Fossier 2003). M. Weber distingue 
ainsi les « jugements de valeur » (dont le sociologue doit s’éloigner) et les « rapports 
aux valeurs » (qui explique, par exemple les choix du sociologue pour un objet plutôt 
qu’un autre).  
Si sur ces questions, M. Weber interrogeait surtout la pratique de l’enseignement, N. 
Elias se penche sur la position du chercheur, entre engagement et distanciation. 
Explicitant la pensée de N. Elias, N. Heinich (1997 : 29-30) signale que : « la notion 
d’engagement mesure le degré auquel une personne est affectée – intéressée, émue, 
touchée – par le monde extérieur. (…) tandis que la distanciation favorise la réflexion, 
qui elle-même permet une action plus adaptée, un haut degré d’émotion produit une 
paralysie des capacités de discernement intellectuel et de réaction pratique. » Ce 
double lien engagement/distanciation, posé en 1956 par N. Elias, est constitutif du 
rapport à la société et au monde et concerne donc chaque individu. « La possibilité de 
toute vie de groupe ordonnée repose sur l'interaction, dans la pensée ou l'activité 
humaine, d'impulsions dont les unes tendent vers l'engagement et les autres vers la 
distanciation. Ces impulsions se tiennent mutuellement en échec. Elles peuvent entrer 
en conflit les unes avec les autres, lutter pour la prééminence ou passer des compromis 
et se combiner selon les proportions et les formes les plus diverses. En dépit de toute 
cette diversité, c'est la relation entre ces deux pôles qui détermine le cours des actions 
                                                
18 En France, cette notion a été traduite par celle de « neutralité axiologique » (par J. Freund et R. Aron, 
dans « Le savant et le politique » 1959). Elle est classiquement interprétée comme le fait de refuser les 
jugements de valeur dans le travail sociologique. Mais cette interprétation est controversée. I. Kalinowski 
estime que l’œuvre de M. Weber a été instrumentalisée par les courants antimarxistes et dévoile un M. 
Weber politiquement engagé. Ainsi, elle donne à voir une nouvelle compréhension de la notion de 
« neutralité axiologique », notion qui ne serait citée nulle part par M. Weber lui-même. I. Kalinowski 
(2005) la traduit par « non-imposition des valeurs ». À partir de la traduction d’I. Kaliowski, il n’est donc 
plus question d’opposer la neutralité à l’engagement, mais de distinguer les usages des valeurs selon que 
le rapport aux valeurs est dévoilé ou non, bien que présent (c’est notamment à ce propos que M. Weber 
s’interroge sur le charisme des professeurs). Voir également l’analyse de C. Moreux (1982) sur les 
rapports de M. Weber à la question de l’idéologie. 
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humaines. » (Elias 1993 :10).19 Toutefois, la question se pose avec une acuité 
particulière dans le cas du chercheur en sciences sociales, qui se doit d’expliciter ses 
affects : « les hommes captifs de ce double lien, mais l’ignorant, considèrent souvent 
comme tout à fait “rationnels” et tournées vers le réel le savoir empreint d’affectivité et 
la tendance à prendre ses désirs pour la réalité que ce double lien engendre » (1993 : 
114). Ces deux pôles sont non seulement indissociables, mais nécessaires à toute 
activité de recherche. À la question de savoir comment concilier les exigences 
scientifiques du sociologue et sa position de membre d’un groupe, N. Elias répond : 
« Le dilemme devant lequel se trouve placés les spécialistes en sciences humaines ne 
peut donc pas être résolu par le simple fait qu'ils renonceraient à leur fonction de 
membre d'un groupe au profit de leur fonction de chercheur. Ils ne peuvent cesser de 
prendre part aux affaires sociales et politiques de leur groupe et de leur époque, ils ne 
peuvent éviter d'être concernés par elles. Leur propre participation, leur engagement 
conditionne par ailleurs leur intelligence des problèmes qu'ils ont à résoudre en leur 
qualité de scientifique (…) Si pour comprendre la structure d’une molécule on n’a pas 
besoin de savoir ce que signifie se ressentir comme l’un de ses atomes, il est 
indispensable, pour comprendre le mode de fonctionnement des groupes humains, 
d’avoir accès aussi de l’intérieur à l’expérience que les hommes ont de leur propre 
groupe et des autres groupes ; or on ne peut le savoir sans participation et engagement 
actifs. » (1993 : 28-29) N. Elias ne souscrit donc pas à la classique dichotomie 
sujet/objet, éléments qu’au contraire, il lie. Loin de considérer l’engagement du 
sociologue comme un frein à la recherche scientifique, il en fait une condition sine qua 
non de la connaissance : l’engagement est la condition de la compréhension. Cependant, 
dans sa démarche scientifique le sociologue doit prendre de la distance dans son rapport 
au monde, expliciter et objectiver ses positions afin d’accomplir « un désenchantement 
émotionnel ». N. Elias invite donc le sociologue à effectuer des allers-retours constants 
entre l’engagement, nécessaire à la compréhension et la distanciation, nécessaire à 
l’analyse. 
                                                
19 La question de l’engagement et de la distanciation est posée en 1956 par Norbert Elias dans un article 
intitulé « Problems of Involvement and Detachment », publié dans The British Journal of Sociology. 
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A. Schütz va encore plus loin. Il explicite les parallèles entre la démarche de l’individu 
et la spécificité de celle de l’individu-sociologue, à partir de sa conception même de 
l’objet phénoménologique : le monde social. Pour lui, une situation ne constitue pas 
uniquement une expérience directe, car s’y trouvent sédimentées des expériences 
humaines antérieures : « le monde social comprenant les alter ego s'organise autour de 
moi en associés (Umwelt), contemporains (Mitwelt), prédécesseurs (Vorwelt) et 
successeurs (Folgewelt) qui me permettent d'instituer, en mes différentes attitudes vis-à-
vis des autres, ces multiples relations » (Schütz 1998 : 187). Ce sont les expériences 
préalables (les siennes propres et celles des autres, qui nous ont été transmises) qui 
donnent à l’individu les connaissances nécessaires pour pouvoir faire face à une 
situation et adapter son comportement à celle-ci. Chaque pré-expérience est en effet 
conçue comme typique, si bien que lorsqu’une expérience ne correspond pas à sa 
typification initiale, l’individu modifie et complexifie son schéma de référence de façon 
à y inclure cette nouvelle expérience, qui devient alors typique à son tour. L’individu 
accède donc à la compréhension du monde social par la construction de sa 
« typicalité ». Les cadres de significations, loin d’être figés une fois pour toutes, 
évoluent en fonction de l’expérience. Le monde social précède l’individu, il y évolue 
selon un intérêt pratique, qui est donc propre à chacun. Cela étant dit, où situer le 
chercheur ? « Les objets de pensée construits par le chercheur en sciences sociales, afin 
de saisir la réalité sociale, doivent être fondés sur des objets de pensée construits par le 
sens commun des hommes vivant quotidiennement dans le monde social. De la sorte, les 
constructions des sciences sociales sont, pour ainsi dire, des constructions du second 
degré, c'est à dire des constructions de constructions faites par les acteurs sur la scène 
sociale, dont le chercheur doit observer le comportement et l'expliquer selon les règles 
procédurales de sa science. » (Schütz 1987 : 11) Pour A. Schütz, le sociologue est donc 
ancré dans le monde social au même titre que n’importe quel individu ; mais tandis que 
ce dernier ne s’interroge généralement pas sur ce qu’il considère comme allant de soi, le 
sociologue doit observer une posture réflexive et une attitude scientifique. Pour cela, 
l’individu-sociologue doit déplacer son regard : ne plus le centrer sur soi, mais sur les 
autres. « Tout un chacun pour devenir chercheur en sciences sociales (social scientist) 
doit se décider à placer quelqu'un d'autre que lui au centre de ce monde, à savoir, la 
personne observée » (Schütz 1987 : 43). Le sociologue doit donc se situer dans le 
monde social tout en s’en détachant. Il construit lui aussi des idéaux-types, non pas pour 
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adapter son comportement aux situations, mais pour comprendre celui des autres, pour 
comprendre leur typification et leur rapport particulier au monde social. Les 
typifications du sens commun se distinguent ainsi de celles du sociologue. En adoptant 
une « attitude désintéressée », l’observateur scientifique dépasse sa « situation 
biographique à l’intérieur du monde social » pour donner la priorité à sa situation 
scientifique. Or, pour A. Schütz, le sociologue ne peut accéder à la compréhension des 
actions humaines, s’il ne s’implique pas lui-même fortement dans ses interactions avec 
autrui. 
Nous pouvons retenir de ces auteurs deux idées principales. Premièrement, l’implication 
du chercheur est indispensable à sa recherche, mais nécessite d’être l’objet d’un travail 
réflexif. Le chercheur doit en effet utiliser son rapport aux valeurs et s’engager dans les 
relations qu’il noue pour pouvoir accéder à la compréhension des actions d’autrui. Dans 
le même temps, il doit se distancier des phénomènes qu’il observe en interrogeant son 
propre rapport au monde, en objectivant ses positions et en centrant son regard sur les 
autres. Deuxièmement, il doit chercher à reconstruire la typicalité des logiques et des 
actions des individus pour comprendre leur rapport au monde.  
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Cette posture méthodologique fait de l’entretien compréhensif et de l’observation 
participante les outils appropriés de la recherche – « les outils naturels du sociologue », 
comme dit A. Hennion –, car ils ne font que prolonger le travail des acteurs eux-mêmes. 
Le travail de terrain est indispensable à la compréhension de la situation – au sens de 
W. I. Thomas (1923). Par ailleurs, ce choix de l’ethnographie résultait tout autant d’un 
goût prononcé pour le travail de terrain que du caractère informel de ce que je me 
proposais d’étudier. Qu’il s’agisse des passages dérogatoires au droit commun 
(Carnet 2007) des pratiques liées à l’économie souterraine d’objets et de services licites 
ou illicites, ou encore de la situation administrative des migrants ; je ne pouvais pas 
prétendre effectuer ma recherche à partir de méthodes quantitatives ou même de 
questionnaires « ouverts ». Je devais d’abord réussir à « être là », faire des entretiens 
lorsque cela me semblait possible et, dans le cas contraire, noter les faits observés, les 
discours obtenus et les sentiments éprouvés dès que je « sortais » momentanément du 
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terrain – dans un bus, un café, ou simplement en rentrant dans la pension ou 
l’appartement où je logeais. 
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Mais comment « être là » ? Comment entrer dans des interactions, des situations, tisser 
des liens à même de donner à « voir » et à « découvrir » ? La qualité ethnographique, 
nous rappelle Schwartz (1993 : 267), « peut s’appliquer à tout type d’enquête qui 
repose sur une insertion personnelle et de longue durée du sociologue dans le groupe 
qu’il étudie. » Le temps et l’implication sont des facteurs essentiels. Mais comment être 
à la fois impliqué tout en adoptant un « regard détaché » ? Comment effectuer ce 
passage, de l’engagement à la distanciation, de la situation biographique à la situation 
scientifique, lorsqu’on est sur le terrain ? Cette question revient comme un leitmotiv 
concernant l’observation participante.  
De fait, ces deux termes apparaissent parfois comme antinomiques. « … observer en 
participant, ou participer en observant, c’est à peu près aussi évident que de déguster 
une glace brûlante » souligne ironiquement J. Favret-Saada (1990), qui invite ainsi tout 
chercheur à expliciter le contenu empirique donné à cette expression. De son côté, A. 
Hennion estime que « L’observation participante » est une très mauvaise formule étant 
donné que le premier terme annule le second. Je préfère parler d’engagement ou 
d’attachement parce que l’on ne peut pas parler des objets qui sont problématiques, qui 
sont des résultats incertains, des surgissements possibles que l’on travaille ensemble, 
sans que notre propre degré d’engagement, d’attachement à ces choses et notre 
sensibilité à ce qui se passe ne soient eux-mêmes en jeu. » (Hennion In Floux et Schinz, 
2003).  
Pourtant, observation et participation vont de pair. Dans le moment de l’interaction, on 
ne peut séparer le sociologue de l’individu qu’il est. Sur ce point, Schütz (1987 : 49) est 
éclairant : d’après lui, le chercheur « ne peut jamais entrer comme consocié dans un 
modèle d’interaction avec l’un des acteurs sans abandonner, au moins temporairement, 
son attitude scientifique. L’observateur participant ou le chercheur de terrain noue un 
contact avec le groupe à étudier comme un homme parmi ses semblables ; l’attitude 
scientifique ne détermine que le système de pertinences qui fonctionne comme schème 
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de sélection et d’interprétation, attitude que l’on laisse de côté pour le moment afin de 
le réintroduire par la suite. » Abandonner, au moins partiellement, son attitude 
scientifique est même une condition sine qua non de la recherche participante et 
ethnographique. En effet, comment prétendre obtenir des informations et des détails sur 
la vie, les pensées et les sentiments des personnes que l’on rencontre et interroge, sans 
leur en donner soi-même ? La création de relations minimales de confiance est 
indispensable à la recherche, or, l’enquêté ne l’accorde que s’il a une idée plus ou moins 
précise de la personne à qui il a affaire. C’est ainsi qu’à Alicante, alors que je tentais 
d’en savoir plus sur l’organisation de l’économie souterraine (de produits licites tels que 
des chaussures et des vêtements) passant par le port, Omar me fit passer un « test » :  
[Il] veut que je lui parle de moi, je lui demande quoi, il me dit « ta vie, ce que t’as 
dans la tête ». Je lui parle de l’Amérique latine.20 Une femme voilée passe, il dit 
« c’est bien » et finit par me parler des caricatures de Mahomet. Il a un discours 
extrémiste. Je me dis que je dois répondre de façon mesurée, ne pas lui rentrer 
dedans, mais sans pour autant dire quelque chose que je ne pense pas, car il sait que 
je ne crois pas en Dieu et mon discours doit rester plausible. Je lui dis donc que je 
peux comprendre l’offense, mais que si l’offense est faite avec des mots alors il faut 
répondre avec des mots et non pas avec des armes, comme lui le suggère. Au bout de 
5 minutes de cette conversation, il sourit et finit par me dire qu’il s’en fout, qu’il ne va 
même pas à la mosquée, etc. (Journal de terrain 2006). 
De façon très nette, Omar tenait en fait à savoir ce que je pensais et quel type de 
personne j’étais. Par la suite, il me fit comprendre que je ne pouvais pas obtenir plus 
d’informations sur ce qui se passait au port, à moins de m’impliquer réellement : 
« Toi tu veux regarder là où tu dois pas (…) tu peux pas savoir. C’est comme moi 
avant : tant que t’es en face, tu peux pas ; une fois que t’es à côté, alors oui, parce que 
t’es ami. »  
Le chercheur doit donc s’engager dans les relations qu’il noue sur le terrain, il est même 
souvent amené à donner son point de vue, à expliciter ses opinions tout en montrant 
qu’il ne porte pas de jugement négatif sur l’autre. Ceci est bien évidemment 
                                                
20 À 17 ans, j’ai fait un voyage de 7 mois en Amérique latine.  
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« modulable » en fonction de la situation et de la personne avec qui l’on échange. Ainsi 
j’ai moi aussi parfois choisi la provocation – calquant inconsciemment mon 
comportement sur ce que m’avait appris Omar – lors d’une de mes rencontres à Almeria 
avec un autre informateur privilégié, qui tenait des propos racistes. 
Bref, cette fois-ci je me suis énervée un peu tout en restant correcte, et c’est 
« Pauline » qui a pris le dessus sur la « pseudo sociologue » ou, pour le dire 
autrement l’étudiante de terrain : il en mettait une couche sur les Juifs et j’ai essayé 
de lui faire accepter ses préjugés et de les démonter. Ça me fatigue, mais à aucun 
moment ça se passe mal et même à la fin, en se quittant, il me répète qu’il n’a pas de 
préjugés et que je ne dois pas le prendre mal. Je me souviens, au début de la 
discussion, comme il a vu que je réagissais au quart de tour, il m’a demandé en 
souriant si j’étais ou si j’avais de la famille juive. Par provocation, j’ai dit oui. On a 
continué la conversation et ce n’est qu’après que je lui ai avoué que je n’avais pas 
d’origine juive, mais que je voulais voir sa réaction. (Journal de terrain 2007) 
Cette séparation « schizophrénique », que je pose dans mon journal de terrain, entre 
deux entités qui ne sont pourtant pas séparables sur le terrain – l’individu et le 
chercheur – témoigne de cette difficulté à marier engagement et distanciation. Jusqu’où 
aller ? Où s’arrêter ? Cette évaluation des limites de l’engagement et de la distanciation 
en situation d’interaction s’effectue dans l’urgence et est sujette à maladresse. Dans une 
sorte d’exercice acrobatique, il faut savoir donner des réponses délicates, où l’on 
explicite ses pensées (qui peuvent constituer des jugements) sans que l’autre ne se sente 
pour autant jugé (sans quoi la confiance serait susceptible d’être remise en cause et le 
lien en serait détérioré). Il s’agit en quelque sorte de recréer une conversation entre 
« amis » : la différence de points de vue est acceptée et ces derniers peuvent être 
discutés précisément parce qu’un respect mutuel et préalable existe. Les jugements, s’ils 
existent, sont émis à propos des actes et non pas des individus. 
L’observation participante implique donc un comportement actif, qui ne se limite pas au 
seul fait de « se trouver là » : il faut s’investir dans les interactions – investissement 
duquel découle cette désagréable sensation qui envahit le chercheur, au moment de 
l’écriture : celle de « trahir » la confiance des personnes rencontrées. L’observation 
participante est un véritable choix épistémologique. C’est parce que le chercheur entre 
directement dans des situations d’interactions, c’est-à-dire qu’il se passe 
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d’intermédiaires, qu’il accède à des faits observables. De plus, le chercheur 
n’abandonne jamais totalement son attitude scientifique, car le moindre fait, la moindre 
parole, peut à tout moment lui rappeler la raison pour laquelle il est présent dans la 
situation d’interaction : sa recherche. Le sociologue est en effet constamment en alerte, 
il est disponible pour sa recherche, et ce, même dans les moments où sa face-individu 
semble prendre le pas sur sa face-chercheur. Cette disponibilité pour l’alerte est 
inhérente au fait que pour le sociologue, la situation est loin d’être « naturelle », au 
contraire, elle est la conséquence de sa volonté de faire une recherche. Pour reprendre 
les termes d’A. Tarrius : « On est dans un jeu d’acteur et on a peur à tout moment que 
ce jeu soit défait ». 21 Observation et participation se combinent ainsi dans des situations 
plus ou moins complexes qui révèlent les limites propres au chercheur. Ces limites 
déterminent, de fait, l’orientation de la recherche et participent de l’« impureté » du 
matériau recueilli. 
L’ethnographie a développé, depuis les années 50 aux États-Unis et depuis les années 
70 en France, une « conscience méthodologique », une « réflexion critico-
méthodologique » qui lui permet de s’armer de méthode (Schwartz 1993 : 266). O. 
Schwartz défend un « empirisme irréductible » qui nécessite à la fois rigueur et 
souplesse méthodologique. Pour lui, l’ethnographie ne peut fonctionner sans un 
empirisme impliquant que les matériaux recueillis « comportent nécessairement une 
dose d’“impureté”, c’est-à-dire d’inadéquation aux contraintes de validité ou 
d’objectivation scientifiques ». Cette impureté n’empêche pas les exigences 
méthodologiques et c’est pourquoi elle doit être limitée et explicitée. En revanche, 
« une ethnographie, qui par un modèle de rigueur trop fort, refuserait cette dimension 
et prétendrait à la pureté, mutilerait ses possibilités de découverte et s’interdirait de 
multiples opérations ». En effet, la démarche compréhensive suppose du sociologue 
qu’il adopte un modèle hypothético-inductif. Il ne formule pas des hypothèses a priori, 
mais les construit a posteriori, au fur et à mesure de sa confrontation au terrain. Dans 
cette perspective, il se pose des questions internes à une situation donnée et fonctionne 
alors par relance partielle, allant de découverte en découverte. Par ailleurs, la 
« sensibilité » du chercheur, ses capacités à créer du lien, sa maîtrise d’une langue, son 
                                                
21 Rencontre, juin 2010. 
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âge ou son sexe, sont autant d’éléments qui conditionnent l’évolution du terrain. Ainsi, 
les situations elles-mêmes autant que les possibilités et les limites propres au chercheur 
dirigent et déterminent la recherche. Il n’existe pas de recette méthodologique, mais un 
apprentissage du terrain qui se fait avec l’expérience et se renouvelle sans cesse. 
Sur le terrain, j’ai utilisé l’observation directe et participante autant que les entretiens 
semi-directifs. D’une manière générale, je ne faisais intervenir ces derniers qu’après un 
processus – plus ou moins long selon les cas – d’interconnaissance réciproque. 
N’oublions pas, en effet, qu’une bonne partie des migrants, au cours de leur passage en 
péninsule et des démarches administratives engagées, ont dû répondre à de multiples 
questions posées par toute sorte d’interlocuteurs : police, avocats, juges, associations, 
personnels administratifs, assistantes sociales, parfois même journalistes… Leur poser 
des questions au cours d’un entretien enregistré, même si celui-ci ressemblait prenait la 
forme d’une conversation, revenait à les replacer dans une situation similaire. En 
utilisant l’entretien trop rapidement, je courais plus de risques d’obtenir un discours 
surfait, car j’étais alors plus facilement assimilable à une assistante sociale, un membre 
d’une association, une journaliste, ou encore, dans le pire des cas, à un membre de la 
police (en effet, dans les autres cas, l’interlocuteur estime souvent que la personne pose 
des questions en vue d’aider ou au contraire pour son propre intérêt, mais jamais pour 
porter préjudice). 
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Mon enquête de terrain s’est déroulée en cinq temps : depuis mon enquête de DEA de 
deux mois en 2004, dans la province de Cadix, jusqu’à mon installation à Almeria 
durant 5 mois, l’année 2007 ; en passant par une enquête d’un mois à Alicante et une 
autre de deux mois le long de la frontière sud-espagnole, toutes deux en 2006. J’ai en 
outre complété ce terrain par un séjour de deux mois au Maroc et au Sénégal, 
l’été 2008, qui visait surtout à m’imprégner de l’atmosphère que les migrants avaient pu 
me décrire afin de mieux me rapprocher de leur réalité. Puis, poussée par les 
évènements, je suis retournée une semaine sur le terrain d’Almeria. C’est donc mon 
enquête à Almeria que l’on peut qualifier de véritablement ethnographique. Je vivais 
alors, non plus seulement « sur » mon lieu d’enquête, mais « dans » mon terrain, 
notamment en partageant une colocation avec deux migrantes marocaines. La frontière 
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entre mon travail de recherche et ma vie personnelle s’en trouvait de fait largement 
brouillée. Cela m’a permis d’accéder à des réalités dont je n’aurais pas eu connaissance 
autrement, mais cela a aussi pu parfois perturber la tenue de mon journal de terrain. 
Tout au long de cette recherche, j’ai évolué entre mon rôle d’apprenti-chercheur et mon 
statut d’individu. En y repensant aujourd’hui, j’avoue avoir eu tendance à noter tout ce 
qui me correspondait lorsque je me « sentais » enquêtrice, et à oublier parfois de le faire 
lorsque j’« étais moi-même », car alors, même si j’étais avec des personnes ou dans des 
situations pertinentes pour ma recherche, cette sensation d’« être moi-même » 
m’amenait en quelque sorte à « me reposer » du travail de terrain, comme si je me 
trouvais « en dehors » du terrain, tout en sachant pertinemment que j’y étais toujours. 
Cette différence se fondait sur le fait que dans ces moments, je ne cherchais plus à 
contrôler ma place sur le terrain, à calculer mes gestes et mes dires, à rester attentive à 
tout ce qui se passait autour de moi ; au contraire, mes réactions étaient plus 
« naturelles » et irréfléchies. Cette sensation traduit très bien ce que nous avons vu 
précédemment, à savoir que le chercheur est constamment dans une position située entre 
objectivisme et subjectivisme : acteur du monde social, il est toujours rattrapé par son 
terrain ; sur le terrain, il ne cesse jamais totalement d’être lui-même.  
D’une manière générale, j’ai utilisé différentes tactiques dans ma recherche en essayant 
de multiplier les « entrées » sur le terrain à partir desquelles s’effectuait, dans le 
meilleur des cas, un effet « boule de neige » particulièrement productif. Si cette 
méthode m’a permis d’approcher différentes réalités du processus migratoire et de 
percevoir le décalage entre « officiel » et « officieux », elle comporte aussi ses biais et 
ses échecs et son résultat ne reflète pas, bien entendu, l’ensemble des réalités 
migratoires et locales.  
En premier lieu, l’« échantillon » final est en partie déterminé par la nationalité et les 
relations de ceux qui m’ont facilité l’accès à d’autres personnes. 
En second lieu, je n’ai pas pu et/ou pas voulu m’investir dans d’autres « mondes » : 
certes, je ne me suis pas limitée aux acteurs migrants et je suis allée rencontrer d’autres 
acteurs issus du milieu associatif, du milieu administratif et du milieu policier 
essentiellement et, dans une moindre mesure, du milieu économique local. Mais ces 
dernières rencontres furent limitées. En effet, dans un espace où les interconnaissances 
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sont grandes et où l’on se fait facilement « repérer », il faut parfois « choisir son 
camp » : on ne peut pas être partout à la fois, ou disons qu’on ne peut pas s’investir de 
manière égale – voire s’investir tout court – dans des mondes qui représentent des 
intérêts qui entrent trop en contradiction les uns avec les autres. Ainsi, si je me suis 
largement investie avec les migrants et dans les associations, je n’ai fait que des 
incursions ponctuelles dans les autres milieux. Concernant les milieux policiers et 
administratifs, j’avais d’abord pour stratégie de me rendre directement sur place, afin de 
« forcer » les gens à me recevoir ; mais au fur et à mesure du terrain, j’ai aussi souvent 
été mise en contact avec eux. Concernant le monde économique autochtone, j’ai essayé, 
en vain, de rencontrer les responsables des organisations patronales. J’aurais sans doute 
pu, avec le temps, réussir à établir différents contacts directs avec des patrons, mais cela 
aurait supposé un investissement en terme de temps dont je ne disposais pas : investir le 
monde des migrants (de sorte à dépasser les visions normatives des uns et des autres et 
de sorte à multiplier les informations sur les économies souterraines) engageait déjà tout 
mon temps (sans compter les temps où l’on désespère et où l’on fatigue du terrain). Les 
patrons ont en effet tendance à refuser de parler aux journalistes, sociologues et autres 
investigateurs depuis la médiatisation de la situation locale à partir des évènements d’El 
Ejido22. Toutefois, ces impossibilités ou ces difficultés sont significatives en ce sens où 
ils renseignent sur les liens et les cloisonnements entre les différents « mondes » : en 
terme de contacts, on passe facilement d’une association, à une administration, à un 
corps policier ; au contraire, on passe difficilement d’un migrant ou d’une association à 
un patron.  
Enfin, et bien que je parle, pour des raisons de commodités, de « Subsahariens », ce 
terme désigne essentiellement dans cette recherche les Subsahariens d’Afrique de 
l’Ouest francophone. Mes tentatives pour investir le milieu nigérian, par exemple, 
furent (à quelques exceptions près) un échec. 
                                                
22 Pour exemple, le documentaire de J. Rhalib, « El Ejido : la loi du profit » a reçu des critiques acerbes 
de la part du maire d’El Ejido ainsi que des organisations patronales présentes dans la province 
d’Almeria.(http://www.elpais.com/articulo/espana/agricultores/protestan/documental/Ejido/auspiciado/M
arruecos/elpepuesp/20070716elpepunac_22/Tes) Or, c’est précisément l’année de sa diffusion que j’ai 
fait mon principal terrain dans la province. 
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Mon terrain a donc duré 9 mois au total, sans compter le mois de terrain à Alicante et le 
séjour de deux mois au Maroc et au Sénégal. Dans la province de Cadix, j’ai suivi la 
piste des associations et organisations religieuses, dans les villes de Cadix, d’Algésiras 
et de Tarifa. Dans la province d’Almeria, j’ai suivi les migrants dans les quartiers où ils 
m’emmenaient et non l’inverse. Mon travail a donc essentiellement eu lieu dans les 
villes d’Almeria, de Roquetas de Mar et d’El Ejido (villes du Poniente Almeriense), 
mais aussi, dans une moindre mesure, dans celle de Nijar (dans le Levante Almeriense) 
à Campohermoso et San Isidro.  
Au cours de ces enquêtes (j’en exclu mon terrain à Alicante) j’ai rencontré plus d’une 
centaine de migrants. J’ai obtenu la plupart de mes informations à partir de 
conversations informelles – j’ai même pu reconstituer le parcours de plusieurs migrants 
de cette façon. Mais j’ai également effectué des entretiens formels auprès de 5 membres 
de différentes forces de police, 6 personnels administratifs, 1 politicien, 11 membres 
d’organisations qui aident les migrants (ONG, association, syndicat, congrégation 
religieuse) et 31 migrants. La durée des entretiens a varié de 45 min à 2 h 30. Avec les 
migrants, les candidats à la migration et les « retournés », ils se déroulaient 
généralement sur leur lieu de vie ou dans un espace public (café, bar, rue). Avec les 
militants associatifs, les syndicalistes, les religieux, les policiers, les douaniers, les 
personnels administratifs, ils se déroulaient sur leur lieu de travail. Les entretiens 
avaient lieu en espagnol, en français, parfois dans les deux langues en même temps, et, 
exceptionnellement, en anglais.  
L’ensemble des migrants que j’ai rencontrés et interrogés constitue une population 
active, leur âge oscillant entre 20 et 45 ans, majoritairement des hommes. La province 
d’Almeria est en effet surtout demandeuse d’une main-d'œuvre masculine à destination 
de l’agriculture. Si beaucoup sont allés à l’école et se sont arrêtés à la fin de la primaire 
ou pendant le collège, seule une minorité a fait des études secondaires. La plupart n’ont 
pas de papiers, sont arrivés depuis moins de deux ans et sont originaires du Maroc et du 
Sénégal et dans une moindre mesure, du Cameroun, du Burkina-Faso, du Mali, du 
Nigeria, de la Guinée-Conakry, de la Guinée-Bisau et de la Côte d’Ivoire. Les 
Sénégalais venaient surtout des régions de Saint-Louis et de Dakar et les Marocains, de 
celle de Beni-Mellal – toutefois, les femmes venaient plus souvent de Casablanca, de 
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Tanger et de Nador. B. López García et son équipe du TEIM (2004) signalent d’ailleurs 
que les migrants qui sont pris en pateras sont souvent originaires de la région de Beni-
Mellal et que cette région a pris de l’importance dans les migrations vers l’Andalousie à 
partir des années 90. De même A. Cohén, M. Berriane et leur équipe (2006, 2009) 
relèvent l’importance, en Andalousie, des migrants marocains originaires de Beni-
Mellal et de Casablanca ; ceux de Beni-Mellal, de Kénitra et du Rif étant les plus 
présents dans la région d’Almeria.23  
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La réflexivité du chercheur suppose aussi qu’il s’interroge sur ses propres rôles et 
modalités d’échanges sur le terrain. D’après P. Fournier (2006) il existe une 
« indétermination » quant au sens précis de la relation d’enquête ethnographique – 
lorsque celle-ci a été posée comme telle par le chercheur et acceptée par l’enquêté – et 
le sexe et l’âge du chercheur comptent parmi les « signes » qui permettent à l’enquêté 
de donner un sens à cette « étrange relation » (Fournier 2006) : « Si l’enquêté peut se 
trouver (…) insatisfait face à la présentation qu’a donnée l’enquêteur du projet de 
connaissance auquel celui-ci souhaite l’associer, c’est qu’il perçoit souvent des raisons 
de s’interroger sur la réalité de ce projet. Dans certains cas, il peut ne pas voir 
comment y répondre sans avoir à imaginer un implicite de la demande. (…) Dans 
d’autres cas, répondre en prenant au pied de la lettre le discours de l’enquêteur semble 
possible à l’enquêté mais le type d’investigation proposée ne lui paraît pas en phase 
avec le projet de connaissance affiché. Cela lui semble parfois même si étrange qu’il 
redoute d’avoir affaire à une formulation servant d’écran à un autre projet (…) auquel 
il ne voudrait pas être associé malgré lui. » Cette « indétermination » explique une 
partie des rôles que j’ai eu sur le terrain, notamment ceux que je n’ai pas cherché à 
avoir. Dans un premier temps, elle a également été renforcée par ma position de double 
                                                
23 Pour l’évolution de la présence marocaine en Andalousie, les lecteurs pourront se reporter aux travaux 
dirigés et coordonnés par B. López García (1996, 2004) ainsi qu’à la très belle étude sur les mobilités 
Marocaines, dirigées par A. Cohén et M. Berriane (2006, 2009). 
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étrangère et mon manque de maîtrise des rites d’interactions spécifiques aux différents 
mondes que je découvrais. 
J,J,. M2)*#6"$2<?")L*7)8*#6"$2<)"8*
Avant toute chose, il me faut préciser ce choix pour l’Espagne. 
Débutant cette thèse sans financement, il aurait été plus simple de choisir un objet 
d’étude en France le plus proche possible de mon domicile. Puisque je souhaitais 
m’inscrire dans un sujet ayant une dimension européenne, j’aurais pu choisir la frontière 
franco-britannique et faire une enquête de terrain sur les passages clandestins de 
migrants à Calais. Mais, de façon tout à fait subjective, je me sentais plus à l’aise à 
l’idée d’avoir une position d’étrangère. 
Je supposais qu’elle me permettrait non seulement d’avoir un regard distant vis-à-vis 
des Espagnols comme des migrants étrangers, mais aussi de faciliter mon entrée en 
relation avec ces derniers et l’accès à une parole relativement libre. Ne faisant partie 
d’aucun de ces deux « groupes », je me situais dans un entre-deux. Si je n’étais pas 
espagnole moi-même, j’étais cependant plus que familiarisée avec ce pays dans lequel 
je voyageais depuis l’enfance et où j’avais vécu plusieurs années. Par ailleurs, ces 
migrants et moi ne relevions pas de la même figure de l’étranger : contrairement à eux, 
je suis citoyenne d’un pays de l’Union européenne, qui plus est perçu comme « riche ». 
Or, c'est, à mon sens, l’étranger perçu comme « ethnique » et « pauvre » qui est visé par 
l’angoisse contemporaine à l’égard des frontières24 et par l’essentiel des considérations 
racistes et xénophobes (Carnet 2004). En Espagne, l’immigré européen issu des pays 
« riches » est identifié à la figure du touriste issu de ces mêmes pays et en Andalousie, 
les deux sont d’ailleurs communément appelés guiri.25 C’était donc dans cette catégorie 
que le sens commun me classait – les autres étrangers étant qualifiés d’inmigrantes. 
Ce choix de l’Espagne faisait donc écho à la figure de l’étranger selon G. Simmel : dans 
la relation sociale, la distance est la condition de la proximité et la proximité est source 
                                                
24 Selon l'expression de M. Anderson (1997). 
25 Pour une explication de ce terme, se reporter à l’article de N. Monnet ( 2001). 
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de distance. Je me sentais en effet, pour reprendre le terme de N. Elias, trop engagée26 
en France. Choisir l’Espagne, c’était mettre à distance la charge émotionnelle que 
représentait le thème de l’immigration dans le pays où j’ai grandi. C’était donc 
favoriser, tant faire se peut, ma réflexion et mes capacités de discernement intellectuel.27 
Étudier les migrations africaines en Espagne, c’était (pour moi qui ne suis ni Espagnole 
ni Africaine) bénéficier d’une double distance : avec ce pays et avec le groupe étudié 
(les migrants africains clandestinisés). G. Simmel (1908) lui-même suggérait qu’en 
raison de la particularité de sa position combinant proximité et distance, attention et 
indifférence, l’étranger pouvait être un témoin impartial. Toutefois, comme le remarque 
à juste titre A. Schütz (2003 : 36), l’objectivité de l’étranger ne résulte pas tant d’une 
attitude critique (juger le nouveau groupe selon les propres critères de son pays natal) 
que de son besoin « d’acquérir une connaissance complète des éléments du nouveau 
modèle culturel et d’examiner à cette fin, avec soin et précision, ce qui semble être 
automatiquement compris par le groupe lui-même ». J’ai en effet dû m’immerger dans 
des mondes qui ne m’étaient pas du tout familiers. Cette position d’outsider et la 
distance qu’elle supposait impliquaient un travail particulièrement important 
d’imprégnation et de familiarisation. Je devais en effet réduire cette distance et rendre 
proche le lointain. Ce travail pouvait s’avérer éprouvant. Je procédais nécessairement 
par tâtonnements et, bien évidemment, par maladresses. « Mener une enquête de 
terrain, c’est accomplir des opérations très semblables à celles de l’immigrant, mais 
sur un mode expérimental. Il faut être capable de se mouvoir à la frontière de plusieurs 
mondes, comme un déclassé ou un déraciné professionnel, de s’y immerger avec le plus 
grand naturel et d’avoir ce pouvoir de dénaturalisation qui est le propre de l’exilé ou 
du migrant, de vivre en perpétuel décalage à soi et aux autres et d’en faire une 
ressource de compréhension et de traduction » (Céfaï 2003 : 476). Ce travail était 
d’autant plus complexe que, si je maîtrisais relativement bien les « codes » espagnols et 
même andalous, j’étais peu familiarisée avec la région d’Almeria et les migrants 
                                                
26 N. Heinich (1997 : 29-30), dans son ouvrage sur N. Elias, souligne que « la notion d’engagement 
mesure le degré auquel une personne est affectée – intéressée, émue, touchée – par le monde extérieur. 
[…] tandis que la distanciation favorise la réflexion, qui elle-même permet une action plus adaptée, un 
haut degré d’émotion produit une paralysie des capacités de discernement intellectuel et de réaction 
pratique. » 
27 Ce que N. Elias (1995) nomme le double lien psycho-physiologique et psycho-sociologique. 
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africains auxquels je m’intéressais étaient de pays, de milieux, de religions et d’ethnies 
divers. Je devais ainsi faire face à une multiplicité et une diversité de codes, c’est-à-dire 
à un ensemble de savoir-être, de normes de comportements, de connaissances tant 
culturelles que situationnelles. Je n’avais pas les connaissances de l’insider, or, nous 
rappelle L. Gaissad (2006), « La position indigène confère bien une maîtrise des codes 
ou, pour le dire autrement, elle donne une vraisemblance aux rites d'interactions, que 
ceux-ci signifient engagement ou évitement par rapport à tel ou tel aspect du jeu de la 
rencontre ». 
Toutefois, je n’ai ressenti ce manque de codes comme problématique que dans certaines 
situations : les situations de « drague », qui révélaient ma difficulté à trouver la bonne 
distance ; les situations de tensions, qui appelaient de ma part des réactions 
suffisamment adaptées pour en limiter les effets ou le degré ; les moments où des portes 
m’étaient fermées, puisque cela révélait mon incapacité à créer de la proximité (comme 
ce fut le cas dans mes tentatives pour « ouvrir » un terrain nigérian) ou, au contraire les 
moments où j’accédais à de nouveaux milieux (comme celui de la prostitution ou de 
trafic divers) avec son lot de nouveaux codes. Or, sur ce terrain existait une telle 
diversité de codes que j’étais dans une perpétuelle nouveauté. Ce n’est que très 
lentement, et toujours imparfaitement, que j’ai appris certains codes me permettant de 
distinguer « ce qui se faisait » de « ce qui ne se faisait pas » dans telle situation pour 
telle personne et d’adapter mon comportement en conséquence. Comme l’a si bien 
expliqué A. Schütz (1987), tout individu procède par classement, rattachant des 
« types » de personnes à des « types » de comportements en fonction de « types » de 
situation, de telle sorte que l’on puisse adapter son comportement à la situation 
d’interaction. Apprendre les différents codes correspondant à divers « mondes » ou 
situations fait partie de l’apprentissage de terrain. Il faut accepter de se tromper et de 
voir certaines portes se fermer. 
J,J,- =:#6'70$26)*
Sauf exception, je me présentais toujours comme une étudiante qui « travaillait » sur les 
migrants africains et cherchait à savoir comment ils se « débrouillaient » en Espagne. 
Auprès des associations laïques ou religieuses d’aide aux migrants, j’évoquais – bien 
que cela fut souvent inutile – notre intérêt commun pour les questions migratoires et 
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d’« intégration ». Auprès des personnels administratifs, j’insistais parfois sur le 
« professionnel » de ma recherche et montrais partiellement mes connaissances. Auprès 
des forces de police, que je supposais – à tort ou à raison – plus méfiantes, je jouais le 
rôle de la fille un peu naïve qui possédait néanmoins quelques informations.  
En revanche, je ne dévoilais pas toujours la raison de ma présence aux migrants que je 
rencontrais. Si je le faisais, ce n’était pas dès la première rencontre, à moins que je n’aie 
été présentée par un tiers comme telle – ce qui arrivait la plupart du temps lorsque ce 
tiers était lui-même au fait. Le plus souvent, dans l’immédiateté des échanges, 
j’inventais une excuse pour entrer en interaction ou pousser plus loin une conversation. 
Je pouvais aussi dire que j’étais en vacances (j’ai fait beaucoup de terrain l’été) ou 
encore laisser aux autres le soin de me présenter et de me donner le rôle qui leur 
semblait le plus adapté à la situation. J’étais alors d’abord l’amie d’untel ou la bénévole 
d’une association et ce n’est qu’avec le temps que j’expliquais partiellement ce que je 
faisais « réellement ».  
Enfin, le fait d’être étudiante semblait encourager une certaine connivence avec ceux 
des migrants qui avaient fait des études universitaires (en mathématiques, droit, 
économie, tourisme, langues, etc.) ou qui avaient exercé une profession libérale – et se 
définissaient parfois eux-mêmes comme des « intellectuels ». Eux comme moi avions 
l’impression de nous retrouver entre « semblables », de partager des codes communs du 
fait de notre identité commune d’étudiant. Mettre en avant cette identité, était aussi pour 
eux un moyen de se valoriser et de se distinguer des autres migrants qui, dans la région 
d’Almeria, n’ont, pour la majorité, pas atteint le bac et dont ils partageaient pourtant, 
pour certains, les mêmes conditions de vie, vivant dans les mêmes lieux délabrés, 
exerçant les mêmes activités déconsidérées. Ils semblaient par ailleurs comprendre ma 
démarche de recherche et répondaient à toutes mes sollicitations sur ce point – ce qui 
rendait les entretiens très riches – l’un d’entre eux ayant même convaincu l’ensemble 
des membres de son groupe d’amis de faire un entretien avec moi, alors même que je ne 
lui en avais jamais formulé la demande. Pour autant, lorsque nous étions tous réunis, il 
ne pouvait s’empêcher d’accaparer la conversation.  
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Comme le dit Schütz (2003) : « ce qui fait défaut à l’étranger c’est qu’il ne sait pas 
instinctivement trouver la bonne distance avec les autres ». Étrangère aux différents 
pays et cultures respectifs des migrants que je rencontrais, j’éprouvais sur le terrain mon 
manque de maîtrise des « codes » de chacun. Au début, j’avançais par tâtonnements et 
maladresses ; aussi, lorsque parfois, dans des commerces, je rencontrais avec des 
Français « issus de » sur le chemin des vacances au pays de leurs ascendants, c’était 
pour moi une sorte de soulagement que de discuter avec eux. En toute logique, ce n’est 
qu’avec le temps, à force de présence et d’interactions, que je comblais peu à peu ce 
manque et arrivais, tant faire se peut, à adapter correctement mon comportement aux 
situations.  
Trouver la « bonne distance » était pour moi une tâche d’autant plus ardue dans mes 
interactions avec les hommes, car si je devais rechercher une certaine proximité avec 
eux dans le but d’obtenir des informations, cette recherche pouvait être interprétée 
comme un rapport de séduction. Je n’étais pas sûre de distinguer ce qui, pour chacun, 
faisait de moi une « fille bien » ou une « fille facile » et je n’étais donc jamais sûre de 
maîtriser, à minima, l’image que je leur donnais. Pour certains, être française et blanche 
suffisait à faire de moi une « fille facile » ; pour d’autres, les « signes » que je dégageais 
faisaient de moi une « fille bien » (« tu ne te maquilles pas trop », « tu ne t’habilles pas 
comme certaines » c.-à-d. de façon considérée comme « provocante ») — signes qui 
pouvaient même être considérés comme une « qualité » recherchée. Plus généralement, 
je devais tout simplement faire face à des jeux plus ou moins clairs de drague et de 
séduction. Si l’entrée en contact était relativement facile, la gestion de l’interaction – ou 
de la relation lorsque les interactions avec la même personne étaient répétées –  
s’avérait dans bien des cas pour le moins complexe. On me demandait où j’habitais et 
avec qui, on m’interrogeait sur ma vie amoureuse, on me demandait mon numéro de 
téléphone, on m’invitait à sortir, on se donnait de l’importance, on promettait de 
m’aider (« tu vas faire un bon travail avec moi », « je vais t’aider », « toi tu me dis les 
cas que tu veux, et moi je te les amène, moi, tous les cas je peux te les trouver »), on 
m’expliquait qu’on était un homme de confiance, on m’avouait qu’on aimait les 
« Françaises », les « Européennes », les « blanches »… Comment être suffisamment 
proche afin d’obtenir confiance et informations, tout en gardant une distance suffisante 
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afin d’éviter trop d’ambiguïté ? Trouver instinctivement « la bonne distance » avec les 
hommes auprès desquels j’enquêtais s’est avéré au début de ma recherche être un 
véritable exercice supposant un effort constant. Même lorsque la relation d’enquête était 
négociée et acceptée, elle pouvait débouché à des jeux de drague, et même lorsque cette 
dernière était discutée et que je réussissais à négocier une relation d’amitié, ceci pouvait 
être remis en question dès le lendemain. L’attention vigilante que me demandaient ces 
négociations, souvent implicites, était parfois éreintante.  
Il me fait tout un discours sur le fait que lui il veut plus et qu’il me voit comme une 
intellectuelle et que je ne suis intéressée que par mes études… Je lui rappelle qu’on 
avait négocié l’amitié, il me dit que lui il cherche une femme, qu’il n’a pas de temps à 
perdre, que l’amitié n’a aucun intérêt pour lui. « Je suis une perte de temps, alors… » 
– lui dis-je d’un air rieur, il rit aussi et me demande pardon… Il insiste, je lui fais 
comprendre qu’il y a pas moyen…. (Journal de terrain 2006) 
« (…) Plus tard, il me proposera de passer une nuit au CETI arguant que ça pourrait 
me servir pour mon travail… Juste avant, il m’expliquait qu’il n’avait jamais 
“cherché l’intimité” avec une autre femme que la sienne, qu’il n’a pas vue depuis 
presque deux ans. » (Journal de terrain 2007) 
Signalons que ce n’est qu’au début de ma recherche que je ressentais comme un poids 
ce type d’ambigüités dans la relation d’enquête. Je ne maîtrisais pas cette place des 
relations sociales de sexe dans le travail de terrain, que j’avais l’impression de subir, car 
c’étaient alors mes propres limites que j’éprouvais. Par la suite, j’apprenais à renoncer à 
certaines relations d’enquêtes malgré l’intérêt que l’enquêté pouvait avoir pour ma 
recherche, lorsque je les considérées trop « pesantes » et que je savais ne pas être en 
capacité, ou ne pas avoir l’envie de gérer la relation. Dans le même temps, j’acceptais 
ce type d’ambigüité comme un paramètre inhérent à la recherche et j’apprenais à 
l’utiliser en faveur de cette dernière. J’ai donc appris à jouer avec ce rôle de « fille » 
dans lequel certains hommes m’enfermaient malgré mes tentatives pour mettre en avant 
les motifs professionnels de ma présence. J’acceptais dans une certaine mesure les jeux 
de drague tout en remettant les choses à leur place lorsque cela s’avérait nécessaire : ils 
étaient à la fois un atout et un handicap, mais j’estimais que cela faisait partie du 
« jeu ». En ce sens, mon terrain à Alicante a constitué pour moi une véritable étape 
d’apprentissage. Mais elle a pu aussi être parfois prisme déformateur : j’ai parfois pu 
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analyser des situations de façon erronée, notamment lorsque les termes d’un accord 
(pour un entretien, pour un rendez-vous) n’étaient pas respectés, j’étais rapidement 
gagnée par la méfiance sur les motivations de l’autre et par la peur de perdre le contrôle 
de la situation.  
Ces jeux de drague et de séduction pouvaient par ailleurs être révélateurs de la réalité 
sociale des migrants. Pour certains, ils s’inscrivaient dans une quête administrative : 
mes « papiers », et donc, mon pouvoir de régularisation, me rendant « attractive ». 
« Il me demande si ça avance mon boulot (…) Je dis oui, je vais dans les bazars, je 
discute avec les gens, mais à chaque fois on me demande si je suis mariée, quel âge 
j’ai… Il me dit : « C’est normal, tout le monde veut se marier ». Moi, en rigolant : 
« C’est à croire qu’il y a pas de femmes chez vous ! » Lui : « Mais toi t’as des 
papiers ! Une algérienne, même si elle est belle, mais si elle a pas de papiers, c’est 
pas intéressant. » (Journal de terrain 2006) 
Pour d’autres, mon statut même de « fille française » pouvait être en quelque sorte le 
moyen symbolique d’un contre-don, surtout lorsque j’avais affaire à des hommes en 
situation de précarité et de marginalité sociale.  
Un jour où on prenait un café, il me dit que ça fait tellement longtemps qu'il ne 
discute pas avec une fille « comme ça » (c’est-à-dire dans ce contexte de café 
« espagnol ») qu'il ne sait même plus comment il doit faire, comment me « traiter », 
comment se comporter. (Journal de terrain 2006) 
« S’afficher » avec moi semblait même faire partie d’une sorte de revalorisation de soi, 
permettant de laisser momentanément de côté les conditions administratives, 
économiques et sociales qui les « enfermaient ».  
Il va sans dire que ce type d’ambigüités ne s’applique pas à l’ensemble de mes relations 
d’enquête avec les hommes rencontrés sur le terrain – le nombre de cafés, de déjeunés, 
d’heures passées à discuter avec des hommes seuls ou en groupe, dans des ambiances 
on ne peut plus conviviales et sans équivoque, sont innombrables –, mais il a été 
suffisamment présent sur le terrain pour avoir influencé la qualité des données 
recueillies. (Et cela explique aussi peut-être, au moins en partie, pourquoi j’ai 
abandonné ce terrain à Alicante.) De la même façon, et sans pour cela qu’une 
quelconque drague soit en jeu, un enquêteur homme aurait sans doute pu obtenir plus 
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d’informations sur les sentiments personnels et l’intimité des migrants hommes. Vécu 
que j’ai, au contraire, pu approcher avec les migrantes.  
Avec les femmes, mon manque de maîtrise de leurs différents « codes » respectifs se 
traduisait parfois par des « gaffes » de ma part : c’est ainsi que j’apprenais peu à peu à 
distinguer ce qui, même entre « copines », se disait de ce qui ne se disait pas, devant 
qui, en quelle occasion. Mon statut de jeune femme française était tout aussi 
déterminant qu’avec les hommes, mais il se traduisait alors par une tendance à la 
confidence ou au contraire à la méfiance. Dans le premier cas, les relations entretenues 
prenaient très vite un air de « copines », même lorsque la confiance n’était pas encore 
présente ; comme si notre condition commune de femme nous plaçait dans une relation 
symétrique autorisant une relative complicité. Trouver la « bonne distance » me 
semblait alors moins difficile, mais cette impression me conduisait à négliger la 
vigilance de mes propos – ce qui explique aussi une partie de mes « gaffes ». En fait, 
mes relations d’enquête avec les femmes me semblaient plus reposantes et aisées que 
celles avec les hommes. La distance n’était « que » culturelle, nous le savions, et, sur ce 
point, je tachais de me situer, comme à l’habitude, dans une position de tolérance et 
d’ouverture, en me montrant intéressée et curieuse de leur façon de faire, de sentir et de 
penser. Avec certaines, on riait souvent de nos différences et de nos ressemblances. 
Elles m’expliquaient comment les choses fonctionnaient « chez elles » et je leur 
expliquais comment cela se passait « en France ». Lorsqu’à la relation s’ajoutait le 
sentiment respectif de confiance, c’est l’ordre de l’intimité qui m’était montré et que je 
montrais. Par ailleurs, le fait que je sois française, donc étrangère, facilitait sans doute la 
libération de la parole : on pouvait me parler du fait de mon extériorité. J’avais alors un 
rôle de confidente. L’une d’entre elles, qui me demandait de venir la revoir souvent, 
disait aimer discuter avec moi, m’avouant que « les premiers à mal parler de moi sont 
ceux de ma propre famille ». Une autre, me signifiait très joliment — et à la fois 
dramatiquement — cette place de la confiance dans le partage.  
Fatou : Tu es la seule fille à qui j’ai fait un entretien, et tu seras la dernière. 
P. : Ah oui ? Pourquoi ? 
Fatou : Parce que tu es une fille très gentille. Même si tu fais ton travail, tu dois être 
gentille avec les gens pour qu’on puisse avoir la confiance de parler, tu vois donc, les 
cassettes-là, c’est quelque chose de difficile et puis y’a des gens qui ont peur de parler 
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dans les instruments, moi j’ai pas peur. (…)  Tu es la première fille, une Française 
quoi, une blanche, tu es la première fille avec qui j’ai eu une entente, tu es là, tu viens 
passer la nuit chez moi. Même si on se connaissait pas, tu peux faire un entretien avec 
moi, y’a une entente, donc je peux dire que maintenant on est des amies parce que, on 
partage des secrets. Bref, même si je connais pas beaucoup de choses envers toi, je 
peux dire je connais un peu, et toi aussi tu connais un peu de moi, donc y’a l’entente.  
Fatou réserve généralement ce terme d’« entente » à ses compatriotes. En l’utilisant 
pour caractériser notre relation, elle me signifiait que nous avions réussi à aller au-delà 
de nos différences en trouvant des codes communs. L’« entente », contrairement à ce 
qu’elle me laissait supposer jusque-là (l’enregistrement de l’entretien s’était déroulé 
plusieurs mois après que l’on se soit connues) n’implique pas de partager la même 
nationalité, de venir du même continent ou d’avoir la même couleur de peau : 
l’« entente » repose simplement sur la compréhension et la confiance qui rendent le 
partage du secret possible. Je suis « sa » « première blanche ».  
J,J,J =$*B*4$88)'8)*E*
Au cours de mon enquête, j’ai acquis avec le temps certaines connaissances, notamment 
en terme de ressources : qui fait quoi, qui aller voir pour telle et telle chose, quelle est la 
réputation de telle ou telle personne, etc. J’ai ainsi pu, à certains moments, endosser un 
rôle de « passeuse » en utilisant les informations dont je disposais de façon à ce qu’elles 
servent à d’autres migrants ; comme par exemple en accompagnant telle personne en 
recherche d’emploi dans telle organisation (qu’elle ne connaissait pas), en mettant en 
garde telle personne qui s’adressait à telle autre, en faisant l’intermédiaire pour des 
achats de papiers ou de bijoux, ou encore en partageant des « trucs de fille » (comme la 
possibilité de se faire reconstruire l’hymen). Ces démarches visaient parfois à effectuer 
un contre-don en direction de migrants qui m’avait aidée dans ma recherche ; mais, 
dans la plupart des cas, elles s’inscrivaient surtout dans une relation de confiance établie 
généralement avec des femmes, et plus la confiance était grande, plus je m’impliquais – 
jusqu’à parfois, dépasser le cadre même de la recherche participante.  
D’autres fois, ce rôle de « passeuse » qui m’était conféré directement par les migrants.  
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Certains migrants avaient répondu à mes questions dans le but de me faire jouer le rôle 
de « marieuse ». J’ai ainsi servi de « caution » pour qu’un jeune Sénégalais expulsé 
puisse aller voir sa dulcinée, dont la famille voyait d’un mauvais œil une relation 
amoureuse. Une autre fois, un migrant me demandait, à demi-mot, de plaider sa cause 
auprès d’une femme mariée.  
D’autres encore, considéraient vraisemblablement que je me trouvais à la frontière de 
deux mondes –  celui des migrants et celui des autochtones – ou que je représentais une 
porte vers un autre monde que celui de l’agriculture. L’avantage éventuel qu’ils 
pouvaient obtenir à entretenir avec moi de bonnes relations les poussait à répondre à 
mes sollicitations. J’ai réalisé cela lorsque j’ai fait des entretiens de « qualité » sans 
pour autant qu’une relation de confiance préalable ait été établie.28 Au cours de 
l’entretien, ils me faisaient comprendre, de façon plus ou moins directe, qu’ils 
attendaient de moi. Lorsque je leur faisais comprendre que je pouvais difficilement les 
aider (à trouver du travail, par exemple), cela ne semblait pas leur importer. Leur 
stratégie se résumait par : « on ne sait jamais ». Aucune promesse donc, aucune dette, 
aucun devoir, simplement un « au cas où ». J’ai ainsi compris que je faisais partie de 
leur stratégie de « sortie » de la situation précaire dans laquelle ils se trouvaient.  
Mais je n’acceptais pas toujours le rôle de « passeuse » que certains migrants me 
demandaient d’endosser, comme celui d’aider à la régularisation ou à l’entrée en 
Europe, notamment via le mariage. Par exemple, Dianco, un « retourné » sénégalais 
s’est enquis, le lendemain de notre entretien, de ma date de retour en Espagne, puisil 
m’a lancé : « Mais il faut que tu m’emmènes en Espagne ». Comme je lui expliquais 
que, n’ayant pas la nationalité espagnole, je ne pouvais pas faire grand-chose, il insista : 
D. : Oui, mais moi j’ai vu des Français, des Espagnols amener des gens là-bas… 
P. : Oui, mais ça, c’est quand ils se marient. 
D. : Oui. 
                                                
28 J’étais à un moment du terrain où j’angoissais et j’avais besoin de « faire du chiffre » pour me rassurer. 
La plupart des entretiens que j’ai fait sans avoir établi de relation de confiance auparavant sont 
généralement assez sommaires et donc « ratés » en quelque sorte, car j’obtenais à peu près toujours les 
mêmes informations – ce qui avait cependant l’avantage de me les confirmer – et je n’obtenais aucun 
détail sur le parcours ou le ressenti de la personne interrogée. Néanmoins, j’ai eu à plusieurs reprises de 
bonnes surprises : des gens qui m’ont raconté « tout » et en détail.  
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P. : Oui, mais alors, il faut se marier !? 
D. : Mais moi je peux te marier. 
P. (je ris) : Mon fiancé va pas être content si je lui dis ça. (Je n’en ai pas, mais c’est 
la première idée qui me passe par la tête) 
D. : Oui, mais où est ton fiancé ? 
P. : En Espagne 
D. : C’est un Espagnol ? 
P. : Wouaw.  
Silence.  
D. : Mais, moi je veux une femme toubab.  
La conversation s’est débord poursuivi sur sa relation avec son ex-compagne, avec qui 
il a un enfant, puis sur son expérience de « retourné ». Il a alors évoqué le cas d’un 
migrant qui était passé plusieurs fois par le CIE des Canaries, à une époque où les 
arrivées étaient quotidiennes. Je lui ai rétorqué qu’en ce cas, les forces de police avaient 
sans doute pris ses empreintes et lui avaient interdit l’entrée sur le territoire. A voix 
basse, il me dit alors : « Mais Pauline, moi-même j’ai besoin de renseignements, mais je 
ne sais pas. Comment je peux faire pour aller en Europe dans les avions ? ». Je lui ai 
expliqué que la meilleure façon était d’avoir un visa. J’avais appris, lors de ce séjour au 
Sénégal, que des visas pour l’Europe pouvait se « s’acheter » pour 5 millions FCFA : il 
fallait pour cela bénéficier de « contacts » à l’ambassade de France, d’Espagne ou 
d’Italie. 
Enfin, ce rôle de « passeuse » s’est une fois décliné en rôle de « messagère » : F., une 
migrante marocaine, veuve d’un agriculteur espagnol, souhaitait ainsi que je dise à sa 
fille, jeune adolescente, ce qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas lui dire elle-même. La 
mère avait peur que de « mauvaises influences », c’est-à-dire des « filles qui fument et 
ont plein de copains différents », conduisent sa fille à faire des bêtises. Dans la classe de 
cette dernière, une élève était enceinte. F. redoutait que cela puisse un jour être le cas de 
sa fille et me dit que si « ça » arrive, elle ne veut pas « l’avoir ». F. et moi avons passé 
de longues heures à parler de sa relation avec sa fille, qu’elle traitait en réalité comme sa 
meilleure amie. Elle ne comprenait pas que sa fille ait des secrets pour elle. En même 
temps que je lui expliquais mon point de vue sur le sujet, elle constatait que j’étais 
« compétente », digne de confiance et m’a donc confié un nouveau rôle : de 
« confidente » (de la mère), je passais à la figure de « grande sœur » (de la fille) :  
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Elle aime parler avec moi et me demande de revenir. (…) Un autre jour, elle me 
laissera seule au café avec sa fille, pour que je lui parle. Je m’exécute, la fille est 
timide et reste largement silencieuse. Je lui explique les angoisses de sa maman, lui 
dit de faire attention à telle ou telle chose et lui explique aussi que j’ai essayé de faire 
comprendre à sa maman qu’elle devait lui laisser un peu plus de liberté. (Journal de 
terrain 2007)  
Ce rôle de « passeuse », avec ses différentes déclinaisons, m’était visiblement conféré 
par mon statut d’« étrangère » : à la fois proche et lointaine, dans et en dehors de leur 
monde, j’étais en position de « faire pont ». Mais ce statut d’« étrangère » pouvait aussi 
susciter la suspicion. 
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Je souhaite évoquer à présent les différents rôles que l’on m’a donnés sans que je les aie 
recherchés, car ils témoignent de la réalité des migrants et surtout des acteurs qu’ils 
côtoient dans leur quotidien. En effet, ces rôles ne sont pas donnés « par hasard », mais 
bien parce qu’ils apparaissent comme plausibles et expliquent la présence du chercheur 
dans un lieu et un temps donnés, notamment lorsque celle-ci semble incongrue.  
J’ai ainsi appris, en prenant un « taxi marocain » de Nijar, que j’étais apparue comme 
une « employée de banque » qui recrutait une clientèle « étrangère » :  
Le taxi marocain (que je voyais pour la première fois) me demande si je travaille bien 
avec les « étrangers ». Je suis perplexe. Je lui demande pourquoi il pense ça et essaie 
de savoir qui lui a dit quoi. Avec l’aide du mec assis à côté de moi (car le taxi ne parle 
pas bien l’espagnol), je comprends qu’il m’a vue plusieurs fois à la gare, qu’il m’a 
vue seule en train d’écrire dans un carnet et, à d’autres moments, de parler avec des 
étrangers. Il en a conclu que je travaillais dans une banque ou un organisme dans le 
genre, car « les banques emploient souvent des étrangers roumains ou autres », qui 
démarchent d’autres étrangers pour qu’ils ouvrent des comptes ou contractent des 
prêts. (Journal de terrain 2007) 
Nous sommes là face à une situation du type « l’arroseur arrosé » : alors même que je 
« repérais » dans la gare d’Almeria les migrants étrangers susceptibles de m’intéresser 
(j’y étais dans le but de discuter avec des migrants subsahariens, dont la visible absence 
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en ville m’avait surpris) ; d’autres migrants étrangers, dont je ne connaissais pas à 
l’époque l’existence (les taxis marocains) m’avaient aussi « repérée ». Ce faisant, 
j’apprenais non seulement que les migrants étrangers, régularisés ou non, représentaient 
une clientèle intéressante pour des institutions on ne peut plus officielles (des banques) ; 
mais aussi que l’espace de la ville était suffisamment restreint pour que l’on y soit 
rapidement identifié.  
Une seconde étiquette fut celle de « Roumaine », voire de prostituée ou « fille facile » 
roumaine.  
La Roumaine qui bosse pour A. me dit que j’ai « une tête de Roumaine ». Je me 
rappelle que la première fois que son amie (Roumaine également) m’a vue, elle 
m’avait automatiquement parlé en roumain. (Journal de terrain 2007) 
Je savais déjà, depuis mon premier terrain à Almeria et considérant les regards que l’on 
me lançait de toute part, que le fait de me promener avec un Marocain ou un Sénégalais 
constituait vraisemblablement un acte hors-norme. Dans un premier temps, je pensais 
que les gens me prenaient pour une Espagnole ; les discours des migrants rencontrés à 
l’époque me confirmaient qu’Espagnols et étrangers ne se mélangeaient pas. Par 
ailleurs, j’avais constaté que la distribution des sociabilités des migrants correspondait à 
des phénotypes. Mon deuxième terrain m’a permis d’aller plus loin et de voir de 
l’altérité par-delà les effets de ségrégation. Le fait que je puisse passer pour une 
Roumaine m’indiquait clairement qu’il existait des échanges entre Roumains et 
Africains (qu’ils soient Subsahariens ou Maghrébins). Ces échanges s’inséraient 
notamment dans le cadre marchand. Ce faisant, j’ai pu être identifiée comme une 
Roumaine disposée à échanger services sexuels contre des moyens matériels (argent ou 
logement).29 
Ces deux étiquettes ne me portaient pas préjudice, bien au contraire, elles pouvaient 
même s’avérer utiles. En revanche, celle de « flic » – ou d’« indic » – était pour moi 
                                                
29 Pour exemple, un soir, alors que j’étais derrière le comptoir dans un locutorio sénégalais, un client 
roumain, qui me parlait dans sa langue maternelle, refusait de croire que je n’étais pas une compatriote et 
refusait de sortir sans avoir obtenu mon numéro de téléphone ou un rendez-vous. Cet échange n’est peut-
être pas déconnecté du fait que, dans le même quartier, j’ai « traîné » dans un bar « africain » où vont et 
travaillent également des Roumaines que le patron m’a désignée comme « prostituées », ou « anciennes 
prostituées » lorsqu’elles étaient serveuses. 
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particulièrement perturbante : cela signifiait que je n’avais pas réussi à établir un réel 
lien de confiance, ou du moins, qu’un doute sur mon identité persistait. J’ai surtout 
rencontré cet obstacle lors de mon terrain à Alicante, ce qui semblait logique puisque 
que j’enquêtais sur l’économie souterraine de produits licites. À Almeria, mon enquête 
était centrée sur les conditions de vie des migrants et elle éveillait donc bien moins les 
soupçons (malgré le fait que la plupart étaient en situation irrégulière, ce qui montre 
bien la relative tranquillité dont ils bénéficient dans cette région, au regard de contrôles 
de police). Pourtant, j’ai rencontré cet étiquetage dans mes échanges avec deux 
Nigérianes : 
Elle me dit qu’elle a expliqué à sa cousine ce que je faisais, mais sa cousine lui a 
répondu qu’elle avait peur que je sois un flic ou quelque chose dans le genre. Joy lui a 
dit qu’elle ne faisait rien de mal, que si son esprit est « propre » alors elle n’a pas à 
avoir peur de quoi que ce soit, que j’enregistrais seulement pour ne pas oublier ce que 
les gens me disaient, etc., mais sa cousine lui a répété qu’elle avait peur. J’ai 
demandé à Joy si elle pensait aussi que j’étais un flic. Elle me dit que : elle, elle n’a 
pas de problèmes, qu’elle sait qu’elle ne fait rien de mal. Je lui dis que ça arrive, que 
les gens ont peur, etc., et j’ai sorti ma carte d’étudiant pour tenter de lui montrer que 
je disais la vérité sur mon identité. Je lui ai dit que si sa cousine préférait, je pouvais 
parler avec elle sans enregistrer, qu’il n’y avait aucun problème. Je lui ai aussi 
redemandé si elle avait des copines à me présenter, précisant que je n’enregistrerai 
pas. Elle m’a répondu qu’elle était en train d’y penser, qu’elle me présenterait des 
gens. (Journal de terrain 2007) 
Dans ce cas, je n’avais pas établi de relation de confiance avec la cousine de Joy, et 
avec cette dernière, j’avais commis l’erreur de sortir l’enregistreur bien trop tôt : 
l’entretien réalisé (chapitre 12.3) correspond aux récits typiques que les travailleuses du 
sexe fournissent aux journalistes et aux divers services sociaux (Guillemaut 2007). Lors 
de notre entretien, qui s’est déroulé dans son appartement, l’irruption de son frère dans 
la chambre où nous étions l’avait conduit à cacher rapidement l’enregistreur avec un 
coussin. Ce même jour, à la fin de l’entretien, elle me demandait de l’accompagner au 
bureau de la Guardia Civil, où elle avait préalablement déposé une plainte. Ma présence 
et mes compétences linguistiques l’assuraient d’avoir bien compris ce que le Guardia 
lui disait, mais dans un même temps, ne m’avait-elle pas emmenée pour voir si 
quelqu’un, dans ce bureau, me reconnaissait ? Par ailleurs, lorsque des compatriotes 
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s’enquéraient auprès d’elle de mon identité, elle répondait que j’étais une amie qu’elle 
avait connue à Madrid. De toute évidence, ma présence pouvait représenter une gêne, et 
mes maladresses m’ont empêchée d’aller plus loin. Joy a fini par remettre de la distance 
entre nous et mes relances n’y ont rien changé. 
Si le temps permet de bénéficier d’une certaine confiance, il nous est impossible de 
vaincre les résistances auxquelles on se confronte, surtout lorsqu’on a participé à les 
créer. 
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Partant d’une démarche compréhensive, le plan de cette thèse suivra le parcours des 
migrants et se divisera en trois parties. 
La première présentera le cadre géopolitique des migrations étrangères à la frontière sud 
espagnole. Il s’agit de contextualiser mon objet de recherche en revenant sur l’histoire 
et la perception de ces migrations en Espagne (chp. 6) ; en signalant la double logique 
sécuritaire et utilitaire des politiques espagnoles et européennes d’immigration (chp. 7) ; 
et enfin en resituant la frontière sud espagnole dans la diversité des passages 
dérogatoires au droit commun qui la traversent (chp. 9). 
La seconde partie portera sur les passages clandestins de la frontière sud espagnole. Le 
sens de cette migration risquée sera abordé dans le chapitre 9. Le chapitre 10 présentera 
les routes privilégiées par les migrants africains et leur interdépendance avec les 
politiques de contrôles. Les chapitres 11 et 12 se centreront sur les réseaux de passages 
clandestins. Deux situations seront distinguées : celle où les migrants ne sont pas, ou 
peu, pris en charge au cours de leur circulation, et celle où ils le sont complètement, 
depuis le départ jusqu’à l’arrivée. Je m’intéresserai ensuite à des situations où des 
migrants se trouvent face à des opportunités spécifiques de passage, à mi-chemin entre 
une immigration « économique » et l’entrée dans des activités illicites (chp. 13). Dans le 
chapitre 14, je montrerai que les centres d’internement pour étrangers dans les îles 
Canaries possèdent une fonction de « tri » et je détaillerai les conditions de 
« libération » des migrants en Péninsule. 
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La troisième partie se centrera sur l’après-passage, dans la province d’Almeria. 
J’aborderai d’abord la question de l’accueil des migrants clandestinisés par les réseaux 
personnels et associatifs, qui participent à les rediriger vers la province d’Almeria (chp. 
15). Cette province possède en effet une fonction particulière au sein de l’espace 
migratoire africain : elle centralise les migrants précaires venus d’Afrique et d’Europe, 
qui sont à la recherche du travail/papiers (chp.16). Je m’intéresserai ensuite à la façon 
dont les migrants trouvent un emploi dans un marché du travail plurisegmenté (Martín 
Díaz 2002a, 2002b, 2004), en prêtant également attention aux activités autonomes et de 
débrouille qui n’impliquent pas nécessairement des activités criminelles – contrairement 
à une idée du sens commun (chp. 17). Je m’attacherai ensuite à comprendre ce que cette 
situation suppose et entraîne en termes de frontières sociales, en particulier concernant 
la ségrégation urbaine (chp. 18) et les barrières sexuelles (chap. 19). Je m’interrogerai 
notamment sur la façon dont on trouve un logement lorsqu’on est dans l’instance zéro et 
si cette dernière se décline différemment pour les hommes et pour les femmes. C’est 
donc dans un dernier chapitre (20) que je chercherai à comprendre comment cette 
situation peut se maintenir au fil des années. J’interrogerai les dessous de ce qui semble 
être le « deal économico-migratoire » dans cette province : travail contre papiers ; en 
décrivant d’abord les démarches que mettent en place les migrants dans leurs tentatives 
pour être régularisés et questionnant le rôle joué localement par les forces politiques et 
de police dans le maintien de ce deal. 
*** 
Le point de départ de cette thèse n’a pas été la définition d’un objet de recherche précis, 
mais mon inscription dans un courant sociologique spécifique et mon désir de travailler 
sur un territoire dans lequel j’avais vécu deux ans : l’Andalousie. Ma rencontre avec 
Alain Tarrius et son analyse des migrations en termes de mobilité ont largement 
déterminé mon approche intellectuelle et mon travail de terrain. Mon objet de recherche 
s’est ainsi précisé au fur et à mesure de mon expérience de terrain, mais également au 
cours d’échanges avec les membres de l’Axe « Genre, Migrations, Marginalités » du 
LISST-CERS. Je suis passée d’un intérêt pour un territoire à la volonté de 
compréhension d’une population. Je ne m’interrogeais plus sur la spécificité de 
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l’Andalousie en tant que zone-frontière mais sur la manière dont cette frontière 
marquait l’expérience des migrants africains. Ma démarche est donc profondément 
compréhensive. 
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« Nous risquons donc d’assister à une situation 
paradoxale, où le processus de sécurisation de 
l’immigration pourrait finir par mettre en péril les 
sociétés qu’il est censé protéger, faisant de la sorte 
l’objet d’un véritable renversement dans sa finalité. » (A. 
Tsoukala 2002 : 86) 
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Des années 60 aux années 80, l’immigration étrangère en Espagne était surtout le fait de 
touristes nord-européens ayant fait le choix de s’installer plus durablement, et, dans une 
moindre mesure, d’une immigration dite « économique », essentiellement en 
provenance du Portugal. Toutefois, cette présence était faible et le pays se caractérisait 
surtout par ses mouvements d’émigration, vers la France ou l’Allemagne (l’émigration 
espagnole vers l’Amérique Latine s’étant principalement faite au début du XXe siècle). 
À partir de la deuxième moitié des années 80, mais surtout dans les années 90, les 
Marocains constituèrent la principale population immigrante du pays (Izquierdo 2003 ; 
López et Berriane 2004). Cette tendance s’est modifiée à partir des années 2000, qui fut 
véritablement l’étape de l’immigration latino-américaine, notamment en provenance de 
l’Équateur et de la Colombie, puis de pays andins comme la Bolivie et le Pérou. Les 
années 2000-2004 marquent également une augmentation des migrations originaires du 
Sud du Sahara, principalement du Sénégal, du Nigeria et du Mali (Cohen 2009). À 
partir de 2004, on assiste à une intensification des migrations en provenance d’Europe 
de l’Est (apparues elles aussi au début des années 2000), principalement la Roumanie, 
l’Ukraine et la Bulgarie. Les années 2000 constituent donc un véritable tournant 
migratoire pour l’Espagne : elles marquent une intensification et une diversification de 
sa population étrangère (Pumares, García Coll, Asensio 2006 ; Arango 2002 a et b ; 
Izquierdo 2007). Entre 1998 et 2008, cette dernière passe ainsi de 2,9 à 13 % de la 
population totale (INE). Pour A. Cohen (2009), l’Espagne est devenue un véritable 
« carrefour trans-méditerranéen ». 
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Distribution de l’immigration par CCAA (1998-2006) 
 
Source : Cohen (2009). 
Cette évolution n’est pas uniquement le fait des situations socio-économiques dans les 
pays d’origine (comme, par exemple, la crise économique de 1999 en Équateur), mais 
aussi de la « préférence » plus ou moins affichée par l’Espagne pour certains 
immigrants. Il existe en effet « une sympathie dans la société espagnole pour un type 
déterminé d’immigration qui se reflète dans les décisions gouvernementales qui rendent 
effective cette préférence. »* (Izquierdo, López, Martínez 2003) À travers l’analyse des 
enquêtes d’opinion et de la législation espagnole en matière d’immigration, ces auteurs 
montrent « le pouvoir de la politique dans l’immigration latino-américaine »*. Ainsi les 
Latino-Américains accèdent plus facilement au régime communautaire ou à la 
nationalité espagnole (sans compter l’existence d’accords autorisant la double 
nationalité)30 et bénéficient d’une opinion plus positive de la part de la population 
espagnole. G. Martín-Muñoz (2003a) souligne que lors du processus de régularisation 
                                                
30 Il va sans dire que l’on demande plus facilement une nationalité si l’on sait que l’on peut conserver la 
sienne. En dehors du mariage et de l’adoption, les accords spécifiques sont la troisième voie possible pour 
accéder à la double nationalité. Or, ces derniers (essentiellement signés dans les années 60) n’existent 
qu’avec des pays d’Amérique latine (Paraguay, Chili, Pérou, Bolivie, Guatemala, Nicaragua, Équateur, 
Costa Rica, Honduras, République Dominicaine, Argentine, Colombie). Des conventions permettant la 
double nationalité existent par ailleurs avec l’Andorre, les Philippines, la Guinée équatoriale et le 
Portugal.  
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de 2000, les dossiers des Marocains, Algériens et Pakistanais étaient largement rejetés 
(50 %) au contraire de ceux des Équatoriens et des Colombiens (76 % des dossiers 
acceptés). Par ailleurs, si dès 1991 les visas ont été rendus obligatoires pour le Maroc, le 
Pérou et la République dominicaine, ils ne l’ont été qu’en 2003 pour l’Équateur et la 
Colombie et en 2007 pour la Bolivie. Comment expliquer cette préférence ? Au milieu 
des années 70, un premier mouvement migratoire depuis l’Amérique Latine vers 
l’Espagne – alors en transition démocratique – regroupait essentiellement des réfugiés 
politiques qui fuyaient les régimes dictatoriaux et dont certains étaient descendants 
d’Espagnols. C’est notamment sur cette base que la première Ley de extranjería, mise 
en place par le parti socialiste, établissait déjà une préférence pour les immigrants 
latino-américains. Par la suite, la politique d’exemption de visa fut une façon d’assurer 
le remplacement « ethnique » de la main d’œuvre afin de garantir la flexibilité du 
marché du travail. Les Latino-Américains sont perçus comme plus proches 
culturellement des Espagnols, du fait de leur langue et leur religion communes ainsi que 
de la référence à la Madre Patria, l’Espagne. L’immigration européenne est également 
vue comme préférentielle (même religion, même espace européen) et facilitée avec 
l’ouverture de l’Union européenne à l’Est. Au contraire, les immigrants africains, 
notamment les Maghrébins et surtout les Marocains, sont de loin les moins « désirés » 
(Cea d’Ancona 2004 ; Campo Ladero 2004) – comme le montre notamment les 
enquêtes d’opinion effectuées régulièrement par le Centro de Investigación Sociológica 
(CIS). La reconstruction des relations entre l’Espagne et l’Amérique Latine, en terme de 
« compatibilité culturelle », s’effectue en parallèle à une construction des immigrants 
maghrébins et, par extension, africains, comme « inintégrables » (Álvarez 2002). 
Comme le signale Martín-Muñoz (2003a) : « l’argument le plus répandu dans la 
population aujourd’hui est que “les musulmans (c’est-à-dire les Marocains) ne sont pas 
capables de s’intégrer dans la société espagnole”, et qu’ils représentent, par 
conséquent, une source de conflit potentiel pour notre société, nos valeurs et notre 
identité. Une différence est établie entre “cultures conflictuelles” d’une part et cultures 
“intégrables”, de l’autre. L’islam, clairement rangé dans les premières, est donc 
considéré comme le plus éloigné de notre culture, et il en devient une menace. »* Elle 
attribue cette perception négative à un « très long processus, qui est étroitement lié à 
l’expérience historique de l’Espagne vis-à-vis des Arabes et des musulmans, et ensuite 
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à la conception européenne de la supériorité culturelle de l’Occident »*. L’imaginaire 
collectif espagnol est en effet aujourd’hui largement tributaire de ce que l’Espagne a 
appelé la « reconquête » chrétienne de la péninsule ibérique, mettant fin à huit siècles de 
présence de l’empire hispano-musulman, appelé Al-Andalus. Le terme même de 
« Reconquête » – de ce qui est également considéré comme une « Conquête » (Olague 
1969 ; Medina Molera 1980) –31 marque le fait qu’une partie des Espagnols considérait 
cet empire comme une occupation. En 1492, la prise de Grenade marque la victoire des 
Rois Catholiques. Les musulmans et les juifs sont expulsés ou contraints de se convertir 
(avant d’être finalement expulsés au XVIe siècle). C’est depuis cette époque qu’est resté 
le terme « moro ».32 Par la suite, au XVe siècle, l’expression « moros en la costa » 
servait à avertir de la présence des corsaires berbères sur les côtes espagnoles. Les 
XVIIe et XVIIIe siècles sont l’occasion d’affrontements permanents entre l’Espagne et 
la Turquie. Depuis le XIXe siècle, les relations hispano-marocaines sont marquées par 
la tension (notamment du fait de l’expansion coloniale de l’Espagne et des enclaves 
espagnoles de Ceuta et Melilla). Enfin, rappelons que le début de la guerre civile 
espagnole, en 1936, est marqué par le débarquement de Franco en Andalousie, avec des 
troupes berbères appelées « la guardia mora de Franco », qui ont contribué à renverser 
le régime républicain et le gouvernement démocratiquement élu. Cet épisode historique, 
bien plus récent, est parfois encore vif dans l’esprit de ceux qui l’ont vécu. En d’autres 
termes, l’histoire moderne et contemporaine de l’Espagne a contribué à faire de l’arabo-
berbero-musulman, l’« Autre » par excellence.33 Les attentas du 11 septembre 2001 aux 
États-Unis et du 11 mars 2004 à Madrid n’ont fait que réactualiser cette vision, et 
                                                
31 Durant le Ve siècle, plusieurs villes andalouses se sont rebellées contre l’envahisseur visigoth (des 
guerres ont notamment fait suite à la proclamation du duc Rodroric comme Roi de l’empire visigoth) et 
auraient donc accueilli avec une certaine bienveillance ce qui est présenté par l’histoire officielle comme 
une « invasion » maure, que d’autres travaux présentent comme des « alliés ». Par ailleurs, la présence 
des royaumes maures en péninsule ibérique a duré sept siècles. De 1492 (date finale de la 
« Reconquête ») à aujourd’hui, il s’est passé six siècles… 
32 Les Moros (« Maures ») vivaient dans l’Antiquité à l'ouest du Maghreb. « Jusqu'au VIIIe siècle de 
notre ère, au moins, le nom de Mauri fut appliqué aux habitants de la Berbérie ; et ceux-ci, après les 
Romains, en vinrent à se désigner ainsi eux-mêmes. La conquête de l'Espagne se fit sous la direction de 
chefs arabes, mais comme elle fut menée grâce aux troupes de Berbères islamisés levées dans tout le 
Maghreb, le nom de Mauri passa dans la péninsule avec les hommes et devint Moro, servant à désigner 
non seulement les Berbères, mais aussi, à tort, les conquérants arabes. » (Le Bohec in Encyclopédie 
Universalis) 
33 Voir notamment les travaux de Perceval (1997) et Martín Corrales (2002). 
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contribuer à la dichotomie « immigrants désirables »/« immigrants suspects » (selon 
l’expression de Martín-Muñoz – 2003a).  
L’idée d’une proximité culturelle et/ou historique justifiant cette hiérarchie des 
préférences se retrouve également dans la constitution espagnole ainsi que dans le Code 
civil : 
Article 11.3 de la Constitution : « L'État pourra conclure des traités de double 
nationalité avec les pays ibéro-américains ou avec ceux qui ont maintenu ou qui 
maintiennent des liens particuliers avec l'Espagne. Les Espagnols pourront se faire 
naturaliser, sans perdre leur nationalité d'origine, dans ces pays, même si ceux-ci ne 
reconnaissent pas à leurs citoyens un droit réciproque. »* 
Article 22.1 de la Loi 36/2002 relatif à la concession de la nationalité espagnole pour 
résidence : « Il est nécessaire que celle-ci ait duré 10 ans. Seront suffisants 5 ans pour 
ceux qui ont obtenu la condition de réfugié et deux ans lorsqu’il s’agit de nationaux 
originaires de pays ibéro-américains, d’Andorre, des Philippines, de la Guinée 
Équatoriale, du Portugal ou des Séfarades. »*  
Au regard de l’importance des « liens particuliers avec l’Espagne » et de l’existence 
d’une préférence pour les juifs séfarades (descendants des Juifs expulsés en 1492, après 
la « Re-conquête » de la péninsule ibérique par les Rois Catholiques), on peut 
s’interroger sur l’absence, dans ces préférences officielles, du Maroc, ou du moins des 
descendants des morisques expulsés en 1609, après plus de sept siècles de présence en 
péninsule ibérique. Surtout, la référence aux juifs séfarades (inscrite dans la loi depuis 
1982) conduit à accorder une préférence sur un critère religieux ; or, comme le rappelle 
J. H. Carens (2002), « l’utilisation de la religion comme critère de sélection violerait 
profondément les normes libérales démocratiques concernant la liberté religieuse et la 
tolérance religieuse ».* 
L’immigration marocaine en Espagne est donc à la fois la plus ancienne et la plus 
stigmatisée : « ces deux réalités : enracinement social et rejet xénophobe, s’opposent en 
même temps qu’elles se complètent, déterminant un modèle d’insertion complexe et 
médiatisé par la difficulté des relations entre les Etats d’Espagne et du Maroc »* 
(Martín et Castaño 2004). 
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Différents travaux ont montré comment les discours publics (politiques, médias, opinion 
publique) contribuent à former une image négative de l’immigration.  
E. Santamaría Lorenzo étudie ce thème dès 1993 et montre (1999) que l’immigrant 
« extracommunautaire » est devenu la figure de l’altérité radicale, construite en 
opposition avec celle du « sujet européen ». En Espagne, le discours sur l’immigrant 
« extracommunautaire » s’est principalement élaboré en important les catégories 
construites par l’Union européenne. L’auteur estime que, par la suite, les conditions 
d’expansion d’une « conceptualisation culturaliste de l’immigration » ont marqué les 
relations entre « autochtones, communautaires et immigrants » (Santamaría 2002). 
Y. Briceño (2004) identifie la « criminalisation », la « racialisation »34, la 
« culturisation »35 et la « victimisation » comme étant les principales stratégies 
discursives de construction de l’altérité en Espagne. La première est essentiellement le 
fait des lois mises en place ainsi que des discours médiatiques et vise prioritairement les 
immigrants « d’origine arabe ». La seconde, de moins en moins complexée, s’applique 
essentiellement aux « noirs » et aux « Arabes ». La troisième est une stratégie 
généralisée à l’ensemble des acteurs sociaux (politiciens, fonctionnaires, médias, ONG 
– notamment par le biais de la « folklorisation ») et qui contribue, selon l’auteur, à 
justifier la ségrégation et la ghettoïsation des immigrants. La quatrième stratégie est 
particulièrement présente dans les secteurs dits « progressistes » de la population, les 
ONG et certains médias et présente les immigrants comme des sujets passifs (la femme 
immigrante constituant la figure phare de cette stratégie).  
M. De la Fuente García (2006) démontre que le discours médiatique sur l’immigration 
se construit sur la base de la dichotomie « eux »/« nous » : le « Eux » étant présenté par 
des aspects négatifs (délinquance, manque d’intégration sociale, menace pour les 
                                                
34 Le fait de définir une personne à partir de son assignation à une supposée « race » (ou à un « groupe 
phénotypique homogène », précise l’auteur), laquelle expliquerait les comportements et les capacités des 
individus.  
35 Pour l’auteur, il s’agit d’un « procédé de construction de l’autre sur la base de l’attribution d’un bloc 
rigide de modèles culturels qui établissent une distance infranchissable entre ce dernier et la population 
autochtone »*. 
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coutumes, etc.) et le « Nous » se construisant positivement (aide à l’intégration, absence 
de comportements racistes et xénophobes). F. Checa Olmos (2002) relève quatre thèmes 
qui « négativisent » l’immigration, récurrents dans la presse : la menace de l’invasion36 
par la survalorisation du mythe des pateras et l’idée d’« avalanche » migratoire, la 
référence au collectif immigrant comme générateur de problèmes pour les autochtones 
(concernant la santé, les aides sociales, la culture, la délinquance…), les conditions de 
vie des immigrants (problème de logement, de chômage…) et enfin les actes racistes et 
xénophobes dont ils souffrent (que les mouvements de solidarité citoyenne en réaction 
aux actes racistes violents sont présentés comme une partie du conflit généré par 
l’immigration). M. Moreno Preciado (2006) montre que le traitement de la question 
migratoire dans les médias espagnols, durant la campagne électorale de 2004, s’est 
traduit par la formation d’une « image stéréotypée de l’immigration comme phénomène 
problématique et conflictuel » et ajoute que « Tout cela se fait sans compter avec le 
principal protagoniste : l’immigrant. (…) Il a fallu qu’arrive le 11-M pour que les 
médias reflètent la contribution de l’immigration au monde du travail et l’importance 
de leur imbrication à la société. »* 
Les politiques d’immigration et les déclarations publiques des politiciens en général 
participent aussi à dessiner les contours de l’opinion publique espagnole sur les 
migrations. F. Checa Olmos, J.-C. Checa Olmos et A. Arjona (2000) montrent ainsi, à 
travers l’analyse de différents programmes électoraux, que les partis politiques 
participent des mêmes préjugés sur les immigrants et proposent finalement des solutions 
similaires.  
Les travaux du collectif Ioé montrent que l’opinion publique sur la question migratoire 
constitue une réalité complexe : « les positions adoptées face aux immigrants ne 
peuvent pas se comprendre indépendamment de la carte des identifications et 
différences préexistante entre les natifs. (…) il n’existe pas un référent unique ni 
univoque des discours qui font référence à “ce qui est étranger”, mais un complexe 
                                                
36 Notons que cette thématique de l’invasion est reprise par certains chercheurs en sciences sociales, 
comme Capel Saéz, géographe espagnol qui dans un article de 2002 élabore des scénarios imaginaires 
visant à montrer qu’une « invasion » en provenance des pays nord-africains relève du domaine du 
possible ; et in fine à légitimer les mécanismes de contrôles des entrées en provenance de ces pays.  
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pluriel, instable et décentré de signifiants qui renvoient à la position sociale des sujets, 
à l’histoire de l’État Nation et aux luttes politiques et partisanes actuelles. »* (Ioé 
2005). Il relève des enquêtes d’opinion la disparition des postures extrêmes concernant 
l’immigration, du fait d’une politique d’extranjería qui « poursuit l’immigration 
irrégulière et appuie l’intégration de ceux qui sont déjà résidents »*. Position qui se 
retrouve essentiellement chez les jeunes et les populations ayant un statut social et un 
niveau d’étude élevé, situés dans les zones urbaines. Pour autant, nous dit-il, une 
enquête de 2004 révèlerait une augmentation des « réticents à l’immigration », 
augmentation de l’intolérance qu’il lie à l’influence du discours du PP liant immigration 
et délinquance. 
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Différents rapports émanant d’institutions internationales (ONU 2000a ; Banque 
mondiale 2009) signalent que l’Europe aura un besoin continu d’immigrants ; 
notamment pour faire face à la chute du taux de fécondité et aux dépenses liées aux 
retraites.39 À cet égard, la tendance de plus en plus restrictive des politiques 
d’immigration, mises en place par l’UE et ses différents pays, semble tout à fait 
paradoxale. 
En 1985, la Ley de Derechos y Libertades de los Extranjeros crée le « régime 
d’étranger » (régimen de extranjería). À cette époque, les étrangers sont pour ainsi dire 
inexistants en Espagne : cette loi, qui s’aligne sur la politique européenne, ne 
correspond donc pas à une situation réelle ; elle se fait 6 mois avant l’entrée de 
l’Espagne dans la CEE (1986) et sert surtout à assurer l’adhésion de l’Espagne et à 
rassurer la CEE (Aja et al. 2000). « Pour cette raison, on ne s’est interrogé ni sur son 
adéquation sociale, ni sur son effectivité régulatrice »* – estime A. López Sala (2007), 
pour qui cette loi témoigne d’une approche « où prime la vocation à l’établissement 
temporaire, la fragilité du statut juridique de l’immigrant, la limitation de la 
reconnaissance de droits et la faiblesse de l’objectif d’intégration »*. Cette approche ne 
concerne évidemment pas les citoyens ressortissants des pays membres, pour qui 
l’Espagne crée, après son entrée dans la CEE, un régime spécifique, appelé régimen 
comunitario (leur donnant le droit de circuler librement et d’exercer une activité 
économique). 
                                                
37 L’Espagne distingue les politiques « de extranjería » et les politiques « de inmigración ». Les premières 
portent sur le « contrôle des flux migratoires » et sont gérées par l’État. Les secondes se réfèrent 
uniquement à l’« intégration sociale » des immigrants étrangers et sont gérées par les Communautés 
Autonomes. Ces dernières ont un pouvoir décisionnel en ce qui concerne la santé publique, l’éducation, 
les politiques sociales et, dans une certaine mesure, les politiques d’emploi. Elles n’ont aucun pouvoir sur 
la politique de visa ou de contingent. En revanche, l’établissement des « contrats en origine » se fait au 
niveau provincial, toutefois ils doivent être approuvés par le gouvernement central. 
38 Je reprends ici les termes utilisés par J. Valluy (2006). 
39 www.europa.eu.int/comm/eurostat/ 
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Les années 90 marquent la construction de la politique espagnole d’immigration : « Au 
cours des années 90, nous assistons, en premier lieu, au renforcement des réseaux de la 
politique, c’est-à-dire à l’augmentation de la participation de différents agents sociaux 
dans le processus de prise de décision et de gestion ; à la diversification, en second 
lieu, des objectifs, dans lesquels les interventions centrées sur l’immigration comme un 
problème de contrôle des flux se combinent avec l’incorporation sur le marché du 
travail, l’intégration, et l’octroi de droits. En troisième lieu, à l’apparition de conflits et 
de contradictions entre les différents niveaux administratifs et politiques et, surtout, 
entre différentes aires d’action. »* (López Sala, 2007). C’est en effet à partir des années 
90 – notamment avec l’entrée en 1992 de l’Espagne dans l’espace de Schengen et son 
adhésion postérieure aux accords de Dublin – que l’Espagne devient véritablement le 
gardien de la frontière sud-européenne – fonction dévolue de façon croissante aux pays 
« tiers », dans la dernière décennie.  
Le pays doit donc obéir à l’injonction communautaire de contrôle des circulations 
migratoires et de lutte contre l’immigration clandestine, alors même qu’il entame un 
développement économique nécessitant une main-d’œuvre étrangère. La politique 
espagnole d’immigration se base donc sur le « contrôle des flux », qui contient toutefois 
deux aspects : contrôler les frontières afin d’empêcher toute « intrusion indésirable » et 
organiser l’introduction légale de migrants étrangers selon les besoins du marché 
national du travail.  
Cette tendance se renforce en 2000 avec la réforme de la Loi organique sur les droits et 
les libertés des étrangers en Espagne et leur intégration sociale. La Ley de Extranjería 
4/2000, adoptée pendant la campagne électorale nationale et entourée d’un débat 
houleux, était l’une des plus progressistes de l’UE. Elle permettait l’accès des 
immigrants aux services de santé sans discrimination de situation administrative et la 
mise en place d’une procédure de régularisation de leur situation de travail, s’ils 
pouvaient justifier d’un emploi et d’une présence de deux ans sur le territoire. Le PP, 
considérant que cette loi aurait pour effet de provoquer un « appel d’air », la réforme 
dès son arrivée au pouvoir (loi 8/2000). L’objectif est de dissuader les candidats à 
l’immigration en renforçant le « contrôle des flux » et en limitant les droits sociaux et 
politiques des immigrants. 
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En 1991, des visas sont imposés pour les ressortissants du Maroc, de la République 
dominicaine et du Pérou (ce sera en 2002 pour la Colombie et en 2003 pour l’Équateur) 
en même temps que progressent les processus d’expulsion et de dévolution. Une 
véritable « conscience de frontière » se développe chez les citoyens puis se consolide 
dans les années 2000 avec l’intensification des arrivées en provenance de l’Afrique 
subsaharienne (López Sala 2007). À partir de 2000, en parallèle à l’augmentation de 
l’immigration, l’État espagnol et l’Union européenne renforcent les mesures sécuritaires 
à la frontière. En effet, le changement politique en matière d’immigration, amorcé avec 
la loi 8/2000, prend appui sur le traité d’Amsterdam (1997) et les accords de Tempere 
(1999) et de Séville (2002).  
Le Système intégré de surveillance extérieure (SIVE), mis en fonction en 2001 dans le 
détroit de Gibraltar est peu à peu étendu aux provinces orientales du pays ainsi qu’aux 
îles Canaries. Présenté comme un moyen de « lutter contre l'immigration irrégulière, le 
trafic de drogue et autres trafics illicites »40, il s’appuie sur des équipes maritimes, 
aériennes et terrestres et utilise la haute technologie : radars sensoriels, caméras 
thermiques et infrarouges (Migreurop 2004). Il a supposé l’investissement de 106 
millions d’euros entre 2002 et 2004. Le plan interministériel GRECO (programme 
global de régulation et de coordination de l’extranjería et de l’immigration en Espagne), 
adopté en 2001 pour la période 2001-2004, regroupe toutes les actions politiques en 
matière d’immigration. Il avait pour ambition de mettre en place des actions 
d’intégration, de régulation des « flux migratoires », de préservation du système de 
protection des réfugiés, et des actions présentant l’immigration comme un phénomène 
souhaitable pour l’Espagne. Il en ressort finalement surtout un renforcement du contrôle 
policier (López Sala 2007). 
La réforme 14/2003 contribue à ce renforcement. Les compagnies de transport de 
passagers doivent dorénavant remettre aux autorités les listes de passagers (comportant 
nom, prénom, date et lieu de naissance, nationalité et numéro de passeport ou autre 
                                                
40 Note de presse du Ministère de l'Intérieur du 16/05/06. 
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document d’identité) avant le départ et leur communiquer ceux qui ne repartiraient pas à 
la date prévue selon leur billet de retour. Elles encourent par ailleurs une amende 
s’élevant jusqu’à un million et demi d’euros dans le cas où elles n’auraient pas vérifié la 
validité du document d’identité et sont contraintes de prendre en charge le coût le renvoi 
de l’étranger qui se serait vu interdire l’accès au territoire. La loi confère donc un rôle 
policier aux employés des compagnies de transport. Comme l’a rappelé la Commission 
Espagnole d’Aide aux Réfugiés (CEAR), ces obligations entrent en conflit avec la 
convention de Genève sur les réfugiés, la constitution espagnole et la loi d’asile puisque 
les demandeurs d’asile n’ont souvent pas de documents d’identité et que les sanctions 
encourues par les compagnies de transports dépendent de l’acceptation ou non de la 
mise en marche de la demande d’asile. Par ailleurs, les forces de police sont autorisées à 
consulter les données du registre municipal, sur lequel sont inscrits la majorité des 
immigrants « illégaux » puisque l’inscription sur ce registre permet d’accéder à 
différents services sociaux et constitue par ailleurs une preuve de présence sur le 
territoire. La loi tente aussi de renforcer la lutte contre le « trafic de personnes » ; 
notamment en octroyant un permis de résidence à l’immigrant qui dénoncerait les 
« trafiquants » l’ayant fait venir dans le pays. Enfin, les mesures d’« expulsion », de 
« dévolution » et de « retour » sont consolidées. Ainsi, un immigrant ayant une 
procédure d’expulsion en cours ne peut pas effectuer de demande de résidence 
(auparavant, c’était le cas seulement si la procédure d’expulsion était aboutie). Les 
immigrants ayant été condamnés à une peine de privation de liberté ne peuvent pas 
demander d’autorisation de résidence et de travail et les juges sont autorisés à 
transformer les peines pour délit, inférieures à 6 ans, en une peine d’expulsion. 
Parallèlement, l’aide communautaire aux contrôles augmente. En 2002, à l’initiative de 
l’Espagne, l’UE lance l’opération de « contrôle migratoire » « RIO » dans dix-sept 
aéroports européens, suivie des opérations « RIO II – III et IV », cette dernière étant 
effectuée dans dix-neuf ports européens. En 2003, l’UE met en place un programme 
pilote de contrôle des frontières maritimes nommé « Ulysse dans le détroit », dont 
l’objectif affiché est de lutter contre l’« immigration illégale » et les « trafiquants 
d’êtres humains » et d’« apporter les aides humanitaires pertinentes en cas de 
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naufrage ».41 Le centre des opérations est établi à Algésiras et l’opération – qui compte 
avec la collaboration Royaume-Uni, de la France, du Portugal et de l’Italie – se 
développera d’abord dans la Méditerranée puis dans l’Atlantique (chaque pays 
apportant des patrouilles maritimes). En 2004, l’UE adopte le système d’information 
des passagers (API), à l’initiative de l’Espagne. Ces mesures visent officiellement à 
lutter contre l’immigration clandestine, le terrorisme et le trafic de stupéfiants. La même 
année, l’agence Frontex (agence européenne pour la gestion de la coopération 
opérationnelle aux frontières extérieures des États membres de l’UE) est créée. Ces 
nouveaux moyens permettront de mettre en place en 2006 les opérations « Atlantis » et 
« Hera II »,42 qui se déroulent dans des « pays tiers » (Mauritanie, Sénégal, Cap-Vert) et 
entrent de fait en conflit avec le droit de toute personne à quitter son pays (art. 13 de la 
Déclaration universelle des droits de l’Homme).  
Côté espagnol, l’année 2004 marque un changement politique profond avec l’arrivée au 
pourvoir de J.L. Rodríguez (PSOE). La politique extérieure se tourne alors pour la 
première fois vers le continent africain (López Sala 2006 ; Gabrielli 2008). Les relations 
avec l’Afrique s’améliorent, notamment concernant le Maroc, avec qui les rapports 
s’étaient particulièrement tendus sous le régime d’Aznar (PP) ; et les accords bilatéraux 
pour la « régulation des flux » se multiplient. Il s’agit alors des « Accords relatifs à la 
régulation et l’ordre des flux de travail » et des « Accords de réadmission de personnes 
en situation irrégulière » permettent le « rapatriement » des ressortissants et de ceux qui 
ont transité par le pays signataire.43 En 2005-2006 les grillages entourant les enclaves 
espagnoles de Ceuta et Melilla se renforcent suite à ce qui a été décrit comme des 
« assauts massifs » de migrants tentant de les escalader – « assauts » qui faisaient suite 
au renforcement des contrôles au Maroc, précédent une réunion au Sommet avec 
l’Espagne. Cette même année 2006 est caractérisée par ladite « crise des cayucos » (c.-
à-d. l’arrivée « massive » de pirogues depuis l’Afrique subsaharienne vers les Canaries). 
(Nous y reviendrons dans la partie II.) En mai 2006, le Conseil des ministres adopte le 
                                                
41 Note de presse 28/01/2003 du MIR. 
42 « Atlantis » (avril-août 2006) est une opération policière visant à combattre l’immigration clandestine, 
toutefois, elle est développée en Mauritanie. L’opération « Hera II », coordonnée par Frontex, a 
commencé en août 2006 dans les eaux de la Mauritanie, du Sénégal et du Cap-Vert.  
43 Pour plus de renseignements sur leurs contenus, voir A. Asín Cabrera (2008). 
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Plan Action pour l’Afrique subsaharienne, dit « plan Afrique » (2006-2008 puis 2009-
2012), dont l’objectif est de favoriser les collaborations entre l’Espagne et le continent 
Africain en ce qui concerne, la lutte contre le terrorisme et l’immigration clandestine, 
l’aide au développement, et les intérêts économiques de l’Espagne en Afrique 
(concernant notamment les hydrocarbures).44 Sont également mis en place les 
« Accords-cadres de coopération en matière d’immigration », qui conditionnent l’aide 
au développement ainsi que les contrats en origine à l’acceptation des 
« rapatriements ».45 
Ainsi, les centres de rétention et les « rapatriements » se multiplient. (Les politiques 
espagnoles désignent les retours, réadmissions, expulsions et dévolutions comme des 
rapatriements.) Le Ministère de l’Intérieur en compte 55 938 pour l’année 2007 
(Annexe 2). Au total, les « rapatriements » se font dans le cadre d’une part, des 
« Accords de réadmission de personnes en situation irrégulière », signés avec le Maroc 
(1992), l’Algérie (2002), la Guinée-Bissau et la Mauritanie (2003) ; d’autre part, des 
« Accords-cadres de coopération en matière d’immigration » signés avec le Sénégal et 
la Gambie (2006), le Cap-Vert, la Guinée Conakry et le Mali (2007), la Guinée-Bissau 
et le Niger (2008). Suite aux accords avec la Mauritanie, l’Espagne finance la 
transformation d’une école de Nouadhibou en centre de détention (elle aurait utilisé 
pour ce faire des fonds de l’Union européenne) que les migrants surnomment 
Guantanamito (c.-à-d. le « petit Guantanamo »). Ces accords sont au cœur de 
« marchandages ». Le Sénégal, par exemple, les refuse dans un premier temps. Il 
accepte certains « rapatriements » puis les suspend en raison des mauvaises conditions 
dans lesquelles ils s’effectuent, avant de les accepter de nouveau suite à l’octroi de 20 
millions d’euros d’aide au développement. Finalement, plusieurs accords seront signés 
entre les deux pays en 2006 : un « Memorandum d’entente », instrument moins formel 
de coopération internationale en matière de « réadmission » dont le contenu est difficile 
d’accès (Asín Cabrera 2008) ainsi qu’un « accord-cadre » et un accord sur la 
réadmission des mineurs. Le Sénégal augmente le contrôle de ses côtes et obtient des 
contrats en origine pour ses ressortissants. 
                                                
44 E. Romero (2008) montre très bien la façon dont le plan lie pauvreté, migration et terrorisme ; et 
comment l’aide au développement s’aligne sur les intérêts commerciaux des entreprises espagnoles. 
45 Pour plus de renseignements sur leurs contenus, voir A. Asín Cabrera (2008). 
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« Notre politique d’immigration possède un principe : ne peuvent venir et rester que 
ceux qui peuvent travailler en accord avec la loi. C’est-à-dire, lutte ferme contre 
l’immigration illégale. Et cela, il faut le faire sur trois fronts. Premièrement, que les 
personnes poussées par le désespoir ne sortent pas de leurs pays d’origine. 
Deuxièmement, que le contrôle des frontières empêche l’entrée d’immigrants qui ne 
possèdent pas de garantie de contrat de travail. Et troisièmement, que l’on puisse 
rendre à leurs pays d’origine, les personnes qui entrent illégalement ici. » (J. L. 
Rodríguez Zapatero, débat électoral du 3 mars 2008.)46 
Nous sommes donc face à une politique d’externalisation du « contrôle des flux 
migratoires », utilisée par l’UE dans son ensemble, dans un contexte où, comme nous le 
verrons plus en avant, la question migratoire est transformée en problème sécuritaire. 
Les États de l’UE tenteraient ainsi de « recouvrer leur souveraineté » (Pastore 2005 : 
355) en créant des « zones tampons », afin de limiter l’arrivée des migrants. D’abord en 
direction des pays du Maghreb, cette politique s’est étendue chaque fois plus au sud de 
l’Afrique et contribue à la multiplication des murs, des contrôles, des expulsions et des 
camps (Rodier 2003 ; Caloz-Tschopp 2004 ; Perrin 2005 ; Ritaine 2005, 2009 ; 
Belguendouz 2005 ; Valluy 2005, 2007 ; Le Cour Grandmaison, Lhuilier, Valluy 2007 ; 
Agier 2008a ; Kountouris 2008 ; Gabrielli 2008 ; Bernardot 2008) visant à mettre à 
l’écart les « indésirables » (Agier 2008a). Une partie de ces pays sont devenus des lieux 
de transit et d’installation des migrants et possèdent un intérêt propre à contrôler ces 
derniers. Il ne s’agit donc pas uniquement d’une influence européenne. Si l’Espagne 
s’inscrit dans cette politique générale de l’UE, on lui reproche dans le même temps de 
jouer un « double jeu », notamment en effectuant des régularisations dites « massives ». 
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Depuis le début, l’Espagne a décidé de lier la migration légale à l’obtention d’un 
emploi. À cet égard, on peut relever trois éléments principaux : les « régularisations 
massives », les « contingents » et plus tard « les contrats en origine ».  
                                                
46 Extrait tiré de Romero 2008. 
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Le premier « processus extraordinaire de régulation », effectué en 1986, fait suite à la 
mise en place de la Ley de Derechos y Libertades de los Extranjeros, qui a placé un 
certain nombre d’immigrants dans une situation soudaine d’illégalité. La seconde a lieu 
en 1991 et vise à répondre aux insuffisances de la première, en régularisant ceux qui 
n’avaient pas pu l’être alors. Les suivantes ont lieu en 1996, 2000 (deux fois), 2001, 
2005. Ce dernier processus de régularisation s’est principalement basé sur l’ancrage par 
l’emploi (arraigo laboral) et a renforcé les mesures contre les employeurs ayant des 
travailleurs en situation irrégulière. Tous ces processus extraordinaires de régularisation 
ont en commun le travail comme élément sine qua non de la régularisation, la 
modification des critères en 2005 – qui pour la première fois a rendu obligatoire le 
contrat de travail et non plus seulement l’offre de travail – vise une plus grande 
adéquation entre l’offre et la demande. Ces régularisations traduisent en outre l’idée 
d’une « remise à zéro » de l’immigration clandestine, laquelle, d’évidence, ne s’est 
jamais produite. La permanence du recours aux processus de régularisation 
« extraordinaire » montre l’inefficacité des différentes mesures politiques mises en 
place, en plus d’être symptomatique de la « dynamique de l’irrégularité » (Torres 2003). 
Torres désigne par cette expression le fait que la majorité des immigrants entrent avec 
un visa touristique d’une validité de trois mois, puis s’installent et travaillent (sans être 
déclarés) dans le pays plusieurs années, jusqu’à ce qu’ils trouvent une offre d’emploi 
leur permettant de régulariser leur situation, à travers le contingent annuel ou le régime 
général – « processus réel », insiste-t-il, qui entre en « dichotomie » avec le « processus 
officiel » de contrat en origine. Comme l’a si bien dit J. Arango (2002a), « aucune 
facette de l’immigration en Espagne n’est autant influente et significative que la 
proportion élevée d’irréguliers »*. 
La régularisation pour arraigo social (littéralement, « enracinement social ») est 
aujourd’hui plus répandue, car elle est demandée par les migrants qui n’ont pas 
bénéficié du processus de 2005 ou qui n’ont pas pu rénover leur permis de résidence ou 
de travail.47 Elle suppose d’avoir un contrat de travail, signé par le travailleur et le 
patron, pour une durée d’un an à compter de la demande ; de présenter des preuves de 
présence sur le territoire depuis trois ans ; de ne pas avoir d’antécédents pénaux dans 
                                                
47 En 2006, seuls 7427 immigrants avaient bénéficié de procédures de régularisation permanente.  
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son pays d’origine et d’accréditer des liens familiaux avec d’autres étrangers résidents 
ou, dans le cas contraire, d’obtenir un rapport de la localité espagnole de résidence 
prouvant son insertion sociale. Ce mode de régularisation constitue l’un des paradoxes 
de la politique espagnole puisqu’elle fait de la clandestinité un passage obligé vers la 
légalité et, en quelque sorte, transforme celle-ci en récompense de l’exploitation que les 
migrants ne manqueront pas de subir durant ces trois années. 
Dès 1993, deux ans après la seconde « régularisation massive » l’État établit des 
contingents annuels à partir des emplois non couverts par les travailleurs nationaux ou 
les étrangers déjà sur place. Il s’agit de conditionner l’entrée des immigrants 
extracommunautaires à une offre d’emploi (temporaire ou permanente). Cependant, les 
secteurs nécessitant une importante main-d’œuvre temporaire mettent vite en évidence 
le manque d’efficacité de cette mesure (puisque la majorité des immigrants continuent 
d’arriver par leurs propres moyens). Ainsi, dans l’agriculture, les patrons préfèrent 
employer et renvoyer librement les travailleurs qu’ils connaissent et utilisent les 
contingents pour régulariser la situation d’un migrant déjà sur place. De plus, les 
démarches administratives, qui s’étalent sur plusieurs mois, ne correspondent pas aux 
temps agricoles. L’État crée donc en 1996 un permis de travail (permis A) non 
renouvelable et n’excédant pas 9 mois, dont les résultats ne sont pas plus probants. En 
2001, il met en place les « contrats en origine », visant à recruter les travailleurs 
directement dans leur pays d’origine, et de leur offrir des contrats saisonniers (je 
reviendrai sur cette question dans les chapitres 16.2 et 17.1).48  
Parallèlement, la loi 8/2000 établit un vrai « cercle vicieux ou un non-sens juridique (…) 
l’étranger ne peut accéder à un travail que s’il obtient un permis de résidence ou de 
séjour (art.36) et que selon cette même loi, il n’est possible d’obtenir ce permis qu’avec 
une autorisation de travail (art. 31.2). »* (Bonilla 2003). De la même façon, le permis 
de travail saisonnier est limité à un territoire et à un secteur (ou activité) pour une durée 
                                                
48 Accords bilatéraux avec la République dominicaine, la Colombie, l’Équateur, la Bulgarie, la Roumanie 
et le Maroc et Sénégal. Instruments de collaboration avec le Salvador, le Honduras, le Pérou, le Sénégal, 
l’Argentine et les Philippines. 
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supérieure à 90 jours et inférieure à 5 ans, or, elle établit par ailleurs à 5 ans la durée 
nécessaire du séjour en Espagne pour pouvoir accéder à la résidence permanente.49  
Qui plus est, en décembre 2001, le « régime général » de demande d’emploi et de 
résidence – qui permettait aux immigrants déjà présents en Espagne, mais en situation 
irrégulière, et possédant une offre d’emploi d’obtenir un permis de travail – se 
« ferme », suite à l’adoption en décembre de l’Accord de Contingent, stipulant que « les 
demandes de régime général doivent se référer à des travailleurs qui accréditent de 
manière irréfutable ne pas se trouver en Espagne, ce qui écarte l’immense majorité des 
demandes. »* (Torres 2003). La réforme 14/2003 de la Ley de Extranjería a rendu 
définitive l’obligation de se trouver dans son pays d’origine pour pouvoir accéder au 
contingent. La loi 14/2003 limite par ailleurs le renouvellement du permis de travail. En 
outre, elle fait disparaître la possibilité d’accéder au permis de résidence permanente 
après 5 ans de résidence et la présentation d’une offre d’emploi. Enfin, elle instaure le 
« visa pour recherche d’emploi », lié au contingent et valable pour trois mois, à la fin 
desquels l’immigrant doit rentrer dans son pays s’il n’a pas trouvé d’emploi.50 Cette 
dernière initiative « rompt partiellement avec la logique de l’embauche en origine »* 
(Torres 2003). 
                                                
49 C’est du moins une des voies d’accès possible à la résidence permanente.  
50 Contrairement aux enfants et petits-enfants d’Espagnols, les autres étrangers doivent rechercher un 
emploi dans des secteurs spécifiques et limités. 
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Dans le même temps, la consolidation de l’Espagne comme pays d’immigration conduit 
cette dernière à mettre en marche une politique dite « d’intégration sociale », qui débute 
en 1994 avec l’adoption du « Plan pour l’intégration sociale des immigrants ». Il inclut 
des actions en faveur des réfugiés et des demandeurs d’asile et de l’intégration de 
l’ensemble des immigrants légaux, mais surtout, il renforce le contrôle des « flux 
migratoires » – à travers la lutte contre l’immigration irrégulière et la coopération au 
développement avec les pays d’émigration – et réforme l’appareil administratif chargé 
des questions migratoires. Peu à peu, des mesures législatives sont prises en matière 
d’éducation, de santé, d’accès aux aides sociales, mais aussi de regroupement familial 
(droit octroyé en 1996). En 1995 sont créés le Forum pour l’intégration sociale des 
immigrants (FORO) – un organe consultatif – et l’Observatoire Permanent de 
l’Immigration (OPI). Durant cette décennie, la politique d’intégration était en « phase 
de rodage » (López Sala 2007). À partir de 2000, les plans d’intégration des 
communautés autonomes se multiplient et les réformes de la Ley de Extranjería tendent 
vers une limitation des droits des étrangers et renforcent la distinction entre immigrants 
« légaux » et « illégaux ». La loi 8/2000 restreint le regroupement familial, l’égalité de 
conditions (avec les Espagnols) dans le droit à l’éducation (restreinte à l’éducation 
obligatoire, jusqu’à 16 ans), et limite l’accès aux aides sociales aux immigrants en 
situation légale. De même, les immigrants en situation irrégulière sont privés du droit de 
vote aux élections municipales et du droit de réunion, manifestation, association, 
syndicalisation et de grève. Enfin, cette réforme conditionne l’accès au soin et à 
l’éducation à l’inscription sur le registre municipal, lequel peut être consulté (depuis 
                                                
51 En Espagne, l’État central définit le cadre législatif de la politique d’intégration, peu contraignant, et les 
mesures d’application relèvent des Communautés Autonomes et des municipalités. Ainsi, « on ne saurait 
se représenter les politiques locales d’intégration comme l’application de directives nationales sous 
l’égide des représentants de l’État » (Koller 2007). La notion même d’intégration est à recontextualier : 
« Pour un citoyen français, la question du modèle national d’intégration des étrangers est liée au rôle de 
l’État dans la constitution de la nation. Une telle question a peu de sens en Espagne, dans la mesure où 
le modèle de l’État centralisateur est rejeté par la majorité des citoyens, et où la notion d’identité 
nationale est problématique. Le mot “nation” n’est jamais prononcé dans les textes officiels concernant 
l’immigration. Les valeurs qui doivent fonder le nouveau voisinage sont les valeurs fondamentales 
inscrites dans les textes de référence de l’Union européenne et dans la Constitution espagnole : 
démocratie, pluralisme, respect des droits de l’homme et primauté des droits individuels sur les droits 
collectifs. En Espagne, les étrangers ont à s’intégrer à la société et non à la nation. » (Koller 2007) 
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2003) par les services de police qui en feraient la demande. La réforme de 2003 traduit 
la volonté de tendre vers une limitation du regroupement familial à la famille nucléaire. 
En effet, les étrangers ayant obtenu la résidence pour regroupement familial ne pourront 
à leur tour effectuer un regroupement que s’ils sont en possession d’une autorisation de 
séjour et de travail propre.52 Le regroupement des parents ascendants implique quant à 
lui de posséder une autorisation de résidence permanente. Quant aux enfants 
« regroupés », ils devront, une fois leur majorité atteinte, obtenir un permis de travail 
pour accéder à la résidence permanente. 
Les émeutes de 2005 en France ont particulièrement marqué l’Espagne, qui en même 
temps qu’elle affirmait l’impossibilité de telles émeutes dans le pays,53 semblait prendre 
conscience de l’importance de développer des politiques d’intégration – notamment en 
direction de la « seconde génération » – (López Sala 2007). Pour le moment, cela s’est 
principalement traduit par l’adoption en 2007 du « Plan stratégique d’immigration et 
citoyenneté (2007-2010) », « dirigé à l’ensemble de la population, tant autochtones 
qu’immigrants, puisqu’il a pour objectif de fomenter la cohésion sociale à travers le 
développement de politiques publiques basées sur l’égalité de droit et de devoirs, 
l’égalité d’opportunités, et l’accroissement d’un sentiment d’appartenance de la 
population immigrée à la société espagnole, et le respect de la diversité »*.54  
Ainsi, l’ensemble des lois relatives à l’immigration mises en place vise à contrôler les 
circulations des étrangers et à s’assurer de leur force de travail. Comme l’ont bien 
précisé Burchianti et Ritaine (2007), le gouvernement de Zapatero a valorisé l’apport 
des immigrants à la croissance économique du pays et a signalé la nécessité de leur 
présence pour maintenir le système de protection sociale55. Il a donc « réorienté la 
                                                
52 Or, pour obtenir une autorisation de résidence propre, il faut non seulement justifier d’une cohabitation 
de deux ans (loi 8/2000, exception faite des victimes de violence conjugale), mais aussi obtenir un permis 
de travail. 
53L’Espagne craignait un possible « effet de contagion » vers l’Espagne. 
(http://www.elmundo.es/elmundo/2005/11/11/sociedad/1131686475.html) 
54  http://www.tt.mtas.es/periodico/inmigracion/200702/INM20070216.htm 
55 Comme le précisent les auteurs, le Welfare State méridional « repose sur l’allocation de ressources 
financières aux familles, et non sur l’organisation de services collectifs : l’entrée massive des femmes 
espagnoles sur le marché du travail nécessite désormais un fort développement de l’aide aux personnes 
(care), de l’emploi à domicile, que seuls les travailleurs immigrés (les femmes notamment) peuvent 
assurer. »  
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politique migratoire dans un sens plus utilitariste, en privilégiant l’immigration de 
travail. Cela signifie que toutes les étapes du parcours migratoire (légalité de l’entrée 
et du séjour, intégration sociale, risque de clandestinité, régularisation) sont 
dépendantes de l’existence d’un contrat de travail et de l’attitude de l’employeur. » 
Nous pouvons ajouter, au vu des différentes politiques mises en place par les différents 
gouvernements (PP et PSOE) que, pour l’Espagne, la figure de l’immigrant « idéal » 
serait celle d’un/une Latino-Américain(e) venant travailler temporairement dans le pays 
et repartant une fois disparu le besoin de sa force de travail. Il est d’ailleurs significatif 
que, dès la reconnaissance de la crise économique, le gouvernement de Zapatero ait mis 
en place un « Plan de Retour Volontaire », accompagné de publicités (aisément 
repérables dans le métro) montrant des visages paisibles d’immigrants, en gros plan, à 
côté d’un chaleureux : « Si tu penses à rentrer chez toi… », suivi d’un numéro 
d’information. La crise économique de 2008 a bien évidemment constitué un tournant 
dans la politique migratoire du pays. En 2009, une nouvelle réforme de la Ley de 
Extranjería s’est ainsi faite dans le sens d’une plus grande fermeture à l’immigration.56 
 
                                                
56 Cette question ne sera pas abordée dans cette thèse, mon terrain ayant pris fin juste avant le début de la 
crise. 
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Les circulations humaines (touristiques, migratoires, etc.) tout comme la globalisation 
des flux de marchandises participent au brouillage des frontières étatiques et remettent 
en cause les mécanismes classiques de contrôle propres aux États Nations. De fait, ce 
modèle serait en crise57 et dans ce cadre, les frontières extérieures de l’UE deviennent 
une source de préoccupation, cristallisée autour des migrations internationales – 
notamment clandestines – que les discours politiques des États membres présentent 
comme une cause d'insécurité. En conséquence, nous l’avons vu, les mesures de 
contrôle se multiplient et les différentes lois sur l'immigration se durcissent.  
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Les « régularisations massives », associées aux entrées clandestines en provenance 
d’Afrique – récemment qualifiées d’« avalanches » dans les discours médiatiques et 
politiques – placent l’Espagne au cœur des débats politiques. Certes, entre 2005 et 2006, 
les entrées comptabilisées par le ministère de l’Intérieur à la frontière sud (détroit de 
Gibraltar, Canaries, Ceuta et Melilla) sont passées de 17 347 à 41 180. Cependant en 
2007 elles étaient de 19 610, soit un chiffre proche de la stabilité existant depuis 2000 
(la moyenne est de 18 000 jusqu’en 2005) (Annexe 1). Par ailleurs, le nombre de ces 
entrées est minime au regard de celles effectuées à la frontière pyrénéenne (du moins 
avant l’ouverture de l’UE à l’Est) et dans les aéroports internationaux, comme l’indique 
la Confédération nationale de police fin 2006. Les statistiques du MIR montrent 
                                                
57 Selon B. Badie et M.-C. Smouts (1999), l'éclatement culturel et la montée des flux transnationaux 
participent tous deux d'une double crise de l'Etat-Nation : crise d’universalité et crise de souveraineté. 
F.Constantin (1996) quant à lui, suggère de parler de limites plutôt que de crise : ainsi, l'informel 
transnational serait une manifestation non pas tant de la crise de l’État que des limites de l’entreprise 
associée à sa construction, à savoir l'assignation à résidence territoriale de l’individu pour un meilleur 
contrôle de ses faits, gestes, pensées, identités, par le pouvoir politique. 
58 D’après une expression de D. Bigo (1991). 
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d’ailleurs clairement que la quantité des devoluciones est plus faible que celle relative 
aux retornos et readmisiones conjugués (Annexe 2). Selon le Syndicat unifié de police 
(SUP), seuls 5 % des entrées clandestines s’effectuaient par voie maritime depuis 
l’Afrique.59 Si médias et politiques se focalisent sur ces « avalanches » africaines, 
celles-ci semblent donc paradoxalement tout à fait relatives. Cette attention particulière 
sur la frontière sud-espagnole ne s’explique donc pas seulement, à mon sens, par le 
potentiel migratoire africain et les difficultés de contrôle et de « rapatriements » 
efficaces (Pumares 2002). Pour Gabrielli (2008), « Au-delà du fait que leur poids 
quantitatif sur le total des flux vers l’Espagne est assez marginal, pour comprendre les 
motivations du gouvernement espagnol il faut chercher autant dans la scène politique 
intérieure (les enjeux électoraux et les débats sur la sécurité et l’immigration, le 
lobbying des professionnels de la sécurité et la visibilité médiatique donnée au 
phénomène, etc.) que dans celle de l’UE (par exemple, les pressions des pays membres 
pour le contrôle de la frontière commune). » J’ajouterais qu’il faut aussi prendre en 
compte le sentiment de rejet, de rejet que suscitent les Africains, surtout les 
Maghrébins, au sein de la population espagnole et européenne en générale ; ainsi que la 
liaison croissante faite par les politiques entre immigration et terrorisme. 
Depuis les années 1990 (et la fin de l’opposition Ouest/Est), les relations internationales 
sont structurées par ce que des chercheurs ont appelé « l’idéologie de la menace du 
Sud » (qui va de pair avec son équivalent au « Sud » sur les menaces du Nord). D. Bigo 
(1991) explique que cette idéologie mène à la confusion entre terrorisme, grande 
criminalité, immigration et réfugiés, mais aussi Sida, pauvreté, démographie, drogues ; 
c’est-à-dire que les menaces viendraient tant des États que de leurs sociétés et leurs 
populations. C’est aussi cette idéologie qui légitime le discours humanitaire et l’aide au 
développement (le Plan África ou les négociations entre l’Espagne et le Sénégal en sont 
un bel exemple – Gabrielli 2008). Surtout, cette idéologie remplit des fonctions de 
                                                
59 Diario de Noticias, 15/10/2006. Le ministère de l’Intérieur ne communique que les données relatives à 
l’entrée à la frontière sud-espagnole, omettant significativement toutes les autres entrées. 
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redéfinition des identités et de représentation du rapport à l’Autre (en diabolisant 
l’autre, je me purifie ; en le désignant, je me définis : je suis tout ce qu’il n’est pas).60  
« Si aujourd’hui nous parlons donc d’idéologie de la menace du Sud c’est pour signifier 
que ces lectures qui ramènent la réalité sociale internationale à un discours de type 
affrontement Nord/Sud, non seulement servent des intérêts, mais restructurent nos 
visions du monde et fabriquent un système clos sur lui-même qui a comme prémisse 
d’énoncer que tout nouvel événement international peut s’expliquer à partir de cette 
idée initiale : le nouvel ennemi est à chercher au Sud. » (Bigo 1991) 
De même, I. Diamanti (2003) affirme l’existence d’une « tendance européenne » à 
l’égard de l’immigration, qui conduit à l’« unification de l’Europe par la peur » 
(notamment à partir des effets psychologiques du 11-S et de la guerre en Afghanistan et 
de la perspective de l’élargissement de l’UE à l’Est), laquelle augmenterait 
particulièrement vite dans les pays où l’immigration était auparavant la moins forte. 
Pour lui, l’Europe du Sud est troublée par « le fantasme arabe » : « les peurs soulevées 
par l’immigration en tant que menace à l’ordre public et à la sécurité personnelle sont 
liées de façon plus étroite et directe à la défiance à l’égard des Arabes qu’à l’égard des 
autres provenances géographiques », peur particulièrement présente dans les pays où la 
présence des immigrés, notamment musulmans, est la moins importante – comme 
l’Italie et l’Espagne, nous dit l’auteur, en précisant qu’à l’intérieur de ces pays, ce sont 
les régions les plus méridionales qui sont touchées par cette peur. 
Dans ce contexte, et plus encore depuis les attentats du 11 septembre 2001 et du 11 
mars 2004, la figure de l’immigré musulman d’Afrique ou du Proche-Orient est 
devenue l’ennemi par excellence. C’est cette figure-là et, plus généralement celle de 
l’étranger perçu comme « ethnique et pauvre » que vise la volonté de fermeture des 
frontières européennes.61 Ainsi, R. Miles et D. Thränhardt (1995) montrent les logiques 
d'inclusion et d'exclusion de l'Union Européenne et J. Lucas (2000, 2002) met en 
évidence le phobotype par rapport auquel s'est fondé la loi 8/2000 en Espagne : le 
                                                
60 Pourtant, nous rappelle D. Bigo (1991), il n’existe pas de coupure nette qui essentialiserait un Nord et 
un Sud, mais au contraire de constants chevauchements en termes d’économie, de population, de culture.  
61 Nos sociétés européennes occidentales semblent établir une distinction entre différentes catégories de 
circulants qui se reflète dans les rôles qu'elles leur assignent.  
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migrant irrégulier. Il critique le fait que toute différence culturelle soit suspectée 
d’incompatibilité avec les droits de l’Homme, constate que la figure de l’étranger est 
aujourd’hui celle de l’immigrant extracommunautaire pauvre et souligne que les 
immigrants indésirables sont non seulement les immigrants irréguliers, mais tous ceux 
qui incarnent le phobotype qu’incarne « le Maghrébin islamique » (n’oublions pas que 
les enquêtes d’opinion en Espagne désignent les Maghrébins comme les immigrants 
étrangers les plus dépréciés). Des arguments « admirablement subtils » participent à la 
création de l’immigration comme problème : « la lutte contre les irréguliers s’appuie 
sur le combat contre l’esclavage symbolisé par la lutte contre les mafias, et sur la 
nécessité d’éviter la régularisation comme instrument récurrent, mais indiscutablement 
précaire, pour atteindre un autre modèle plus stable. Cependant, l’un et l’autre de ces 
arguments se révèlent purement instrumentales. »* (Lucas 2000). Avec d’autres 
auteurs, il signale la réduction de la législation sur les migrations à l’objectif de lutte 
contre l’immigration illégale,62 unie à la lutte contre le terrorisme. Comme le souligne 
L. Gabrielli (2008), « L’internationalisation des politiques d’immigration européennes 
se développe donc dans ce cadre marqué par une focalisation de la question migratoire 
comme problème sécuritaire ».  
La sécurisation de la question migratoire (c.-à-d. le fait que l’immigration soit 
problématisée sous l’angle de la sécurité) s’accompagne de « l’effacement discursif, 
organisationnel et instrumental » de la distinction entre migrations, crime organisé et 
terrorisme : « ces trois domaines tendent donc à être en contact étroit sous prétexte 
d’une dimension internationale » (Den Boer, 2006). 63 Dans ce cadre, D. Bigo (2008), à 
                                                
62 L’Union Européenne fait montre de certaines difficultés à accorder les politiques d’immigration de ses 
pays membres, mais ces difficultés semblent s’amoindrir lorsqu’il est question d’immigration 
clandestine ; ainsi au mois d’avril 2002 les ministres de la Justice et de l’Intérieur des pays de l’Europe 
des quinze ne se sont mis d’accord que sur la pénalisation économique des pays qui ne collaboreraient pas 
avec l’Union européenne au niveau du rapatriement des immigrés clandestins et du contrôle des flux de 
l’immigration clandestine. 
63 L’existence, dans les années 80, de l’immigration dans les thèmes de travaux du groupe TREVI 
(structure intergouvernementale réunissant les ministres de l’Intérieur et de la Sécurité de différents pays 
européens créée en 1975), dont les missions sont poursuivies, depuis 1992, par le groupe had oc sur 
Europol, est un indicateur parmi d’autres de la sécurisation de la question migratoire et de son union à la 
lutte contre le terrorisme. Le Troisième pilier de l’Union européenne lie, sous différents groupes de 
travail, les questions du crime organisé, du terrorisme et de l’immigration. (Sur la question de la 
sécurisation de l’immigration, se reporter notamment aux différents travaux de D. Bigo, de S. Palidda et 
d’A. Tsoukala, ainsi qu’au numéro 31-32 de la revue Cultures et Conflits)  
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la suite de S. Palidda (1996) précise que « cet “immigrant”-là, venant du Sud et 
dépourvu de ressources suffisantes pour être un bon consommateur, est devenu la 
figure des différents maux de la société. Il serait responsable du crime organisé, du 
trafic de drogue, du terrorisme ». La criminalisation de la migration en Europe, nous dit 
S. Palidda (1999), « peut être considérée comme l’un des faits sociaux les plus 
caractéristiques de la redéfinition de l’ordre politique et social en Europe. » De son 
côté, A. Tsoukala (2002) analyse comment la figure de l’« immigré délinquant » se 
situe au cœur des discours établissant un « continuum sécuritaire entre des phénomènes 
essentiellement distincts (délinquance, criminalité financière, terrorisme, immigration, 
violences urbaines…) ». Cette sécurisation s’accompagne donc logiquement d’une 
augmentation des mesures de contrôles en direction de la frontière sud-espagnole, 
puisqu’elle est traversée par plusieurs de ces phénomènes.  
`A7 Z:00:9-0)1>4/9:,/.4-0):3)14/.,)5/@@3+)B);:)O4/+,.P4-)031F-0G:9+/;-)
Aux portes de l’Andalousie, les passages dérogatoires au droit commun entre le 
continent africain et la péninsule ibérique s'inscrivent dans une histoire ancienne et ne 
concernent pas que les migrations.  
La zone du détroit de Gibraltar est une zone historique de contrebande : cotons et tissus 
de la première moitié du XIXe siècle ont fait place au tabac dans la deuxième moitié du 
XIXe. Il s’agit essentiellement de marchandises britanniques importées via Gibraltar, 
territoire britannique depuis le XVIIIe siècle (le statut de colonie lui sera donné en 
1830)64. L’historien R. Sanchez Montero (1990) estime qu’au XIXe siècle environ 
300 000 personnes vivent de la contrebande avec Gibraltar. Les contrebandiers sont 
organisés en réseaux structurés présents des deux côtés de la frontière et les autorités 
espagnoles locales sont achetées, afin notamment d’obtenir les sauf-conduits 
nécessaires à leurs déplacements en Espagne. De tels réseaux ont perduré jusqu’à 
aujourd’hui, en parallèle à l’existence temporaire d’une contrebande de « subsistance ».  
                                                
64 Gibraltar se peuple alors non seulement d’Espagnols et d’Anglais, mais aussi de familles juives 
séfarades dont les ancêtres furent expulsés d’Espagne en 1492.  
 138 
F. Comin (2006 : 157) précise que jusqu’en 1830, comme la surveillance fiscale des 
frontières et des côtes était inexistante en Espagne, « la contrebande devint une 
habitude acceptée et généralisée parmi les Espagnols. À cette époque, le contrebandier 
devint une figure héroïque de la culture populaire. » J.J. Téllez n’hésite pas à parler 
d’une « morale frontalière » limitant le poids de la loi dans les pratiques sociales et qui, 
renforcée par la faiblesse économique dans la zone du détroit, persisterait jusqu'à 
aujourd'hui. Ce journaliste, spécialiste du trafic de drogues dans les années 80, estime 
que l’État joue un rôle évident dans le développement de ces économies souterraines : 
« Durant le XIXe siècle et durant une bonne partie du XXe siècle […] la seule chose 
qui se voyait, de l’État, c’était pour réprimer le citoyen, pas pour le protéger, ce qui 
est le germe de n’importe quelle mafia. La mafia ne surgit pas comme une 
organisation criminelle, mais comme une forme de lumpenprolétariat, le prolétariat 
s’organise pour pouvoir avoir les prestations que l’État ne lui donne pas : emploi, 
argent, une certaine solidarité, c’est comme ça que surgit la mafia en Italie, qu’elle se 
déplace aux États-Unis, et que s’organise la structure de la contrebande dans le sud 
de la péninsule ibérique […] Et ceci survit dans la structure du narcotrafic. [NDA : Il 
me donne alors comme exemple l’enterrement, au début des années 90, d’un jeune 
chef de la contrebande de tabac et du trafic de haschich, Miguel Angel Fonseca, digne 
d’un chef d’État. Il maintenait en effet un système clientéliste permettant à de 
nombreuses familles de La Línea de la Concepción de vivre.] Le terme de mafia s’est 
utilisé très récemment. Ici, il existe, il s’établit une structure clientéliste assez 
sérieuse, le contrebandier n’est pas le méchant du film, le méchant du film c’est l’État, 
qui réprime ou se corrompe, le contrebandier c’est celui qui protège, celui qui donne 
de l’argent pour survivre, et c’est comme ça jusqu’à très récemment dans la zone du 
détroit de Gibraltar ».*65  
Au XXe siècle, le détroit de Gibraltar est en effet une porte d’entrée pour le cannabis : 
le Maroc est le premier producteur et exportateur mondial de haschich66. Situées dans la 
région du Rif, les cultures du haschich se sont essentiellement développées dans les 
                                                
65Juan José Téllez, entretien de juillet 2004. 
66 Les lecteurs pourront se reporter aux rapports réguliers de l’UNDOC (United nations Office on Drugs 
and Crime) et d’EUROPOL sur le crime organisé. 
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années 80,67 du fait principalement de la crise économique de la région, du manque de 
modernisation de son agriculture, de la diminution des possibilités d’émigration vers 
l’Europe et de l’augmentation de la demande européenne (Chouvy 2008) – mais aussi 
sans doute de la guerre civile au Liban (1975-1991), qui rend difficile l’acheminement 
du haschich du Proche-Orient vers l’Europe. Les réseaux de psychotropes et ceux de la 
contrebande, d’abord parallèles, s’entremêlent dans les années 80 lorsque les réseaux 
galiciens descendent à Gibraltar : la législation espagnole relative au moteur de leurs 
lanzaderas (navettes) perturbe la contrebande de tabac ; or, côté anglais, celles-ci 
peuvent stationner légalement au port tant que le patron nominatif est citoyen de 
Gibraltar. Haschich et tabac se retrouvent alors ensemble lors de débarquements, sans 
compter que les « RIB » (Rigid Inflatable Boat) utilisés par les contrebandiers de 
Gibraltar sont loués pour les transports de haschich entre le Maroc et l’Espagne. Depuis, 
les types d’embarcations n’ont eu de cesse d’évoluer, ce qui, avec l’amélioration du 
produit (parallèlement le produit passe du haschich à l’huile de haschich, qui a 
l’avantage de se solidifier et dont la concentration en Delta-9-tetrahydrocannabinol est 
plus importante), permet des trajets de plus en plus rapides.68 Dans les années 80, 
toujours, la collaboration des réseaux galiciens (spécialisés dans le tabac, puis le 
haschich) et colombiens fait de la Galice la porte d’entrée de la cocaïne en Espagne. À 
la suite de la pression policière sur les réseaux galiciens, la cocaïne prend « la route 
                                                
67 P.-A. Chouvy (2005, 2008) précise qu’avant les années 80, il existait moins de 10 000 hectares de 
cannabis réservé à l’industrie traditionnelle du kif (deux tiers de marijuana et un tiers de tabac noir), en 
2003, il existait 134 000 hectares destinés à l’industrie du haschich (résine de cannabis). Précisons que le 
chanvre ou cannabis est une plante d’où sont extraits plusieurs stupéfiants. Des racines et feuilles 
inférieures hachées on obtient le « kif » ; des feuilles supérieures, de préférence celles de la plante 
femelle, vient la « grifa » (ou « marihuana » au Mexique et « ganja » en Jamaïque) ; des petites fleurs de 
la plante femelle vient le « pollen » ; enfin, le « haschich » est la résine de cannabis séchée, notons que de 
tous les produits précédemment cités, c’est aussi celui qui possède la plus forte concentration de Delta-9-
tetrahydrocannabinol. 
68 D’après les douaniers de Cadix, les types d’embarcations utilisées pour le trafic de haschich n’ont pas 
cessé d’évoluer afin de faire face aux contrôles douaniers : on passe des lanzaderas aux planeadoras 
(embarcations plus petites, mais au moteur plus puissant, elles peuvent contenir jusqu’à 1000 kilos et ne 
tardent que 20 min pour aller de Tanger à Gibraltar), puis aux bateaux de pêche dont les allers-retours 
sont facilités par les accords entre l’Espagne et le Maroc (des propriétés rurales sont alors achetées pour 
stocker ces tonnes de haschich). Enfin, depuis cinq à six ans sont apparues les « semi-
rigides » (embarcations constituées de fibre de verre et de pneumatique, inventées à l’origine par les 
Britanniques pour réaliser des opérations de sauvetage dans les plates-formes pétrolières et que l’on peut 
acheter par Internet) : très résistantes et rapides, elles mesurent parfois jusqu’à 18 mètres et peuvent 
contenir jusqu’à 10-15 tonnes de haschich ; la douane, ne possédant pas d’aussi bons moyens, ne peut 
intervenir que par hélicoptère. Notons que les pateras ont toujours été un moyen de transport du haschich, 
mais qu’elles ne sont aujourd’hui utilisées que par les petits trafiquants, car l’ensemble des participants de 
ce gigantesque trafic est loin de constituer un groupe homogène. 
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africaine » (celle du haschich) avant de récemment se repositionner en Galice. 
L’Espagne fait ainsi partie, selon A. Labrousse (1998)69, des pays européens (avec les 
Pays-Bas et l’Italie) spécialisés « non pas dans le transit proprement dit, mais dans le 
stockage et la redistribution » de la cocaïne. 
Parallèlement, depuis la fin des années 70 (qui a connu l’ouverture du régime franquiste 
et le développement du tourisme de masse) différents groupes du crime organisé se sont 
installés en Espagne. Le pays leur servait à la fois de « refuge » (lorsque la pression 
policière se faisait trop forte dans les pays d’origine) et de lieu de blanchiment d’argent. 
La place stratégique de l’Espagne dans les routes du trafic de drogue, l’effondrement du 
bloc de l’Est à la fin des années 80 et la transformation de l’Espagne en pays 
d’immigration ont conduit à la diversification de ces groupes organisés et à asseoir leur 
position dans le pays. Aujourd’hui, des groupes venus de France, d’Italie, de Hollande, 
du Royaume-Uni, du Maroc, de Turquie, du Nigeria, de Colombie, de Chine, de Russie, 
de Bulgarie, etc. y sont installés. Les spécialisations sont diverses : services de 
« protection forcée », prostitution, trafic d’armes, falsification de papiers, « trafic 
d’êtres humains », travail forcé, haschich, cocaïne, héroïne… La Costa del Sol (dans la 
province andalouse de Malaga) constitue un des lieux important du blanchiment des 
revenus tirés de ces trafics et contribue à son urbanisation démesurée. La corruption va 
bon train dans la région70 et les sociétés fictives abondent à la Chambre de commerce de 
Gibraltar71 – bien que depuis, le rocher ne soit plus, de loin, le seul lieu « gardien » de 
                                                
69 L’auteur souligne que la plupart des pays européens annoncent des consommations limitées alors même 
que l’on assiste depuis le début des années 90 à une augmentation de la production de toutes les drogues 
illicites. 
70 Marbella, illustre parfaitement ce phénomène : haut lieu tant du tourisme de luxe et de la « paix » 
urbaine, il fut aussi un haut lieu de la corruption urbanistique, de l’achat de fonctionnaires et politiciens et 
de l’extrême droite du GIL (Grupo Independiente Liberal — du nom de Jésus Gil, ancien propriétaire de 
l’Atletico de Madrid – club de football – et ancien maire de Marbella), comme en témoigne, le cas 
Malaya (2006-2007), qui a entre autres conduit à l’arrestation de l’ex-maire de Marbella, Julián Muñoz. 
Le cas Malaya faisait suite à l’opération Ballena Blanca, qui a démantelé un de plus grand réseau de 
blanchiment d’agent du pays.  
71 Le « Peñon » présente non seulement tous les avantages du territoire offshore, mais aussi ceux 
dérivants de la non-reconnaissance de ses autorités par l’Espagne : ainsi, les demandes de commissions 
rogatoires, indispensables aux enquêtes espagnoles, se font aux autorités de Grande-Bretagne : « La 
justice est lente, mais implacable », me diront en riant les douaniers de Cadix. Néanmoins, comme le 
rappellent T. Godefroy et P. Lascoumes (2003), les places offshores ne furent pas inventées pour les 
réseaux « mafieux » internationaux, mais pour des acteurs politiques et économiques parfaitement 
légitimes, les premiers s’étant contentés de profiter d’une nouvelle opportunité créée par les seconds. 
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ces revenus72. A. Labrousse (1998) nous rappelle d’ailleurs que la majeure partie « des 
profits de psychotropes se recyclent dans les pays consommateurs ». 
Sur l’autre rive, la présence des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, qui font 
respectivement frontière avec les provinces marocaines de Tanger et de Nador, est 
susceptible d'offrir d'autres moyens de blanchiment des revenus tirés du trafic de 
haschich. À Melilla, un responsable politique de l'opposition, rencontré en 2006, estime 
que l’enclave est « l'égout de l'Europe, parce qu'elle prête un service politiquement 
incorrect, la contrebande qui blanchit de l'argent et le trafic de drogue, c'est ça la base 
du commerce à Melilla »*. Les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla ont en effet un 
statut particulier de villes autonomes et possèdent des ports francs. Le régime fiscal des 
enclaves bénéficie tant aux activités commerciales légales (à destination de la 
population et des touristes) qu’à la contrebande (facilitée par la disparité économique 
avec le Maroc et permettant la redistribution de produits en dehors des villes) : 
nourriture, produits de nettoyage, appareils électroniques… Il suffit d’une petite balade 
au poste frontière de Melilla/Beni Nsar pour observer les allées et venues de personnes 
(souvent des femmes d’un certain âge) chargées de produits et traversant la frontière à 
pied (rappelons que les Marocains peuvent effectuer des allers-retours dans la journée 
avec un simple passeport).73 Or, les achats de biens de consommation divers destinés à 
la contrebande au Maroc, qui contribuent à l'essor du commerce melillense, sont payés 
en dirhams ; aussi, des changeurs informels, appelés cambistas, pratiquent un taux de 
                                                
Ainsi, nous expliquent les auteurs, le discours ne focalisant l’attention que sur les pratiques délinquantes 
liées aux places offshore sert à définir les limites acceptables au contournement des normes légales, et 
donc à légitimer les autres pratiques soi-disant non délinquantes. Dans le cas de Gibraltar, la focalisation 
sur son rôle dans le blanchiment de l’argent du trafic de psychotropes ne sert pas qu’à faire oublier celui 
de l’argent d’activités pseudo-légales – rappelons tout de même que le Peñon compte environ 80 000 
sociétés pour 30 000 habitants – elle permet de légitimer publiquement la revendication espagnole de 
souveraineté sur Gibraltar. 
72 Manolo, un ancien pilote de haschich, m’explique qu’aujourd’hui, on ne place plus son argent à 
Gibraltar, car « il y a trop de sociétés fictives : tu mets ton argent pour le blanchir, et parfois, le gars se 
taille avec »* ; de même, on évite la Suisse en raison de l’augmentation des contrôles.   
73 T. Hajjaji (1986), cité par A. I. Planet (2002) distingue la contrebande occasionnelle, la contrebande de 
subsistance et la contrebande à grande échelle. M. Berriane (2002) montre les liens complexes – et 
propres à cet espace frontière – entre émigration commerciale et activité commerciale illégale (par 
exemple, l’émigration est vue comme une étape dans l’activité ou au contraire, cette dernière vient 
s’ajouter aux déplacements frontaliers déjà existants). L’auteur précise que la pluriactivité à cet espace 
frontière est courante. Sur la contrebande à Ceuta et Melilla voir également Y. Zurlo (2005) et Gallardo 
(2008). 
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change plus intéressant que les banques. Selon ledit responsable politique, les euros 
revendus aux commerçants proviennent du cannabis acheté par les trafiquants 
européens en péninsule et ce système permettrait d'éviter l'inflation du dirham. Le 
responsable de la chambre de commerce de Nador, que j’ai rencontré la même année, 
nuance quelque peu cette théorie : toute vie frontalière possède par définition un 
système financier « un peu spécial » et les commerçants qui reçoivent des dirhams à 
Melilla les investissent aussi au Maroc (pour l’achat de maisons, de commerces, etc.), 
mais il reconnaît qu’une partie des activités de change peut servir au blanchiment :  
« Dans le sens où, on peut pas le nier, y’a pas mal de trafiquants de drogue qui sont 
de la région, alors quand ils ont des euros, ils amènent des euros à Melilla […] y’a 
des gens à Melilla qui sont spécialisés pour faire le change, ils se transforment en 
banque. »* 
Les bénéfices économiques tirés de ces passages expliquent qu’ils s'accompagnent 
inévitablement d'une corruption de fonctionnaires et politiciens au sein des différents 
territoires concernés. Il est pour le moment difficile d'évaluer l'influence du dispositif 
technologique du SIVE,74 car il n'est mis en place que depuis 2002 et que la courbe 
correspondant aux prises de cannabis par les forces de l'ordre est en augmentation 
régulière depuis 1995.75 Lorsque je rencontrais les douaniers de Cadix en juillet 2004, 
ils évaluaient ces prises à 10 % au mieux de la totalité des entrées sur le territoire, 
expliquant que les trafiquants disposent de moyens techniques plus avancés qu'eux. 
Lorsque j'interrogeais Manolo – un ancien « trafiquant » de haschich – à propos de 
l'influence du SIVE, sa réponse fut claire : « ça a joué, mais pas beaucoup, parce que 
bien qu'ils le veuillent, ils pourront jamais contrôler la côte, la côte est très grande » – 
me dit-il avant d'ajouter que la moitié des « contrôleurs » sont corrompus : « toi tu dois 
regarder par ici, mais si pour regarder par là je te donne 3000 euros... Tu t'en fous de 
regarder par ici ou par là ! »*. 
                                                
74Sa fonction est en effet de « lutter contre l'immigration irrégulière, le trafic de drogue et autres trafics 
illicites » (Note de presse du MIR du 16/05/06). 
75Données annuelles du MIR.  
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Autant dire que cette zone-frontière sud espagnole présente des facilités pour qui 
souhaitent s’introduire ou évoluer dans ces trafics. Les villes côtières de la province de 
Cadix (Barbate – plus de 40 % de chômage – Tarifa, Zahara de los Atunes…) sont aussi 
réputées pour le phénomène des busquimanos : ces adolescents qui, contre 
rémunération, fouillent les plages afin de récupérer les paquets de haschich jetés en mer 
par-dessus les lanzaderas et les planeadoras lors de course-poursuite avec la douane (ils 
touchent environ 1000 euros de commission par paquet de 30 kilos retrouvé). Sanlúcar 
de Barrameda (plus de 30 % de chômage) ne connaît pas le phénomène des 
busquimanos, mais le Guadalquivir et le flux des camions transportant fruits et fleurs 
vers le reste de l’Europe font d’elle un lieu central dans l’organisation du transport de 
haschich. Des adolescents parcourent donc les routes sur leurs mobylettes afin d’avertir 
qui de droit de la présence des forces de police à tel ou tel endroit et faciliter ainsi la 
tranquillité du transport. Le « trafic de drogue » est à ce point présent dans la région 
andalouse, qu’il devient un sujet de conversation banal et que, selon toute 
vraisemblance, n’importe quel habitant (quels que soient son origine sociale, son âge, 
son genre et sa nationalité) peut y participer, au moins temporairement.  
J’attends le bus de 22 h 30 pour rentrer à Cádiz. À côté de moi y’a une grand-mère 
avec dans les bras un bébé et à côté une fille d’environ 15 ans, genre « populo ». Près 
de nous y’a un p’tit garçon, je pensais qu’il était avec elles, mais la grand-mère me 
demande si c’est le mien, je lui réponds que non. Une autre femme vient s’asseoir, ses 
vêtements et ses manières la rendent plus classique et discrète que mes autres 
interlocutrices. La grand-mère lui demande à elle aussi si elle ne serait pas par 
hasard la mère du petit garçon. 
La conversation s’engage finalement entre nous toutes, elle commence sur ce qu’il 
faut faire avec ce petit qui est tout seul et très vite, elle dérive sur la « drogue ». La 
grand-mère dit que là où elle vit, près de PT à Marbella, il y a beaucoup de drogue et 
qu’elle voudrait que ça cesse, car « les drogues dures sont mauvaises » (elle fait 
référence à l’héroïne, appelée « caballo »76 en argot) puis, l’adolescente que je 
suppose être sa petite-fille lui répond que la drogue, il y en a partout. La jeune femme 
approuve : ici, c’est partout, elle connaît un jeune garçon, quelqu’un de son 
entourage, qui est en prison à cause de ça. L’adolescente renchérit : « moi j’ai 
                                                
76 Littéralement : « cheval », en raison de la rapidité avec laquelle surviennent les effets. 
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quelqu’un de ma famille qui a gagné 9000 euros pour amener de la drogue depuis la 
mer jusqu’à un autre point (…) c’est que c’est beaucoup d’argent ». La jeune femme 
acquiesce : « même en travaillant plusieurs mois, tu ne gagnes pas ça ». La grand-
mère ajoute : « Moi je le ferai jamais, même si on me paye des millions ! L’autre jour, 
j’ai refusé à quelqu’un qui me demandait de lui cacher de l’argent ou de la drogue 
chez moi, dans l’armoire. » Sa petite-fille reste perplexe : « Quand ? ». La grand-
mère : « L’autre jour ! Celui d’avant, et celui d’avant aussi ! » La jeune femme 
précise, à mon attention : « C’est qu’on a le Maroc à côté alors forcément c’est plus 
facile. » 
Je dis qu’en France aussi il y a beaucoup de drogue, mais que peut-être ici comme le 
Maroc est à côté, il y a plus d’opportunités pour se mettre à faire « ça ». Elle me 
répond : « Mais bien sûr ! Ici c’est partout, c’est tentant, c’est de l’argent facile. » 
Elle me précise que même la Guardia Civil participe à ce trafic, je fais mine de 
m’étonner, elle ajoute : « ça sort tout le temps dans les journaux ! ». Je renchéris : 
« En plus, ici il y a beaucoup de chômage, alors j’imagine que c’est encore plus 
tentant ». Elle continue : « Oui, c’est de l’argent facile, c’est des enfants, des ados de 
16-18 ans son qui veulent s’acheter des choses ». Elle finit par m’avouer que le 
garçon dont elle parle est en fait son neveu : on lui a proposé plusieurs fois de 
transporter de la drogue d’un point à un autre, et un jour, il a fini par accepter. 
Pourtant, m’explique sa tante, il travaillait, il avait son emploi, mais il voulait 
s’acheter une voiture… Il est en prison depuis 6 mois. Je lui dis que j’ai entendu 
parler des « busquimanos » à Barbate, elle confirme que c’est en faisant ça que son 
neveu s’est fait prendre, qu’à Zahara de los Atunes, il y a aussi des « busquimanos ». 
(Journal de terrain, 2006)* 
Les douaniers de Cadix m’avaient d’ailleurs précisé qu’en plus des groupes locaux, de 
nombreuses personnes participaient occasionnellement au trafic de haschich : on 
effectue quelques transports pour terminer de payer sa voiture ou sa maison, on prête 
son chalet pour le stockage… 
Manolo, un Espagnol issu du milieu ouvrier devenu « pilote » dans le transport 
de haschich estime que ce travail est considéré comme « presque normal » par 
la société ceutí. Lui-même a commencé sa carrière à 16 ans, en « descendant 
de l’argent » depuis Algésiras vers Ceuta : « Un jour, on m’a proposé : “Monte 
ici à Algésiras, on te prend, tu vas à un endroit, tu vas ramasser l’argent et tu 
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vas nous le ramener” ». Sur 2 millions de pesetas qu’il « descendait », il 
touchait une commission de 100 000 ptas (soit environ 600 euros pour 12 000). 
À cette époque, au début des années 90, il était un adolescent, « un jeune 
gamin, qui avait des envies de sorties, de fringues, de filles ». C’est ainsi qu’il 
explique son choix. La proposition venait d’amis du collège, qu’il avait perdu 
de vue et venait de retrouver. « Ça faisait des années que je ne les avais pas 
vus, des années. Donc, un jour, j’avais une moto (…) il me dit : “Emmène-moi 
au port”, tout ça, “OK, je t’emmène au port”. On achète son billet et il me dit : 
“Écoutes, pourquoi tu viens pas un jour avec nous, en fin de semaine, là-bas 
sur la côte, et tu viens chez moi, tout ça” (…) Je suis allé avec lui un week-end 
et entre les deux verres et tout : “Ben regarde, moi j’ai pas de travail, j’ai 
abandonné les études, tout ça…” » Puis il a gravi les échelons : il a fait terre 
(embarquement/débarquement de la marchandise sur la plage) puis il est 
devenu marin avant de finir pilote de sa propre lancha. À 24 ans il ne savait 
déjà plus que faire de son argent. Avant son arrestation à la fin des années 90, 
la moyenne était de 1000 ou 2000 kilos par trajet en lancha, 5000 ou 10000 en 
planeadora ; et dans les conditions climatiques et sécuritaires optimums, 
sachant que l'aller-retour ne prend que 30 min, il pouvait effectuer jusqu'à trois 
trajets dans la nuit et ce dix jours de suite. Au cours de sa carrière, il essaiera 
de se ranger en préparant les concours d'entrée dans la Guardia Civil, avant de 
finalement réintégrer cette « autre » Ceuta (quitter ces réseaux ne semble pas 
problématique, car « il y a toujours un suppléant »). 
On distingue donc les participants occasionnels ou de subsistance et les participants 
professionnels. Par ailleurs, les différents groupes « criminels » se distinguent par la 
nature de leurs activités77 et par leur degré de violence. Les douaniers de Cadix 
confèrent une certaine morale aux groupes liés au trafic de cannabis dans la région et 
issus de la pêche et de la contrebande de tabac avec Gibraltar. Cette morale consiste en 
une certaine reconnaissance mutuelle ainsi qu’en l’exclusion de toute « méthode de 
persuasion violente », ce qui les distinguerait des « mafias 5 étoiles » espagnoles et 
                                                
77 D’après Manolo, les Français sont des clients « de tout », les Russes ont le monopole du trafic d’armes 
et de la prostitution, les Colombiens ont le monopole du trafic de cocaïne, etc. 
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étrangères de la province de Malaga jugées plus violentes. Ils me décrivent ainsi cette 
« autre façon de penser » :  
« C’est des bons gars » ; « ils te félicitent à la Noël » ; « ils te souhaitent joyeux 
Noël » ; « eux, quand tu les as chopés, tu les as déjà arrêtés, et après tu les croises 
dans la rue : ils te saluent » ; « moi, on est allé jusqu’à me stopper dans la rue pour 
me présenter l’épouse »* 
« A Algésiras, c’était très courant, après une opération, de se réunir dans le même 
bar, les contrebandiers et nous, non pas de nous réunir tous ensemble, et il y avait 
beaucoup… c’était traditionnel d’être en train de boire un verre et que les 
contrebandiers arrivent et qu’on leur dise : “aujourd’hui tu as eu de la chance […] 
aujourd’hui je ne t’ai pas attrapé, mais demain oui !” Mais c’est qu’il y avait… du 
respect, un certain respect […], mais ils étaient contrebandiers, pas narcotrafiquants 
[…] ce qu’il se passe, c’est que beaucoup d’entre eux sont passés à la drogue, c’est-à-
dire que maintenant, ils sont plus mafieux, mais dans la province de Cadix cette 
mentalité prédomine encore sur le narcotrafic. »*78  
Les douaniers de Cadix craignent en effet que cette morale ne se perde avec l'arrivée 
d'une nouvelle génération dans ce trafic. À Melilla, on craint l’augmentation du trafic de 
cocaïne via le Maroc « et qu’en conséquence, augmente aussi le niveau ou le type de 
violence (…) généralement, là où il y a de la cocaïne, il y a aussi des armes »* 
(Responsable politique, Melilla, 2006). C’est bien pour cela que Manolo n’a jamais 
voulu passer des réseaux du haschich à ceux de la cocaïne : « on me l'a proposé, mais 
non [parce que] le trafic de drogue c'est déjà un autre monde... il y a beaucoup d'argent 
en jeu, rends-toi compte que pour mille kilos de cocaïne toi tu dois mettre 10 000 kilos 
de hachich »*. Pas plus qu’il n’a voulu rentrer dans les réseaux d’armes, de prostitution 
et de transport des migrants : par refus de « jouer avec la vie des gens »*.  
                                                
78 Entretiens 2004. 
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Le caractère transnational de l’informel ou du souterrain (qu’il s’agisse des migrations 
clandestines ou du « crime organisé ») conduit les États européens à coopérer et à 
mettre en place des mesures elles-mêmes transnationales (comme le développement des 
patrouilles mixtes) ou utilisées pour lutter contre des phénomènes de nature différente 
(le SIVE en est un exemple).  
C’est ainsi que certains font un lien entre immigration et trafic de drogue ou autre 
« crime organisé » : « L’impact de la globalisation, la réduction des contrôles 
frontaliers intérieurs dans l’espace européen, et les facteurs de pression des flux 
migratoires vers l’Europe, ont engendré le fait que l’immigration illégale soit une 
activité attractive pour le crime organisé. Cette activité criminelle se combine avec 
d’autres en utilisant des réseaux, des moyens de transport, des entreprises et des routes 
similaires à ceux utilisés pour le trafic de drogue, la traite d’êtres humains (femmes et 
enfants spécialement) et le blanchiment d’argent. » (García Coso 2004). Ce professeur 
de droit estime en effet que « l’immigration illégale » et le « trafic de drogue » sont des 
« activités criminelles complémentaires »*. Il souligne par ailleurs que les attentats du 
11-S ont conduit à « un changement radical de la perception de l’immigration et de sa 
réglementation », dans le sens où auparavant, l’immigration « était considérée comme 
une matière sans implication criminelle pour les immigrants, seulement pour les 
trafiquants »*. Ainsi, « la lutte contre l’immigration illégale, dans son versant de 
smuggling ou de trafficking, se transforme en une priorité politique »*79. 
                                                
79 Le smuggling est traduit en français par « trafic illicite de migrants », lequel est défini dans l’article 3 
du « Protocole contre le trafic illicite de migrants par terre, air et mer, additionnel à la convention des 
Nations Unies contre la criminalité transnationale organisée » (2000) comme : « le fait d’assurer, afin 
d’en tirer directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel, l’entrée 
illégale dans un État Partie d’une personne qui n’est ni un ressortissant, ni un résident permanent de cet 
État. » Le terme de trafficking, traduit le concept de « traite des personnes », défini dans le « Protocole 
visant à prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des enfants » 
comme : « le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, par la 
menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, 
tromperie, abus d’autorité ou d’une situation de vulnérabilité, ou par l’offre ou l’acceptation de 
paiements ou d’avantages pour obtenir le consentement d’une personne ayant autorité sur une autre aux 
fins d’exploitation. L’exploitation comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou 
d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou les pratiques 
analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes ».  
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Au contraire, pour M. Rubio Pardo (2004), « la relation fréquemment signalée entre 
immigration irrégulière et crime organisé possède un faible appui tant conceptuel 
qu’empirique »*. Il montre comment, depuis 2003 au moins, Europol relie les 
migrations (principalement irrégulières) au « milieu délictueux », notamment à travers 
le concept d’« immigration organisée » et le rôle supposé des groupes criminels 
organisés dans ces mouvements migratoires, en raison de leur intérêt financier. La 
notion de « trafic d’êtres humains » donne un rôle prédominant à ces groupes, alors 
même que cette notion regroupe « un éventail ample de conduites, allant de la simple 
tromperie d’un parent sur les conditions de travail à l’extérieur jusqu’à la 
séquestration, en passant par la falsification de documents »*. Il ajoute que malgré une 
faiblesse de liens avérés entre la délinquance organisée, y compris le trafic de drogue, et 
l’immigration irrégulière, l’évolution des chronologies (d’évènements) du Ministère de 
l’Intérieur conduit implicitement à une telle association. Son analyse du vocabulaire 
utilisé par le Ministère de l’Intérieur révèle que le terme de « réseau » (ou de « bande » 
dans le cas de l’ETA) est le plus utilisé pour se référer au crime organisé et que celui de 
« mafia » semble réservé « aux groupes liés à l’immigration illégale, aux étrangers, et à 
certaines nationalités spécifiques »*, relevant l’absence de la référence aux mafias 
espagnoles (on parle de « connexion » espagnole avec les mafias étrangères). Pour lui, 
« l’Espagne attire des immigrants pour des raisons et des organisations criminelles 
pour d’autres »*. 
Ainsi, nous pouvons conclure que l’État présente l’immigration irrégulière comme étant 
essentiellement organisée par des « mafias étrangères » et qu’il minimise le rôle de 
« mafias espagnoles ». Le lien supposé entre migrations et crime organisé se fait à 
travers les notions de « trafic d’êtres humains », de « terrorisme » (María Fernández, 
2005) et à travers l’idée d’une connexion entre les réseaux dédiés au « trafic de 
drogue » et ceux dédiés à l’« immigration illégale ». Reste que la question de ces liens 
fait débat. Nous verrons par ailleurs que l’application du terme de « mafia » à la 
circulation clandestine des migrants est loin d’être évidente, même lorsque l’on 
s’attache à différencier le smuggling du trafficking.  
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Des recherches en sciences sociales montrent que les discours publics (presse, 
programmes électoraux, opinion publique) contribuent à former une image négative de 
l’immigration. Il existerait cependant une préférence, au sein de la population espagnole 
et des politiques espagnoles, pour les migrants latino-américains ainsi qu’un plus grand 
rejet des migrants maghrébins. Cette préférence ne semble pas pour autant se traduire 
par de meilleures conditions d’emploi. 
En l’espace d’une décennie, l’Espagne a cessé d’être uniquement un pays d’émigration 
pour devenir également un pays d’immigration. Tout en s’alignant sur les directives 
européennes, elle a, jusqu’à très récemment, constitué un cas quelque peu à part au sein 
de l’Union européenne. D’un côté, les politiques espagnoles d’immigration visent à 
contrôler les flux migratoires afin de limiter l’immigration dite « clandestine ». Dans ce 
cadre, elle multiplie les accords bilatéraux avec les pays africains : les contrôles aux 
frontières et les rapatriements se renforcent (dévolutions, expulsions, reconduites à la 
frontière) tout en étant liés à l’aide au développement. D’un autre côté, ces politiques 
visent à organiser l’introduction légale de migrants étrangers selon les besoins du 
marché national du travail – à travers des outils comme le « contingent », les « contrats 
en origine » et les « processus extraordinaires de régularisation ». Cette soumission de 
la régularisation au marché du travail engendre des situations d’allers-retours entre 
régularité et irrégularité. Parallèlement, les politiques d’intégration sociale semblent 
aller, quant à elles, dans le sens d’une restriction des droits. À partir de la crise 
économique de 2008, ce versant utilitariste de la politique migratoire espagnole tend à 
disparaître au profit de son versant sécuritaire. 
Les migrations africaines clandestinisées à la frontière sud-espagnole, présentées 
comme des « avalanches », sont pourtant relativement peu nombreuses. La focalisation 
politique et médiatique sur cette frontière serait donc plutôt liée à « l’idéologie de la 
menace du Sud ». La question migratoire est construite comme un problème sécuritaire, 
reliant notamment migration, trafic d’êtres humains, trafic de drogue et terrorisme. Si 
les passages dérogatoires au droit commun sont significatifs à la frontière sud-espagnole 
– migrations dites « clandestines », haschich, cocaïne, contrebande, etc. – et s’inscrivent 
dans une histoire longue, l’existence d’une connexion entre les réseaux charriant ces 
différentes « marchandises » ne fait pas l’unanimité des spécialistes. 
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« La frontière n’est pas un fait spatial avec des 
conséquences sociologiques, mais un fait sociologique 
qui prend des formes spatiales. » (Simmel 1908 – éd. 
1999 : 607) 
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La question qui m’intéresse ici est de savoir comment les migrants africains réussissent 
à entrer clandestinement en Espagne. Comment, dans une Europe qui renforce les 
contrôles à ses frontières extérieures – au point d’être parfois présentée comme une 
Europe « sécuritaire » ou une Europe « forteresse » – de tels passages sont-ils 
possibles ? Comment des voies officiellement fermées peuvent-elles devenir des 
passerelles ?  
De l’inefficacité des contrôles aux frontières et de l’effectivité des réseaux de 
« trafiquants » versus de migrants.  
Pour répondre à ces questions, les études sociologiques et politiques avancent 
habituellement deux arguments : l’inefficacité des contrôles aux frontières et/ou 
l’efficacité des réseaux de passages, que ceux-ci soient constitués de « trafiquants » ou, 
au contraire, de migrants. 
• De l’inefficacité des contrôles aux frontières 
D’abord, la mise en place de mesures efficaces de contrôle serait impossible en raison 
de leurs coûts économiques et des impératifs démocratiques de l’Union européenne. 
Ainsi D. Bigo (1998a) montre l’inadéquation de la double vision de l’Europe comme 
passoire (discours sécuritaire) ou comme forteresse (discours humanitaire)80 et révèle 
que ces deux « discours de propagande », a priori opposés, reposent sur un même 
présupposé qui considère comme possibles – et dépendantes de la volonté politique – la 
fermeture des frontières et le contrôle des étrangers qui cherchent à entrer sur le 
territoire. « Ce paradoxe dans lequel s’est laissé prendre le discours de l’Europe 
forteresse, c’est d’avoir “cru” les gouvernements lorsque ceux-ci évoquaient leur 
capacité de contrôle, et c’est d’avoir évoqué tous les dangers de tels contrôles sans 
                                                
80 Le discours sécuritaire de l’« Europe passoire » est porté par les gouvernements et leurs fonctionnaires, 
qui se défendent au nom d’un réalisme et expliquent que leur politique de lutte contre l’immigration 
clandestine est un moyen de préserver du racisme les populations ; ils accusent les humanitaires d’avoir 
un discours naïf. Le discours humanitaire de l’« Europe forteresse » est principalement le fait des 
responsables d’associations humanitaires, qui accusent les gouvernements d’être intolérants et de 
favoriser l’expansion du racisme et de la xénophobie par leur discours et leurs pratiques (Bigo 1998a). 
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s’assurer de leur effectivité » (1998a : 228).81 Afin de sortir de cette vision binaire, D. 
Bigo s’interroge sur les pratiques de passage aux frontières (sous l’angle de leur 
rationalité : calcul, stratégie) et constate que les pratiques de contrôle sont inefficaces82 : 
« Le contrôle général des frontières (nationales ou européennes) est tout simplement 
impossible sauf à changer de système économique et politique. [...] Il n’est guère 
possible de contrôler les frontières terrestres, qu’elles soient intérieures ou extérieures, 
de manière suffisamment crédible pour que cela dissuade les personnes qui tentent 
d’entrer irrégulièrement et il est encore plus difficile ensuite de les retrouver sur le 
territoire et de les reconduire physiquement à la frontière si elles sont entrées 
régulièrement sur le territoire, mais y prolongent leur séjour. » (1998a : 232) Pour lui, 
la véritable question n’est donc pas celle des contrôles aux frontières, mais celle des 
contrôles en amont, c’est-à-dire l’évolution globale des pratiques policières : la frontière 
n’est plus une ligne, mais une zone comme, où s’exerce un contrôle plus large, mais 
plus discret.83  
Ensuite, le contrôle de la frontière serait par définition impossible puisque l’existence 
d’une frontière implique de facto son contournement. La frontière est habituellement 
comprise comme la limite de la souveraineté et de la compétence territoriale d’un État. 
Or, l’idée que la frontière marquerait la limite entre deux espaces sociopolitiques 
distincts et donc, par extension, deux camps – ceux qui l’attaquent et ceux qui la 
défendent – apparaît inadaptée dès lors que l’on centre son regard sur les passages, 
mêmes ceux dérogeant au droit commun (Carnet 2007).84 Ces derniers « subvertiraient » 
                                                
81 L’auteur explique que, dans le milieu des années 80, la libre circulation des personnes à l’intérieur de 
l’Union européenne permet la production d’un discours sur les nécessaires mesures compensatoires de 
sécurité, comprenant la sécurisation de l’immigration. « La sécurisation de l’immigration est une 
sécurisation de type traditionnel dans laquelle les immigrants sont des ennemis intérieurs, une cinquième 
colonne liée à des pays hostiles au bloc occidental ». À la fin des années 80, ce discours rencontre 
l’opposition d’un second discours : celui de l’Europe forteresse. Ce second discours développe un 
argumentaire basé sur l’éloge de la diversité culturelle, le contingentement de l’immigration selon des 
critères respectueux des migrants et des pays d’accueil, la défense de l’État de droit face à la sécurisation 
de l’ensemble des citoyens, et enfin la réévaluation de la contribution de l’immigration à l’économie des 
pays d’accueil, à travers la prise en compte du travail non déclaré. Ce faisant, le discours de l’Europe 
forteresse se construit sur l’idée d’une insécurité grandissante due aux agissements policiers et politiques. 
82 Les refoulements et les reconduites à la frontière sont peu effectifs, notamment à cause de leur coût 
économique. 
83 Il aborde, par exemple, la délocalisation des contrôles comme nouvelle logique de surveillance.  
84 Comme l’indique le groupe Frontière (2004), cette définition habituelle de la frontière s’estompe et 
laisse place à l’idée d’une « combinaison de propriété » (mise à distance dans la proximité, contrôle des 
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les fonctions de la frontière (Constantin 1996 ; Donnan et Wilson 1998) du fait que 
celle-ci, par les disparités économiques, législatives et sociales qu’elle implique, crée 
ses propres opportunités économiques, en dehors du cadre légal. Ainsi, pour J. Lévy 
(2003) : « Une frontière n’est effective comme ligne que lorsqu’elle n’est pas menacée, 
en temps de paix. Elle permet aux différences entre modes de vie, systèmes juridiques, 
organisations politiques de s’exprimer de manière topologique, donc particulièrement 
visible. Même dans ce cas, le caractère saillant de l’objet-frontière le condamne à être 
constamment érodé, par exemple par la contrebande, qui nie le protectionnisme et tend 
à égaliser les situations du point de vue du marché. » Pour F. Constantin (1996), « la 
prospérité de l’informel transnational dépend non pas de territoires étatiques en tant 
que tels, mais de différentiels de situations provoqués en particulier par l’existence de 
frontières qui peuvent être exploitées avec, hors ou contre les régulations 
gouvernementales. » Cette exploitation se déroule généralement dans un contexte 
particulier, où l’institution étatique « apparaît comme un pouvoir illégitime, soit parce 
qu’il est trop efficace (ex : contrôle policier) soit parce qu’il ne l’est pas assez (pénurie, 
insécurité...) ». Pour l’auteur, l’informel transnational se forme donc contre l’institution 
étatique et non contre le territoire étatique. La frontière étant pour ces réseaux une 
ressource, leur existence dépend d’elle : « la transformation de la frontière en ressource 
(politique, sociale, commerciale) selon des modalités différentes (contournement, 
évitement, corruption, réappropriation…) implique que l’on reconnaisse son 
existence. » 
• De l’efficacité des réseaux de passages : « trafiquants » versus migrants 
Cependant, ces analyses se focalisent sur les pratiques de contrôles ou sur la fonction 
des frontières et omettent les passages proprement dits, c’est-à-dire les logiques 
d’actions et les pratiques des migrants et/ou des trafiquants. L’argument de l’effectivité 
des réseaux de passage se décline en deux visions distinctes, voire opposées. 
                                                
flux qui filtre, affirmation d'un pouvoir politique, distinction d'autres territoires et identités selon le 
principe d’inclusion/exclusion). Ces propriétés ont différents effets sur l'espace : mise en place de 
différentiels (culture, normes, revenus...) entre différents territoires, introduction de discontinuités dans 
l'organisation de l'espace géographique, définition d'une zone vulnérable potentiellement conflictuelle, 
induction d'échanges pouvant donner naissance à des espaces hybrides – ces effets étant marquants tant 
dans les représentations sociales que dans les pratiques des acteurs qui leur donnent forme et sens. 
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D’un côté, les rapports de l’OIM, de l’ONU, et d’Europol, suivis par un certain nombre 
de chercheurs, se centrent sur les réseaux de « trafiquants » ou « groupes criminels 
organisés », dont l’effectivité est notamment permise par la corruption des détenteurs de 
la force publique et par la création de faux documents. La lutte contre l’immigration 
clandestine, pour être légitimée, passe par la mise en évidence des « dangers » que cette 
forme migratoire suppose pour les États comme pour les migrants. Deux figures sont 
ainsi mises en exergue : celle de la « victime » et celle du « trafiquant », coupable de 
« trafic de migrants » et de « traite d’êtres humains ». Les États membres de l’ONU se 
disent « préoccupés par l’accroissement considérable des activités des groupes 
criminels organisés en matière de trafic illicite de migrants et autres activités 
criminelles connexes […] qui portent gravement préjudice aux États concernés » et 
« également préoccupés par le fait que le trafic illicite de migrants risque de mettre en 
danger la vie ou la sécurité des migrants concernés » (ONU 2000b : 1). 
Paradoxalement, les mesures proposées pour lutter contre ces « groupes criminels 
organisés » vont dans le sens d’un renforcement des contrôles aux frontières…  
D’un autre côté, des recherches récentes mettent en évidence les stratégies de passage 
des migrants eux-mêmes, principalement effectives à travers leur organisation en réseau 
(Alioua 2003, 2004 ; Escoffier 2006, 2008 ; Guillemaut, 2007 ; Brachet 2009 ; Choplin 
2009). Sans nier, tant s'en faut, l’existence de groupes criminels dans une partie de ces 
passages, ces études montrent cependant que la réalité des passages est suffisamment 
complexe pour pouvoir porter un regard critique sur les analyses de type 
victimes/coupables. Elles relèvent notamment l’inadéquation de la vision binaire 
passeur/clandestin et présentent la frontière comme un lieu de passages négociés 
(Alioua 2003, 2004 ; Goldschmidt 2005 ; Darley 2010 ; Pian 2010 ; Qacha 2010a ; 
2010b).85 Si l’on peut reprocher à certaines de présenter les migrants comme des sortes 
                                                
85 F. Qacha (2010b : 282) souligne ainsi que le lien entre les deux figures se retrouve même au sein du 
vocabulaire employé. « [...] la pratique du hrigue recouvre, dans les discours des candidats ou non à 
l'émigration, tous les processus migratoires illégaux (Zodiac, papiers falsifiés) et pas seulement le passage 
par les pateras qui est pourtant le plus représenté et catalyseur des représentations sociales, mais aussi 
souvent les processus légaux comme les contrats saisonniers, les visas ou encore les mariages blancs. 
L'usage du terme est dès lors en réalité moins lié à un mode de déplacement qu'à une intention, celle de 
brûler les étapes et par là même les frontières. D'autre part, le terme “haragin” désigne généralement les 
migrants clandestins qui embarquent à bord de Zodiacs. Or la nomination est également utilisée pour 
désigner les passeurs, aussi bien ceux d'ici que de là-bas. Contrairement à ce que l'on peut penser, l'usage 
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de héros des temps modernes ; c’est qu’en réalité ces études cherchent à mettre en 
lumière des aspects habituellement masqués par le prisme des rapports de domination 
(économique, de travail et/ou de genre). 
Dispositifs de contrôle et réseaux de passage : interdépendances et continuum 
M’inscrivant à la suite des travaux considérant les migrants comme des acteurs de leur 
migration, je me situe toutefois au croisement des différentes analyses ci-dessus 
présentées. En effet, ma démarche vise à considérer dans une même lecture d’ensemble 
les pratiques d’acteurs trop souvent séparés : les migrants, les « trafiquants », mais aussi 
l’État ; autrement dit : ceux qui passent, ceux qui facilitent le passage et ceux qui sont 
censés l’empêcher.  
• Les réseaux de passages : une réalité complexe 
En règle générale, médias, politiciens et autres intellectuels insistent sur le rôle des 
« mafias », « groupes criminels organisés » et autres « trafiquants d’êtres humains » 
dans le passage des migrants. Ce faisant, ils oublient le rôle du lien social dans ces 
migrations et enferment les migrants dans un rôle de victime. Au mieux, ils relèvent 
l’importance des secteurs économiques utilisant une main-d’œuvre étrangère non 
déclarée. Mais c’est omettre que la mobilisation internationale de la force de travail ne 
peut être l’unique mode de traversée des espaces (Tarrius 1993). Certes, la puissance du 
processus économique est indéniable, mais elle n’est pas l’unique support des mobilités 
migratoires. Si le Capital réussit à mobiliser des migrants, c’est parce qu’en amont, 
ceux-ci ont pu se déplacer et entrer en Europe ; et les organisations de type mafieux ne 
sauraient rendre compte de l’ensemble de ces déplacements. Sur le terrain, j’ai constaté, 
à la suite des travaux précédemment cités, que la plupart des passages sont possibles 
grâce à un support social : le réseau.86  
                                                
presque indifférencié de ce terme renvoie à de fortes proximités entre les uns et les autres, ceux qui font 
passer et ceux qui passent. » 
86 De même, c’est en mobilisant ce réseau que les migrants se déplacent à l’intérieur des régions 
européennes.  
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Mais comment décrire ces réseaux de passage ? Le renforcement des contrôles ayant 
permis aux passages clandestins de migrants de devenir un véritable marché 
économique, il s’avère particulièrement difficile d’établir une typologie de ces réseaux.  
D’abord, il existe une géographie des passages : les stratégies des migrants sont 
multiples, les routes migratoires sont très diverses et s’adaptent sans cesse aux 
conjonctures géopolitiques. Ensuite, ce marché possède différentes modalités 
d’organisation sociale, lesquelles ne se limitent pas aux réseaux de type « mafieux ».87  
D’un côté, les migrants se mobilisent pour pouvoir traverser les frontières et contourner 
les interdictions étatiques. Des membres d’une même famille, dispersée dans différents 
pays voire différents continents vont mettre en commun leurs moyens financiers et 
informationnels (notamment à travers Internet et la Western Union) afin de favoriser la 
venue en Europe d’un de leurs membres. Ou encore, des migrants parcourant les mêmes 
routes formeront des « collectifs » (Alioua 2003) voire une « communauté 
d’itinérance » (Escoffier 2006), facilitant la transmission des informations et des savoir-
faire nécessaires à l’avancée de chacun jusqu’en Europe.  
D’un autre côté, toute une série d’acteurs propose une gamme variée de services 
facilitant le passage des frontières. Ces acteurs peuvent entretenir un rapport 
d’extériorité avec les migrants ou, au contraire, faire partie de leurs proches ou bien être 
eux-mêmes migrants. Ils peuvent faire partie de l’État (fonctionnaires corrompus) ou au 
contraire s’en détacher. Ils peuvent participer à ces réseaux de façon occasionnelle ou 
bien s’y investir « professionnellement ». Mieux encore, les États eux-mêmes peuvent 
participer au passage de ces migrants, leurs dispositifs de contrôle appelant 
nécessairement des réajustements – c’est ce que nous verrons à travers le 
fonctionnement des CIE aux Canaries et la politique espagnole de transferts (chapitre 
14).  
                                                
87 Les « mafias » sont généralement assimilées à de grands réseaux internationaux et transnationaux, qui 
tire sa richesse de produits et de service d’usage illicite (drogue, circulation de personnes, armes, etc.), 
mais aussi de la prostitution et en utilisant des moyens coercitifs particulièrement forts (violences, 
corruption). Concernant la circulation des migrants, même à des fins de prostitution, plusieurs auteurs ont 
déjà signalé l’inadéquation de cette catégorie d’analyse (Tarrius 2000 : 121 ; Tarrius et Bernet 2010 ; 
Guillemaut 2007). D’après ces analyses, les migrants, hommes et femmes, ne sont pas des objets que de 
grands réseaux mafieux exploiteraient économiquement et sexuellement ; mais des sujets qui contractent 
les services de réseaux possédant les moyens techniques de les aider à circuler. 
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Les discours des migrants rencontrés soulignent le caractère composite des réseaux de 
passage. Il existe rarement une opposition radicale entre passeurs et migrants et les 
intermédiaires possédant ces deux statuts sont nombreux. S’il s’avère impossible 
d’établir une typologie de ces réseaux, c’est que chacun d’eux recèle un panel de 
logiques d’action qui ne dépendent pas tant du réseau lui-même que du comportement 
d’un individu donné dans des circonstances données. En effet, une vaste gamme de 
comportements transite entre des logiques de solidarité, des logiques économiques et 
des logiques de violence. Face à l’impossibilité d’établir une telle typologie, j’ai choisi 
de présenter les pratiques de passages en fonction du rapport des migrants à ces 
réseaux ;88 autrement dit, de présenter des situations plus que des réseaux, ce qui me 
permet d’inclure la fonction jouée par les dispositifs institutionnels dans ces passages. 
                                                
88 Constantin (1996) évoque la difficulté d’établir une typologie des réseaux informels transnationaux, du 
fait de leur possibilité d’intervenir dans différents domaines et de changer de configurations selon les 
besoins. Estimant que les réseaux informels sont tous structurés (tout échange renouvelé impose 
l’existence d’une structure), il propose, pour sa part, de positionner les réseaux internationaux selon leurs 
modes d’action effectifs et non pas selon leurs apparences formelles.  
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Si mon questionnement ne vise pas à comprendre pourquoi, mais comment les migrants 
réussissent à entrer clandestinement en Europe, la question du sens de la migration est 
cependant incontournable. Partir sur les routes de la clandestinité, c’est accepter de 
« risquer », disent les migrants. Mais que signifie ce « risquer » ? À quoi correspond 
l’Europe, dans l’imaginaire des futurs migrants ? Que représente la migration pour ceux 
et celles qui en sont candidats ? Les migrants dont il est question ici empruntent les 
routes clandestines avec l’idée de rejoindre non pas un pays particulier, l’Espagne, mais 
un ensemble perçu comme libre, aisé et démocratique : l’Union européenne.90 Elle 
représente, dans l’imaginaire du candidat à la migration, une « terre des possibles » où 
ils pourront trouver ce qu’ils ont cessé de chercher chez eux. Bien sûr, l’Espagne 
présente des avantages qui font de ce pays un lieu privilégié de destination (Coulibaly 
2008), on pourrait y trouver du travail et des papiers plus facilement qu’ailleurs en 
Europe. Cependant, les migrants viennent souvent avec un objectif, un but ; et 
l’importance pour eux est de le réaliser, peu importe dans quel pays.  
« On vient pas en Europe pour un seul pays. Je te dis qu’il y a des Maliens qui sont 
passés par ici, qui sont partis en France. Ici, c’est l’Europe, non ? Pourquoi ils ne 
sont pas restés ici ? Parce qu’ils savent que peut-être en France c’est encore mieux, 
ou bien ? […] Sinon ils seraient pas allés là-bas ! Ça fait partie de l’Europe. Donc 
moi aussi, quand j’aurai mes papiers, je vais aller en France, faire un tour deux 
semaines, mais si je tombe sur une situation qui est plus intéressante pour moi qu’ici, 
et bien je vais rester là-bas, bien sûr ! C’est pour ça que je dis, c’est pas ici seulement. 
                                                
89 Les « passages légaux » supposent aussi la mobilisation de réseaux personnels. Les migrants ont des 
capacités stratégiques qui les mènent à essayer différentes formules avant de trouver la bonne. Certaines 
venues « légales » peuvent être à la limite de l’illégal, comme par exemple le fait d’obtenir un visa bien 
réel, mais via son achat à un prix démesuré. (Ce trafic semble exister dans beaucoup d’ambassades.) Le 
choix de la clandestinité ne se fait souvent qu’après avoir essayé des voies légales d’entrée en Europe ou 
encore aux États-Unis. Ne m’intéressant qu’aux passages dérogatoires au droit commun, je n’ai pas 
étudié de près les stratégies de venues légales des migrants.  
90 Notons toutefois que ce choix de l’Europe peut être présent avant le départ, ou au contraire se faire au 
cours de la migration. S. Laacher qualifie ainsi la migration de Congolais fuyant les conflits en RDC 
comme « un voyage sans destination » (2007 : 108). 
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Là où je rencontre ce que je cherche, ça, c’est quoi ? C’est le bonheur, pour moi et 
pour ma famille. » (Madou, migrant malien d’âge moyen) 
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Les migrants possèdent toujours, avant leur départ, une certaine image de l’Europe. 
Celle-ci est bien souvent considérée comme un lieu où l’argent et le travail sont, sinon 
facile à obtenir, du moins aisément accessibles au regard des la situation dans le pays 
d’origine. 
« Tu penses que l’Europe est puissante, que tu peux ramasser l’argent par terre. » 
(Joy, jeune migrante nigériane) 
« En fait, venir en Europe c’était le rêve de chaque… [long silence] entre 
parenthèses, je crois, de chaque Marocain, chaque jeune, tous les jeunes marocains. 
En arrivant ici, c’était pas, on s’attendait un peu, pas au paradis ou je sais pas… » 
(Fadila, migrante marocaine d’âge moyen) 
« On croyait que, si on vient en Europe, une minute, deux minutes, tu vas ramasser 
tout l’argent ; mais ici y’a rien, tu vois, y’a le travail très dur… » (Fatou, jeune 
migrante sénégalaise) 
Depuis longtemps, les chercheurs ont montré l’influence, dans les mouvements 
d’émigration, du comportement ostentatoire des migrants revenant au pays le temps des 
vacances et de leurs descendants ; de leur réussite, visible à travers la construction d’une 
maison ou l’achat d’une nouvelle voiture ; ainsi que de la télévision, qui véhicule 
l’image d’une Europe idéale. Celui qui est parti se doit de réussir et revient pour le 
montrer. Certains choisissent donc de ne pas rentrer tant qu’ils n’ont pas suffisamment 
d’argent, d’autres refusent de partir en vacances parce qu’ils ne veulent pas ou ne 
peuvent pas dépenser la somme nécessaire aux multiples cadeaux qu’il est convenu 
d’apporter. Et ceux qui n’ont pas encore régularisé leur situation restent discrets sur 
leurs conditions de vie. 
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« Les gens qui reviennent au pays ne disent rien de leur situation […] Comme mon 
neveu : il a pris un crédit de 6000 euros, ça fait 4 ans qu’il est ici et il a pas un rond et 
il a pris un crédit pour aller voir ses parents. » (Abdechahid, migrant marocain d’âge 
moyen) 
« Moi je ne peux pas dire à ma mère que je suis en train de souffrir, parce que si je lui 
dis, je vais la faire souffrir, donc c’est mieux de le garder pour soi. » (A., jeune 
migrant marocain) 
« On souffre, car j’ai honte de revenir dans mon pays, parce que si j’y retourne, ils 
vont se moquer de moi. » (C., migrant marocain d’âge moyen) 
D’autres encore voient leur demande de retour refusée, comme Iba, un ancien militaire 
sénégalais récemment débarqué dans la péninsule. En situation irrégulière, il ne trouve 
pas de travail et survit tant bien que mal dans des conditions de pauvreté extrême. Il a 
appelé sa mère pour lui dire qu’il souhaitait rentrer, mais celle-ci a refusé, « parce que 
les gens parlent beaucoup ».  
Pourtant, ceux déjà partis assurent parfois à leurs amis ou leur famille que l’Europe 
n’est pas cette terre idéalisée.  
« Aux vieux, on ne dit rien, mais aux jeunes, on leur dit : ici, en Espagne, on souffre. » 
(B. jeune migrant marocain) 
Il est ainsi de plus en plus souvent admis, du moins en ce qui concerne l’Espagne, que 
la situation du migrant restera précaire tant qu’il n’aura pas régularisé sa situation. 
Certains candidats à la migration savent donc qu’ils auront à « lutter » pour trouver du 
travail et gagner de l’argent. C’est d’ailleurs pour cela qu’une partie d’entre eux 
n’entreprennent ce voyage qu’à condition d’avoir quelqu’un chez qui atterrir. 
« Moi je n’ai jamais entendu ça, une personne qui a les papiers ici, qui est rentrée là-
bas, elle a dit que : y’a du travail. Moi je n’ai jamais entendu ça. Y’a un de mes 
copains, il était là, ça fait 3 ans, quand il est venu pour prendre des vacances, on 
causait. Les gens disent que : “Moi je vais partir en Europe”. Il a dit que : “Ah, là-
bas, moi je ne peux pas vous dire s’il y a du boulot ou s’il y a pas de boulot ; mais si 
vous partez, vous-mêmes vous allez le voir. Là-bas, la vie, c’est pas comme au 
Sénégal. Au Sénégal, même si tu travailles pas, on te donne à manger ; là-bas, c’est 
pas la même chose.” » (Amath, jeune migrant sénégalais) 
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D’autres peinent à le croire ou font fi de ce type de mise en garde.  
« Au moment où j’étais en Afrique, je ne savais pas que l’Europe c’était comme ça. 
[…] Je connaissais des gens qui sont ici en Europe, mais tu sais que nous, les 
Africains, si quelqu’un vient de l’Europe, si il te parle, qu’il dit que l’Europe c’est 
dur, que l’Europe c’est comme ça, tu ne vas pas le croire, tu vas dire que : ça, c’est un 
mensonge. […] À chaque fois les gens disent : “Non ce n’est pas vrai. Si tu n’étais pas 
bien là-bas, pourquoi vous rentrez pas ?” »  (Amy, jeune migrante sénégalaise) 
« Je n’y croyais pas quand mon oncle me disait : “Hé, Fatou, l’Europe est très dure, 
très, très dure.” Mais je n’y croyais pas, je disais : “Non, tu ne veux pas que je 
réussisse, c’est pour cela que tu dis ça.” » (Fatou, jeune migrante sénégalaise) 
Les informations sur l’Europe sont multiples et parfois opposées. Celles qui soulignent 
sa « dureté » entrent en contradiction avec la réussite affichée des migrants revenant au 
pays. Disposer d’une information n’implique donc pas d’y croire, sans compter que 
croire au discours sur la « dureté » de l’Europe, c’est risquer de perdre tout espoir. 
L’Europe représente un espace d’opportunités où l’on peut réaliser ses rêves, atteindre 
ses objectifs, devenir « quelqu’un ». Qu’importe les difficultés, « Ici [NDA : en Europe] 
c’est toujours mieux que là-bas ». Comme l’indique S. Laacher (2007 : 22) : « Ceux qui 
partent savent bien deux choses. La première : rien n’est plus possible dans le monde 
que l’on veut quitter ; la seconde : avant le départ, tout redevient envisageable ». Tout, 
comme par exemple le mariage. 
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La migration elle-même est devenue une valeur déterminante sur le marché 
matrimonial. Ainsi, les hommes sénégalais que j’ai rencontrés, qui étaient arrivés 
récemment, célibataires et encore sans papiers, jeunes et moins jeunes prévoyaient de se 
marier rapidement, même avant d’avoir obtenu leur régularisation. Certains l’avaient 
déjà fait et s’étaient mariés par téléphone, avec le consentement des parents et 
l’intermède de l’imam. Ils choisissaient une jeune fille qu’ils avaient déjà fréquentée ou 
bien demandaient à leur mère de leur en choisir une qui corresponde à leurs critères (par 
exemple, être belle et être allée à l’école, suffisamment pour lire et écrire, mais pas 
suffisamment pour aspirer à une certaine indépendance). Par la suite, les parents du 
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migrant font la demande à la famille de la jeune élue. Si celle-ci accepte, le mariage est 
célébré en l’absence des conjoints par un imam qui doit cependant veiller à ce que la 
jeune fille soit consentante. Si de tels mariages sont possibles, c’est que le seul fait 
d’avoir déjà atteint l’Europe constitue le gage d’un avenir propice, du moins dans 
l’imaginaire de ceux qui « restent ». Les migrants, même sans papiers, représentent un 
bon parti.  
De la même façon les migrantes âgées, veuves, célibataires ou divorcées, peuvent 
profiter de l’avantage que leur confère leur statut de migrante régularisée pour 
bénéficier de rapports sexuels et affectifs, voire se marier avec des hommes plus jeunes 
qu’elles (adoptant de fait un comportement similaire aux femmes européennes âgées qui 
émoustillent leur sens au Sénégal, en République dominicaine ou ailleurs). Ces 
situations sont l’objet de rumeurs et de railleries : 
Maïssane me parle d’une vieille femme dans son quartier qui habite en France et 
revient chaque année pour les vacances d’été. Un été, elle s’était pratiquement 
installée chez un « petit jeune super mignon », qui espérait d’elle qu’elle le ramène en 
France. Mais l’été suivant, elle s’est installée avec un autre jeune et tout le quartier 
en a rigolé. (Journal de terrain 2007) 
D’autres fois, malgré un mariage effectif, les promesses d’emmener le conjoint en 
Europe restent lettre morte.  
Abderbal voulait partir en Europe. À 18 ans, il s’est marié avec une « vieille » de 35 
ans, qui avait déjà un enfant et qui vivait en France. Elle lui avait promis de 
l’emmener, mais trouvait toujours des arguments pour ne pas le faire, alors il a 
divorcé. Il a fait ce type de mariage à trois reprises, mais jamais aucune migrante n’a 
voulu l’emmener. (Journal de terrain 2008) 
L’atout que représente la migration est tel que des jeunes filles l’entreprennent, entre 
autres motivations, pour s’ouvrir un marché matrimonial qu’elles estiment fermé sans 
cela. C’est dans ce cadre que des migrantes marocaines évoquaient leurs rivalités avec 
les Françaises d’origine marocaine. Elles leur reprochaient d’arborer un comportement 
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« méprisant » et de « se croire supérieures » à elles : les unes sont désignées comme 
« Françaises », les autres comme « bledardes ».91 
Chirine : « Si tu restes à la maison à rien faire, le prince charmant il 
viendra jamais ! » : 
Chirine, migrante de 26 ans, vient d’un village près de Tétouan. Ses quatre 
frères résident au Maroc et sa grande sœur en France, où elle est mariée à un 
Marocain naturalisé français. Malgré des études en droit, elle n’a pas trouvé de 
travail dans ce secteur, faute de « piston » à qui donner un bakchich. Elle 
envisage alors de partir en France, d’autant que sa sœur souhaite qu’elle l’y 
rejoigne : « Qu’est-ce que je vais faire au Maroc ? Il n’y a pas de travail. Et 
puis, n’importe quoi ici, c’est mieux que n’importe quoi au Maroc ; parce 
qu’avec l’argent que tu gagnes ici, tu peux acheter une maison et une voiture. 
Au Maroc, tu peux travailler toute ta vie, t’auras rien ! » 
Mais l’acquisition potentielle de biens n’est pas la seule raison à sa migration : 
celle-ci représente aussi un « plus » sur le marché matrimonial, qui reste fermé 
aux femmes ne possédant pas les atouts « Europe », « richesse » et « beauté ». 
« Au Maroc, si t’es pas une fille riche, tu ne trouves personne pour se marier 
avec toi, parce que les hommes maintenant, ils cherchent des filles riches ou 
alors des filles très, très belles. Mais si t’as les papiers ici, alors c’est même 
mieux que si t’es riche au Maroc. » Chirine connaît la valeur des « Miss Visa » 
et des « Madames Visa » (Majdoubi 2006) : promise en mariage avec le beau-
frère de sa sœur, ce dernier s’est ravisé et a préféré se marier avec « une 
vieille » résidant en France. D’ailleurs, du fait de sa seule présence en Europe 
et sa situation « clandestine », quatre hommes du village ont déjà demandé sa 
main à ses parents. Mais, forte de ce nouvel atout, Chirine aspire à mieux et a 
jusqu’à présent refusé toutes les propositions : « Avant, au Maroc, tu voulais 
pas et maintenant tu veux ? Non ! Il veut se marier pour les papiers, pas pour 
Chirine ».  
                                                
91 Sur cette « altérité de l’intérieur », voir les travaux en cours de F. Majdoubi, dont une partie sera 
publiée fin 2011. 
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Après un an en France, Chirine travaille à Almeria comme baby-sitter/femme 
de ménage chez une Espagnole de classe moyenne supérieure, particulièrement 
bienveillante à son égard. Elle semble relativement satisfaite de sa situation et 
ne désespère pas qu’elle s’améliore, une fois sa régularisation obtenue. Même 
si son travail n’est pas à la hauteur de ses diplômes, et qu’elle n’aurait sans 
doute jamais accepté ce type d’emploi au Maroc, elle juge sa situation 
préférable à celle de ses copines restées là-bas : « Elles sont à la maison et 
elles attendent le prince charmant, qu’est-ce qu’elles font ? Rien ! […] Mais si 
tu restes à la maison à rien faire, le prince charmant il viendra jamais ! »  
En migrant, Chirine obtient un statut qui lui permet d’être en position de choisir le mari 
qui corresponde à ses critères et non pas seulement d’être choisie. Elle renverse la 
hiérarchie de pouvoir détenu auparavant par ses hommes qui cherchent uniquement 
« des filles riches ou […] très très belles ». Son cas montre également que les 
motivations à la migration sont souvent multiples et qu’il serait vain de les isoler. 
S,.,+ /160>$6012* #3121%0G')* 1'* 41(060G')*D* !"1P)6* 0270>07')(* 1'* 31(()360@*D*A* H)8*
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A. Portes (1999) n’a-t-il pas raison quand il dit : « Dans les pays avancés, on pense 
communément que l’immigration actuelle est le fruit de la quête désespérée d’hommes 
et de femmes du tiers-monde cherchant à échapper à la misère de leur pays. En fait, ce 
ne sont pas les plus pauvres d’entre les pauvres qui émigrent ». A. Portes (1999) 
rejoignait ainsi les enseignements d’A. Sayad qui mettait en évidence l’insuffisance de 
la nécessité économique comme explication des migrations et développa la figure du 
migrant ébloui par la modernité. Pourquoi partir ? On peut avoir des motivations 
politiques, vouloir partir « par curiosité », pour combler des besoins essentiels ou pour 
gagner plus, pour aider sa famille, pour acheter une maison, pour se marier, etc. In fine, 
on cherche à se réaliser et on part pour trouver le cadre qui corresponde à ses 
aspirations. Malgré l’attachement que certains chercheurs et politiciens mettent à 
                                                
92 J’ai choisi de ne pas distinguer ici les migrantes des migrants, car, au moins lorsqu’il s’agit de 
migration « autonome », leurs motivations sont similaires. Pour tous, la migration n’est qu’une étape dans 
la recherche d’une indépendance déjà acquise – parfois partiellement – ou en cours. 
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distinguer migration économique et migration politique d’un côté, migration 
« individualiste » ou « collectiviste » de l’autre ; ces catégories apparaissent très vite 
inopérantes.  
S. Laacher estime que « partir de chez soi ne relève pas d’une décision personnelle, 
mais d’un choix collectif auquel parfois le candidat à l’immigration n’a été associé que 
de loin » (2007 : 38). Au contraire, F. Guillemaut signale que la distinction faite dès 
1977 par A. Sayad entre la « mission » et le projet plus individuel93 s’amoindrit. Lien 
familial et individualisme « ont tendance à se confondre ou à s’entrecroiser ; en effet, 
même si les migrant-e-s partent avec l’objectif d’assurer le soutien de leur famille par 
la suite, leurs motifs sont aussi largement construits sur la base de l’individualisation et 
sur le fait d’échapper à des contraintes sociales perçues comme trop lourdes à 
supporter. » (Guillemaut 2007 : 287). 
C. Escoffier, quant à elle, insiste sur le processus d’individuation à l’œuvre dans la 
migration des transmigrants. Ces derniers sont tous des « chercheurs en vie 
meilleure ». Cette expression « reflète une aspiration vitale à exister et à se trouver, à 
se légitimer et à devenir. Elle reflète aussi le besoin d’être reconnu en son droit d’être 
Soi, en son droit fondamental à exister en quelque lieu que ce soit, quelle que soit la 
couleur de la peau. […] Elle signifie aussi le droit de vivre dans un lieu dans lequel son 
intégrité physique ne soit pas menacée […] le droit de refuser l’immobilité forcée et 
mortifère à laquelle les condamne une gérontocratie toute puissante et le droit de 
refuser d’obéir aux injonctions parentales quant à la manière de mener leur vie et de 
décider par eux-mêmes. Cette recherche de la Vie enfin signifie être libre de ses 
                                                
93 En 1977, A. Sayad distinguait déjà, dans les 3 âges de l’émigration, les entreprises collectives et 
individuelles. Dans le premier âge, l’émigré était choisi « en raison même de la gravité de la 
responsabilité qui lui été confiée, parmi les “meilleurs” » d’entre les paysans (1999a : 61). Au contraire, 
dans le second : « N’étant plus une mission confiée par le groupe à l’un de ses membres, mais l’acte d’un 
individu agissant de son propre chef et pour son propre compte, l’émigration devenait une entreprise 
individuelle dépouillée de son objectif initialement collectif. Émigrer non plus pour assister le groupe, 
mais pour s’émanciper de ses contraintes ; non plus pour se mettre au service de l’objectif 
communautaire – et encore, selon la modalité consacrée –, mais en vue d’un objectif singulier ; non plus 
pour vivre comme autrefois parmi les autres émigrés et à leur manière, mais pour tenter une expérience 
individuelle originale, cette forme d’émigration s’avérait être une “aventure” fondamentalement 
individualiste » (Sayad, 1999a : 69). Le troisième âge est celui de l’émigré tiraillé entre deux univers, « ni 
d’ici, ni de là-bas » – reprenant ainsi un thème déjà abordé par R. E. Park (1928) et E. V. Stonequist 
(1937). 
  
167 
mouvements, libre d’entreprendre et de réaliser une part de ses rêves, libre de voyager 
en Europe puis de rentrer au pays selon ses désirs, libre de se mouvoir sans 
frontières. » (2006 : 109-110) À travers cette notion, l’auteur souligne également 
l’imbrication des raisons politiques et économiques dans le choix du départ (2006 : 106) 
et montre que les transmigrants ne se considèrent d’aucune des catégories 
(« aventuriers », « réfugiés », « migrants économiques ») dans lesquelles les sociétés les 
enferment habituellement. 
De la même façon, S. Laacher unifie les différentes catégories de migrants 
« clandestins », mais il le fait en situant l’absence du politique et l’injustice comme 
étant à l’origine des départs : « L’absence du politique dans les sociétés d’où sont issus 
ceux qui demandent l’asile et ceux qui n’en peuvent plus d’attendre […] est ce qui relie 
les clandestins les uns aux autres. Tous les débats et les controverses sur l’immigration 
clandestine passent justement sous silence cette absence de politique ou ce sens de 
politique si bien suggéré par nos interlocuteurs. […] Dans leurs paroles, il est question 
sans cesse d’injustices et du manque de justice, de ce qui est socialement possible et 
impossible chez soi, de ce qui peut être raisonnablement satisfait et ce qui sera 
systématiquement contrarié. » (2007 : 57-101) 
Pour C. Escoffier les « exclus du visa » imposent leur volonté migratoire et leurs 
pratiques circulatoires clandestines en les légitimant par « leur appartenance à la 
communauté des “êtres humains qui naissent libres et égaux en droit” — comme ils 
l’avaient appris sur les bancs de l’école — en revendiquant un traitement équitable 
pour tous. […] Ils refusaient leur statut d’étranger, conscients de leur appartenance à 
une communauté humaine, sans frontières et internationale qui les rendait proches et 
familiers de ceux qui là-bas jouissaient des droits qu’eux revendiquaient. » (2006 : 105) 
Au contraire, pour S. Laacher (2007 : 101) « Le récit de celui qui part ne s’ordonne pas 
autour d’une sollicitation, la “liberté de circulation”, mais à partir d’une expérience de 
l’injustice. »  
Ces positions, si distinctes soient-elles, sont cependant complémentaires.  
Premièrement, les candidats à la migration fuient, chacun à leur manière, l’impossibilité 
de réaliser leurs ambitions – quelles qu’elles soient – dans leur pays. L’absence de 
politique, pour reprendre l’idée de S. Laacher, est une absence d’avenir. Elle peut 
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prendre la forme de conflits politiques, d’atteintes aux droits de l’Homme, mais aussi de 
pratiques arbitraires érigées en « système ». Ainsi, le bakchich constitue, dans certains 
pays, un véritable frein à la mobilité sociale en même temps qu’il favorise le sentiment 
d’injustice. Lorsqu’il faut payer pour un emploi, un document administratif ou une 
opération dans un hôpital ; il semble impossible de réussir selon son mérite. Lorsqu’une 
crise économique rend inopérante sa réussite scolaire, il semble impossible de réussir 
tout court. C’est cette absence d’avenir que l’on peut lire chez Malek, Fadila et Joël : 
Malek, un jeune migrant originaire de Nador, ne rêvait pas d’Europe. C’est 
après avoir constaté l’impossibilité de trouver du travail au Maroc, en dépit de 
ses capacités et de ses efforts – une formation en mécanique, la maîtrise de 
l’espagnol, les recommandations via piston – qu’il s’est décidé à partir. 
Fadila, migrante d’âge moyen, diplômée en linguistique arabe et originaire de 
la région de Beni Mellal, travaillait comme secrétaire à Rabat, mais ne gagnait 
que 150 euros par mois. Avec cela, impossible de louer un appartement. Elle a 
passé des concours de la fonction publique, mais sans succès : d’après elle, 
pour réussir au concours, il faut être pistonnée et payer 6000 ou 7000 euros de 
bakchich. Elle a voulu monter un magasin de sandwich et photocopies près de 
l’université, mais son frère (devenu « chef de famille » à la mort du père) a 
refusé.  
Joël, un jeune migrant camerounais, diplômé en droit, a décidé de rester en 
Europe une fois son visa expiré en raison du manque de perspectives dans son 
pays et plus précisément de la difficulté à trouver un travail en relation avecses 
études : « En Afrique, il y avait la crise économique au niveau du Cameroun, 
qui avait déjà mis beaucoup de temps, parce que l’économie était partie de 
1987 jusqu’au moment où je suis venue. Comme on avait beaucoup de 
problèmes économiques, nous, la majorité des diplômés, on trouvait pas de 
boulot. Plus ton niveau intellectuel montait au Cameroun, plus tu avais des 
difficultés pour trouver du travail. Donc on se disait au Cameroun que c’était 
mieux de venir en Europe, être manœuvre et avoir un peu d’argent, que de 
rester au Cameroun et de ne rien avoir. C’est ça qui a motivé beaucoup de 
Camerounais à venir en Europe ». Joël entrevoit donc sa migration comme un 
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rapport coût/bénéfice par rapport à ses aspirations (l’argent, le métier) : 
accepter de descendre dans l’échelle sociale en Europe pour pouvoir être situé 
en son sommet au Cameroun.  
Deuxièmement, l’expérience de l’injustice peut parfaitement rejoindre la revendication 
d’une liberté de circulation, comme le montre l’expérience de Fazz :  
Fazz : voyager et immigrer font deux. 
Fazz a choisi « d’immigrer » parce qu’il ne pouvait pas « voyager » librement 
et que ses tentatives d’ouverture commerciale avaient toutes échoué. Il a 
travaillé dans un salon de coiffure de la banlieue dakaroise pendant trois ans ; 
puis il a passé la relève à un homme qu’il avait formé, pour aller ouvrir un 
salon plus grand dans la capitale. C’était en 1998. Après avoir tout fait à neuf, 
il n’a pas pu ouvrir pendant 7 mois à cause d’un problème d’électricité dont il 
impute la responsabilité à la propriétaire. Et au Sénégal, dit-il, dénoncer ce 
genre de problèmes, « cela ne sert à rien ». Il a finalement ouvert un troisième 
salon, mais l’a fermé à la suite d’un accident de moto et n’a plus eu qu’une 
activité réduite, en coiffant à domicile. Parallèlement, à trois reprises, en 1994, 
1998 et 2001, il a tenté d’obtenir un visa pour les États-Unis, où vivait une de 
ses sœurs : « J’ai toujours décidé de partir. Depuis 90 j’essaie de partir, et 
depuis 90, j’ai perdu beaucoup d’argent, dans ces histoires de voyage. Mais 
mon intention tout d’abord, c’était quoi ? Voyager, normalement, demander le 
visa […]. Donc je suis juste une personne qui aime bouger, c’était pas pour 
aller immigrer. Tu sais, vouloir voyager et vouloir immigrer font deux […] 
Une personne a besoin de voyager, parce que nous vivons dans un monde, 
donc c’est une vie, dans la vie on doit voyager, voir d’autres cultures, voir 
d’autres réalités, voir d’autres formes de vie… pouvoir aussi avoir d’autres 
formes d’ouverture, comme par exemple le commerce. » Mais ses demandes de 
visa n’ont jamais abouti. Il a été victime de plusieurs escroqueries dans ses 
tentatives pour percer aux États-Unis. D’abord, il a essayé d’y vendre des 
djembés – qu’il montait dans son salon de coiffure – en les confiant à un ami 
qui y résidait et dont la femme faisait les marchés. Il espérait ainsi développer 
son salon de coiffure, mais il n’a jamais vu la couleur de son argent. En 1994, 
le fils d’un milliardaire sénégalais avait organisé une caravane qui partait aux 
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EU pour la coupe du monde, Fazz a « cotisé » 2000, mais la caravane était une 
arnaque, car l’argument de la coupe du monde ne permettait pas d’obtenir le 
visa : « Comme si on allait pour rester, mais moi j’allais pas pour rester, donc 
je peux dire que c’est l’Occident qui pousse les gens à venir et rester. Si on 
donnait vraiment la liberté de bouger, moi en ce moment, je serais au 
Sénégal ». Là encore, il a perdu l’argent investi. Lassé de tenter la voie 
« normale », c’est-à-dire légale, pour entrer aux États-Unis, et malgré son 
manque d’intérêt premier pour l’Europe, l’existence des pirogues en 2006 (il 
savait qu’une, au moins, était arrivée) représentait une nouvelle opportunité. Il 
est donc parti. 
Troisièmement, c’est bien l’idée de partir « chercher sa vie » qui traverse les récits des 
migrants. Cette idée inclut une multitude de motivations à l’origine de la migration et 
renforce l’hypothèse d’une imbrication des motivations familiales et des volontés 
d’individuation – comme nous le voyons dans les quatre portraits suivants : 
Latif : Migrer pour devenir un homme et assurer l’indépendance de sa 
future famille. 
Latif, un jeune Sénégalais de Saint Louis ayant achevé le lycée professionnel 
en obtenant son diplôme de « menuisier métallique », a réussi à économiser en 
4 mois les 400 000 FCFA (610 euros) nécessaires au voyage en pirogue. Pour 
cela, il a vendu des téléphones portables qu’un ami lui ramenait de Mauritanie 
et s’est serré la ceinture : plus d’habits, plus de chaussures, plus de sorties. En 
entretien, il explique son départ par des raisons économiques : « Tu peux pas 
avoir de l’argent ici, payer un loyer, donner à manger à tes parents, tu veux 
partir ailleurs en Europe ou n’importe où. » En Europe, il pense pouvoir 
gagner suffisamment d’argent pour en donner chaque mois à ses parents, ce 
qu’il estime impossible en restant au Sénégal. Par bribes, au cours de 
l’entretien, il suggère l’idée que la migration confirme et renforce sa capacité à 
« être un homme ». C’est l’argument qu’il a opposé à l’inquiétude de ses 
parents : « Eux ils ont dit : “Est-ce que c’est sûr de prendre les pirogues ?” 
J’ai dit : “Ouais, moi je suis un homme ! Pourquoi je peux pas faire comme les 
autres pour partir ?” ». Migrer représente pour lui la possibilité de renverser 
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sa position au sein de la famille : ne plus être logé, nourri et vêtu grâce à ses 
parents, faire mieux que son grand frère militaire – qui ne gagne pas beaucoup 
– et montrer l’exemple à ses petits frères et sœurs ; ce qu’il résume par : « Je 
ne voulais pas rester comme ça […] moi, je peux faire quelque chose ! ». C’est 
toutefois hors entretien qu’il me donnera la clé de sa motivation. Le grand vœu 
de Latif, celui qu’il ne peut pas avouer à ses parents, c’est celui d’éduquer ses 
enfants à sa façon. Il veut « faire de l’argent » pour pouvoir construire une 
maison pour sa future famille et elle seule, afin d’éviter la vie en groupe, où 
plusieurs nucléons de la même famille vivent sous le même toit et où les 
enfants sont donc largement éduqués par le groupe.  
Amy : « Tu pars chercher les femmes […] moi je vais chercher ma vie ». 
Amy est une jeune Sénégalaise mère de deux enfants en bas âge. Commerçante 
ambulante, elle avait donné 800 000 FCFA (1220 euros) à son mari pour ouvrir 
un magasin de vêtements et chaussures pendant qu’elle poursuivait la vente sur 
les marchés. Elle a longtemps rêvé d’aller en Europe, mais sa mère l’en 
dissuadait toujours. C’est en apprenant, de la bouche des voisins, que son mari 
avait « enceinté » une autre qu’elle prend la décision de partir. « Moi je lui ai 
demandé le divorce, je lui ai dit : […] “Tu pars chercher les femmes, moi aussi 
je vais chercher, chercher ma vie !” Parce que moi, je faisais le commerce, 
c’est moi qui pars trouver l’argent pour venir nourrir mes enfants. […] Mon 
mari, il ne travaille pas, il ne peut pas s’occuper de mes besoins, il ne peut pas 
s’occuper de mes enfants. Je ne peux pas rester là-bas, pour trouver ma vie 
[…] je préfère sortir en Europe pour aller chercher l’argent. Parce que, en 
Afrique là-bas, tu connais que l’argent n’est pas suffisant. Tu peux trouver 
l’argent, mais pas trop […] les gens aiment trop le crédit. » Non seulement 
son mari mettait en danger son mariage en la trompant, mais en plus, il mettait 
en danger le commerce en offrant des choses aux femmes. Elle a d’abord quitté 
son mari en s’installant chez ses parents, avec ses enfants avant de préparer son 
voyage. Son travail suffit à nourrir ses enfants, mais elle souhaite aller plus loin 
et construire une maison pour y vivre avec eux. Disposant de 2 millions de 
FCFA (3000 euros) grâce à son commerce, elle a acheté un terrain (1 million 
500), son « billet » pour la pirogue (400 000 FCFA), a divisé les 
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100 000 FCFA restant entre sa mère et son mari « parce que, il m’a dit que : il 
va faire des choses pour mes enfants ». Elle n’a pas gardé d’argent pour elle, 
pensant qu’il était facile de gagner de l’argent en Europe. 
Farida : Une « cheffe de famille » qui migre pour s’extraire des charges 
familiales 
Farida – la quarantaine, originaire de la région de Nador – bénéficiait d’une 
situation relativement bonne au Maroc. Après une licence de philologie arabe, 
elle est restée deux ans au chômage puis a monté une garderie : elle désirait ne 
pas dépendre de sa famille, située dans la classe moyenne et qui n’avait pas 
besoin de son apport économique. La garderie marchait bien, mais après 
plusieurs années, elle a eu envie de changer, d’avoir une nouvelle 
« opportunité ». Elle souhaitait étudier en troisième cycle et jugeait ces études 
bien trop chères et trop dures au Maroc ; mais surtout, elle voulait retrouver 
une place privilégiée au sein de sa propre vie. En effet, cette envie de migrer 
reposait sur la place qu’elle occupait dans la famille : à la mort de son père en 
1996, et à force de caractère et de réussite économique, elle était devenue la 
« cheffe de famille ». Elle s’occupait de tout : de sa garderie, de sa mère 
malade, de la maison, de ses frères qui étudiaient à l’université, etc. « J’avais 
un rôle très important dans la maison. […] Et après, est arrivé un moment où 
j’ai senti que j’avais perdu, ou plutôt oubliée Farida, moi-même, dans tous les 
sens. J’étais fatiguée, je me sentais comme une grand-mère, parce que tant de 
responsabilité, tant de charges […] ils demandent, ils demandent, ils 
demandent… Alors j’ai décidé d’émigrer, de vivre Ma vie, ce que je veux Moi, 
pas ce que demande ma famille. » Se retrouver, ne penser qu’à elle, devait 
obligatoirement passer par la migration : « Je devais prendre mon 
indépendance, pas seulement économiquement, mais même physiquement […] 
Il n’y a pas de travail au Maroc. Il y a des pistons pour trouver du travail, 
mais tu dois payer 6000 ou 5000 à quelqu’un pour qu’ils t’embauchent. […] Il 
n’y avait pas de rentabilité au Maroc, pour ce que j’ai fait, alors j’ai dit : je 
vais changer de géographie ! » 
Fatou : Migrer par « curiosité » et par soif d’autonomie 
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Fatou travaillait dans un salon de coiffure. Un de ses oncles lui a proposé de 
gérer un de ses taxiphones au Sénégal, mais c’est l’Europe qu’elle voulait : 
« Je travaillais bien, je n’avais aucun problème, j’étais dans une famille aisée 
et puis je voulais seulement venir découvrir l’Europe par curiosité. Je pouvais 
rester au Sénégal, c’était plus tranquille, quoi. » Son oncle se chargeait de 
pourvoir à tous ses besoins comme à ceux des autres membres de la famille : 
en tenant ainsi son rôle « traditionnel », il infantilisait Fatou, dont le salaire 
était considéré en quelque sorte comme de l’argent de poche et ne servait qu’à 
ses dépenses personnelles (vêtements, chaussures…). Fatou est partie sans rien 
dire à sa famille. Ce n’est qu’une fois en Centre d’Internement pour Etrangers, 
qu’elle a pu appeler sa famille : « Quand j’ai appelé… hou ! C’était la merde ! 
Ils ne pouvaient pas parler en pleurant, tout le monde croyait que j’étais 
morte ! » Seules deux amies étaient au courant de son départ : celle qui lui a 
facilité la rencontre avec l’un des organisateurs et celle qui lui a payé le billet 
de la pirogue. Cette dernière a vendu ses bijoux en or et a sorti tout l’argent 
qu’elle avait en banque pour aider Fatou qui parlait toujours de l’Europe et que 
l’oncle refusait d’aider à partir. Cet oncle est pourtant persuadé que c’est la 
mère de Fatou qui lui a payé le billet. Aujourd’hui, lorsqu’elle peut, Fatou 
envoie de l’argent à sa mère, même si cette dernière n’en a pas besoin.  
La famille n’a donc pas toujours la même place dans la migration. Certains candidats 
font part à leurs parents, frères ou sœurs de leurs projets, d’autres le mènent en cachette, 
d’autres encore ne le disent qu’à certains membres : en réalité, on ne dit rien à ceux qui 
pourraient vouloir nous retenir et on met dans la confidence les autres. De la même 
façon, si certains candidats à la migration réussissent à s’autofinancer (en travaillant, en 
économisant, et, parfois, en volant) ; dans d’autres cas, des membres de la famille 
(qu’ils se trouvent au pays ou au contraire déjà en Europe ou en Amérique du Nord) 
participent au financement de la migration (au départ, au cours du voyage, à l’arrivée ou 
encore pour alléger les moments les plus difficiles), comme le montrent les travaux de 
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S. Laacher (2002), L. Oso Casas (2000, 2003), F. Guillemaut (2004), C. Escoffier 
(2006), O. Coulibaly (2008)94 ainsi que la recherche ici présentée. 
Ceux qui ne peuvent accéder aux voies légales choisissent des voies détournées – que le 
statut de « clandestin » apparaisse durant le voyage vers l’Europe, à l’arrivée, ou plus 
tard, une fois l’autorisation de séjour ou le visa dépassé. Mais emprunter ces voies 
nécessite des moyens économiques, techniques et sociaux. Si l’on décide de partir, c’est 
donc aussi parce que cela devient possible. L’offre et la demande se rétro-alimentent : le 
désir de migration débouche sur l’apparition de moyens techniques et d’offres diverses 
qui à leur tour permettent de nouveaux départs. Ainsi, ce n’est que lorsque le bruit a 
couru que des pirogues partaient depuis le Sénégal, que Fatou est passée à l’acte. Grâce 
à ces pirogues, son désir d’Europe est passé du domaine du rêve à celui du possible. 
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La plupart des migrants connaissent, au moins globalement95, les risques mortels des 
routes clandestines, même s’ils ne s’imaginent pas toujours l’ampleur des difficultés 
qu’ils devront affronter. Mais ils préfèrent « risquer » plutôt que de rester chez eux, 
dans une vie qu’ils jugent sans horizon. Pour le reste, ils s’en reportent à Dieu.  
« Je connaissais les risques, mais moi j’ai dit à mes parents : il faut que vous me 
donniez des prières seulement, je sais que ça, ce n’est pas sûr, mais Dieu est grand. » 
(Amy, jeune migrante sénégalaise)  
                                                
94 O. Coulibaly (2008) signale qu’au Sénégal, dans la ville de Thiaroye-sur-Mer, des tontines étaient 
même effectuées par des mères Sénégal financer le voyage de leurs fils. La multiplication des disparus et 
des morts en mer a finalement conduit une partie d’entre elles à se monter en association pour lutter 
contre le recours à la voie maritime. La médiatisation de ce mouvement n’a pas été sans poser problème. 
E. Bouilly (2008) souligne ainsi la « stéréotypisation des relations Nord/Sud et en la matière 
l’ethnocentrisme des images véhiculées au Nord sur les migrants et les femmes africaines ». 
95 Ainsi, ceux qui partent en pirogue savent qu’ils peuvent mourir au cours du trajet, en revanche, ils 
savent plus rarement comment se protéger des difficultés de la traversée (par exemple des brûlures dues 
au mélange de l’essence et de l’eau de mer).  
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Comment affronter les risques liés au voyage, la peur de la mort ? C. Escoffier (2006) 
indique que les savoir-faire ne suffisent pas à cela et constate que le recours aux 
puissances tutélaires (avant et pendant l’expédition) permet de s’affranchir de ses 
angoisses, dans un espace-temps perçu comme dangereux. 96 La traversée du désert, de 
la mer et l’escalade du « grillage » sont en effet des espaces-temps d’angoisse et de 
doutes pour l’ensemble des migrants.  
Je n’ai pas suivi les migrants dans leurs pratiques religieuses et leurs lieux de culte. À 
aucun moment je n’ai orienté nos entretiens vers les questions religieuses – qui ne 
m’intéressaient pas – cependant, la thématique religieuse parsemait les entretiens. 
L’idée que « tout ce qui arrive, c’est Dieu » revenait comme un leitmotiv. Au cours de 
ces mois d’enquêtes, j’ai été particulièrement impressionnée par la ténacité et 
l’optimisme de la plupart de ces migrants (ce qui ne les empêchait nullement de 
désespérer par moment). Certains semblaient même animés d’une force à toute épreuve, 
d’un espoir difficilement ébranlable et je sentais bien qu’une « foi », quelle qu’elle soit, 
les aidait à ne pas « flancher ». Mais c’est principalement durant l’enquête de terrain 
faite au Sénégal, que les « retournés »97 et les « expulsés » m’ont parlé spontanément et 
ouvertement de cette foi et de son rôle dans la traversée en pirogue. Au moment de la 
rédaction, la prise en compte du facteur religieux m’est donc apparue indispensable : la 
foi en Dieu et la foi en soi s’avéraient inséparables. Je ne traiterai donc la question du 
sens « sacré » de la migration clandestine qu’à travers l’exemple des migrants 
sénégalais partis en pirogue.  
S,-,. M2)*6"$>)"8#)*"08G'#)*
La traversée en pirogue est un voyage à risque, et nombreux y ont perdu leur vie.  
À bord, l’eau et la nourriture sont prévues, bien que chacun puisse amener quelques 
aliments en plus. Les plats sont cuisinés sur de petits réchauds à gaz : généralement du 
                                                
96 Ce recours permet aussi d’introduire le transmigrant inexpérimenté dans la « communauté 
d’itinérance ». L’auteure souligne par ailleurs le rôle de certains migrants pasteurs dans l’organisation 
même des passages. 
97 C’est ainsi que se nomment et sont nommés les migrants qui ont été renvoyés au Sénégal depuis les 
CIE. 
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riz, agrémenté de quelques patates et éventuellement du poisson. Souvent, des seaux 
sont prévus pour évacuer l’eau de mer qui, menaçante, ne manque jamais de rentrer. 
Pour dormir, on se superpose les uns aux autres, on s’appuie les uns contre les autres ou 
bien on dort à tour de rôle. On risque à tout moment de tomber à l’eau en s’endormant, 
à moins qu’un compagnon ne nous retienne.  
De façon prévisible, les conditions d’hygiène se dégradent. Les récits évoquent la saleté 
corporelle de soi et des autres, l’odeur d’urine et de vomissure,98 la peur des maladies, la 
difficulté, pour les femmes, à « rester correctes ». Surtout, l’eau et la nourriture 
s’amenuisent et viennent parfois à manquer. Ceux qui boivent de l’eau de mer tombent 
rapidement malades. À cela, peuvent se rajouter des problèmes techniques : un moteur 
qui tombe en panne, le pilote qui se perd ou encore le mauvais temps qui menace de 
faire chavirer la pirogue. Invariablement, les récits indiquent qu’au fil des jours, 
l’angoisse va croissant. Les passagers sont fatigués, apeurés, certains pleurent, 
beaucoup désespèrent et la tension générée va parfois jusqu’au conflit entre passagers 
et/ou entre passagers et équipage. 
« On a souffert trois jours infernaux… parce que ces trois jours-là, sans eau… On se 
disputait beaucoup avec l’équipage, la direction je veux dire. À un moment donné, on 
se disait que, ils savaient plus où ils allaient, parce qu’à chaque fois ils nous disaient 
qu’il restait 300km. C’est pratiquement des illettrés, et un GPS, c’est de l’électronique 
et tout et tout, ça demande des connaissances quoi ! » (Fazz) 
Ces tensions seraient parfois exacerbées par le manque d’interconnaissance et par les 
préjugés racistes. Latif signale ainsi qu’il « Y’avait des bagarres, parce que personne ne 
connaît personne là-bas ». Il s’est même battu avec un passager qu’il qualifie de 
« Niak » : « les Niaks99, c’est-à-dire les Camerounais, Maliens… ceux qui mangent 
n’importe quoi, des singes. Les Niaks n’aiment pas les Sénégalais ». Dans la pirogue 
qui l’emmenait depuis la Mauritanie vers les îles Canaries, ils n’étaient que deux 
Sénégalais. Les autres passagers étaient originaires du Niger, du Cameroun, de Guinée, 
                                                
98 Des petites bassines sont prévues à cet effet quand il n’est pas possible d’uriner par-dessus bord, mais à 
plus de 80 passagers dans une mer mouvante… 
99 Terme péjoratif. 
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de Gambie, et de Mauritanie. Le GPS est tombé en panne et ils sont restés 6 jours sans 
manger. La tension n’est redescendue que lorsqu’ils ont croisé un « bateau espagnol » 
qui, en leur donnant les indications adéquates, du pain et de l’eau, leur ont permis de 
repartir. 
D’après les récits, ces conflits se résolvent par ordre du pilote en chef, par consensus 
mutuel, ou encore par le recours à la prière collective, qui calmerait les esprits.  
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La traversée en pirogue est entourée de mystères et de croyances. Les protections 
tutélaires visent à favoriser la réussite du voyage, en luttant contre tout ce qui peut le 
mettre en péril : les doutes, les esprits maléfiques, les dangers naturels et même, les 
contrôles européens. Avant le départ, des rituels de protection (pour demander la route) 
et de purification (pour détourner les dangers de la route) sont effectués dans l’intimité 
familiale ou à l’insu de la famille (lorsque cette dernière n’est pas au courant du projet 
migratoire) (Escoffier 2006). 
Les propriétaires des pirogues ont recours à leur marabout, qui peut aller jusqu’à donner 
des consignes que l’équipage et les passagers devront appliquer. Ce travail 
maraboutique éviterait non seulement les accidents maritimes, mais aussi les 
surveillances côtières, en rendant la pirogue et ses occupants « invisibles » aux barques, 
navires, hélicoptères et radars. Sorte de légende, cette invisibilité alimente les histoires 
qui passent de bouche à oreille, tournent les Espagnols en ridicule et inspirent confiance 
aux candidats à la migration. Invisibles, mais audibles, certains migrants éprouveraient 
un plaisir malicieux à jouer les « fantômes » et faire peur aux pêcheurs espagnols ! Ce 
n’est qu’une fois arrivés sains et saufs en Espagne que la pirogue et ses occupants 
redeviendraient « visibles ». Des pratiques maraboutiques visent aussi à assurer un 
accueil bienveillant aux migrants débarquant en Espagne, comme dans la situation 
décrite ci-dessous : 
Le mystère de la pintade blanche 
Fazz et ses compagnons de voyage reçurent une pintade blanche avec la 
consigne d’en prendre soin, car de son bien-être dépendait leur expédition – sa 
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santé devenant ainsi une « indication ». La pintade recevait chaque jour sa part 
de nourriture et chacun veillait à ce qu’elle ne se mouille pas trop. Le marabout 
avait aussi ordonné qu’une fois arrivés à destination, sur les côtes de Tenerife, 
personne ne devait descendre avant que « celui qui s’occupe de la pintade 
descende le premier et avant de descendre, il donne la pintade à un Blanc ». 
Mais ce geste, qui symbolisait évidemment l’accueil, ne provoqua pas la 
réaction prévue chez les membres de Salvamento Marítimo et de la Guardia 
Civil : « C’était la période de la grippe aviaire, et quand on a sorti la pintade, 
ils ont détalé, le bateau s’est écarté. Ils ont fait signe aux autres bateaux 
environnants, aux journalistes : “Écartez-vous, ils ont une volaille avec 
eux !” » – me dit-il en riant. La pintade a fini dans un sac-poubelle après 
qu’une « dame en combinaison anticontamination » lui ait arraché une plume. 
Mais le soir même, la pintade était près du marabout, qui constatait sa blessure.  
De manière individuelle, chaque candidat à la migration fait appel au Dieu ou au 
marabout de sa foi. De fait, cette multitude de protections produirait à l’occasion un 
effet contraire : la pirogue tourne en rond ou n’avance pas. Dans ce cas, le pilote 
demande à tous les passagers de jeter par-dessus bord tous les gris-gris, amulettes et 
safaras (potions magiques) ; bénéficiant alors de la seule protection apportée à la 
pirogue elle-même, celle-ci peut enfin avancer. De même que la foi aide à trouver le 
courage et surmonter les doutes ; tout ce qui s’oppose à la réussite de la traversée est 
interprété comme un manque de courage, de virilité, ou comme l’œuvre d’une puissance 
maléfique. Nous pouvons le voir dans la situation suivante :  
Dieu, Satan et l’homme viril 
Lorsque Sidy a découvert l’état de la pirogue où il devait embarquer, il a eu un 
choc : « Comment ça, ça peut aller jusqu’en Espagne ?!! ». Mais Sidy est 
Mouride100 et un signe lui a donné « le courage » de monter : « Moi, dans mon 
                                                
100 Les Mourides appartiennent à une organisation soufie fondée par Ahmadou Bamba Mbacké Khadimou 
Rassoul à la fin du XIXe siècle au Sénégal. Cette confrérie se structure autour des Cherif, c’est-à-dire les 
maîtres spirituels, et leurs disciples, les talibés. Ces derniers sont peu à peu organisés en dahiras, 
structures d’entraide et d’accueil des talibés qui arrivent en ville pour chercher du travail. Les Mourides 
ont rapidement formé un véritable groupe transnational tissant des réseaux marchands reliant les grandes 
métropoles du monde entier. Sur ce point, voir notamment les travaux de S. Bava (2000, 2003) 
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esprit, j’ai dit : une pirogue dans laquelle on a écrit “Khadimou Rassoul”, le 
nom de mon marabout, jamais elle va couler. » Malgré cela, ses hésitations ne 
le lâchent pas : « parfois aussi je me dis : mais moi, pourquoi je fais ça ? Il faut 
que je me retourne, ça aussi c’est pas sûr. J’ai laissé ma famille pour entrer 
dans une pirogue pour aller en Espagne… ». C’est alors autre chose qui l’a 
maintenu dans sa position : « On est peut-être 72 personnes, je me suis dit : 
tout le monde est un homme, c’est pas normal que moi je sois le premier à 
dire : non, je rentre pas dans cette pirogue-là. Mais moi peut-être quand je 
vois quelqu’un qui dit : “Oh, je ne pars pas, je veux me retourner” peut-être… 
peut-être j’aurais changé d’avis. » Ce mélange de foi et de « fierté virile » a 
donc été déterminant et après coup, Sidy évoque interprète ses hésitations au 
regard de sa foi : « c’est peut-être Satan qui fait ça dans le cœur des gens. […] 
Satan, il fait “Ssss…”, peut-être c’est lui qui fait ça pour persuader les gens : 
“non, je pars pas”. » Le départ est ensuite ritualisé comme un véritable 
événement. « Je suis rentré dans la pirogue avec beaucoup de gens, j’ai 
téléphoné à tout le monde, j’ai téléphoné à ma famille, j’ai téléphoné à mon 
marabout. […] [Le pilote] aussi il fait ces genres de mystiques, mais lui il 
donne des safaras pour qu’on touche de l’eau, des choses comme ça, mais moi 
j’ai confiance en mon marabout. Quand il a terminé ses affaires, après moi j’ai 
dit – parce que tu sais, dans la pirogue, il y avait beaucoup de Mourides […] – 
j’ai dit : “Eh, les gars, attendez, je vais appeler mon marabout pour qu’il fasse 
des prières pour nous.” On étend les mains, le marabout fait la dernière 
prière. Vers 17 h 30, aller hop ! On a commencé. » Sidy n’aime pas les safaras, 
qui accompagnent parfois de mauvaises intentions,101 les protections issues 
d’autres confessions ou croyances que les siennes ne peuvent lui servir. De fait, 
lorsque le temps ou le mauvais état de la pirogue met en péril la vie des 
passagers, chacun en appelle à la protection de son propre Dieu ou marabout : 
« A ce moment-là, tout le monde est découragé, tout le monde se dit : “Mais 
c’est pas normal qu’on rentre dans cette pirogue”, tout le monde regrette ! 
[…] Il y avait tellement de vagues, tout le monde croit qu’on va mourir […] le 
                                                
101 Il distingue deux types de marabouts : ceux qui agissent sur demande du client, même mal intentionné 
et manipulateur, et ceux qui refusent les actes qui peuvent nuire aux autres. 
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bois commence à se détacher petit à petit, mais on fait des choses, on se 
débrouille. Y’a des gens qui disent “Allelujah”, tout le monde appelle son 
marabout, tous, y’a des gens qui disent “Serigne Touba”, y’a des gens qui 
disent “Allah ou akbar”, tous les gens disent ce qu’ils connaissent et ce en 
quoi ils ont confiance. » 
La traversée est placée sous le signe de cette lutte régulière entre Dieu et Satan, le 
courage et la peur. La mort est interprétée comme un des résultats de cette lutte. Ainsi, 
la mer – symbole universel de passage d’un monde à un autre – possèderait la capacité 
de rendre fou celui qui ne possède pas en lui suffisamment de courage. La bâche, posée 
sur certaines pirogues, aurait pour fonction d’éviter la mort de passagers ayant « perdu 
la tête » à force de trop regarder la mer. 
« C’étaient 9 jours très durs, il y avait trop de vent, et puis il y avait des hommes fous 
là-dedans tu vois. […] Nous étions 84 personnes, puis les deux sont morts… Un a 
disparut et l’autre a plongé dans la mer. Il ne pouvait plus gérer la situation, 9 jours 
dans l’eau, tu ne manges pas bien, tu ne bois pas bien, tu vois, donc tu te décourages 
beaucoup. Puis, la mer, c’est quelque chose de très grave, être dans la mer la nuit, tu 
vois n’importe quoi, donc si tu n’as pas le courage… Tu vois, cet homme, il était ici, à 
côté, il disait : “Non, je n’en peux plus, je n’en veux plus, je veux repartir chez moi, 
j’ai décidé de partir, mais maintenant je veux retourner.” Finalement, on l’a attaché 
pour qu’il ne plonge pas dans l’eau, mais après il a dit : “Non, tu vois, on n’attache 
pas un homme et puis, je ne vais plus plonger dans l’eau, il faut que vous me détachiez 
s’il vous plaît”. Et puis, il a parlé correctement avec les gens, mais tout d’un coup, on 
l’a détaché, une minute après il a plongé dans l’eau ! […]L’autre, on s’est réveillé, on 
ne le voyait plus, on a cherché partout, partout, on ne voyait rien. En plus, la pirogue 
était bâchée... » (Fatou, jeune migrante sénégalaise) 
Cette folie, trop honteuse ou dure à écouter, sera cachée aux familles, à qui les 
passagers diront qu’ils sont morts de maladie. Plusieurs interlocuteurs ont évoqué ce 
type de mort mystérieuse que décrit Fatou, ne serait-ce qu’en évoquant les stigmates 
visibles au cou et aux poignets de ceux qui furent attachés. Certains vont plus loin et 
considèrent ces morts comme le résultat d’esprits malveillants. Limane, un « retourné » 
sénégalais, me parle de la traversée d’un ami qui se serait soldée par douze morts :  
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« Je ne sais pas comment l’expliquer. L’Afrique a ses mystères. Il y a des gens qui ne 
doivent pas aller en mer, car ils sont troublés jusqu’à leur descente. Il y a aussi des 
sorciers, des pirogues qui ont chaviré dans la mer, mais y’a quelque chose qui se 
cache derrière. […] Un vieux était dans la pirogue et après chaque nuit, il y avait des 
manquants et parfois on le voyait étaler des gris-gris ou faire des choses bizarres. 
Après, ils ont su que le vieux était à l’origine de tout ça parce qu’ils se sont mis à le 
harceler. À un moment, ils lui ont dit de s’asseoir près du capitaine, il pleurait, il ne 
voulait pas s’asseoir. Il s’est levé, il s’est déshabillé et il a plongé dans la mer… Y’a 
des personnes qui viennent en Espagne, ils viennent dans les pirogues, mais ce n’est 
pas l’Espagne qui les amène, ils veulent faire partie du voyage… C’est leurs vies 
qu’ils veulent.102 » (Limane, retourné sénégalais d’âge moyen) 
Limane pense que ce « vieux » – qui était en charge d’un jeune faisant partie du voyage 
– est peut-être retourné au Sénégal grâce à ses pouvoirs. 
On peut penser qu’une partie de ces disparus sont tombés à l’eau durant leur sommeil. 
Mais comment interpréter ces suicides ? L. Ndiaye (2005) avance qu’au Sénégal, le 
« fou » est une « créature déjà morte dans la vie »103. La folie serait donc un intermède 
entre la vie et la mort.104 Par ailleurs, il estime qu’« En Afrique, l’acte suicidaire […] est 
souvent lié à la faiblesse, à l’aliénation, à l’autarcie et au désespoir, phénomène 
courant dans les sociétés où il est question du primat de la conscience collective sur la 
conscience individuelle ». Considérer le suicide par noyade comme le résultat de la folie 
permet sans doute au reste des passagers de se distinguer du « fou » et donc de mettre à 
distance cette mort brutale afin qu’elle ne les atteignent pas. La mer, la folie et la 
vieillesse sont autant d’allégories de la mort qui servent un même but : vaincre la peur 
qu’elle inspire. Ce faisant, ces interprétations de la mort reflètent ce que l’expérience de 
                                                
102La mort donnerait de la puissance, c’est bien pour cela que des animaux sont tués dans certaines 
pratiques de « magie noire ».  
103 « Être autour de qui et au travers duquel s’articule le numineux, l’aliéné mental accrédite le 
tremendum de la folie. Par le truchement de sa possession symbolique démoniaque, il est banni 
socialement. Pour les Wolof — les Joolaa aussi —, la folie est un grand malheur. “C’est le déjà-là de la 
mort”, pour reprendre l’expression de M. Foucault. Elle est le symbole humain du néant. » (Ndiaye 
2005) 
104 Le suicidé et le fou peuvent avoir le même statut : en milieu joola, nous explique L. Ndiaye (2005), les 
suicidés tyrannisent les vivants « car ils ne sont pas morts de mort naturelle, seule forme de disparition 
attribuable aux dieux qui, en principe, peuvent et doivent donner la vie et la mort. ». Fatou fait d’ailleurs 
le lien entre la folie et le suicide : c’est parce que la mer rend fou que l’on s’y jette. 
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la traversée possède de terrifiant. Comme l’indique L-V. Thomas (1982 : 109) : « Si la 
mort n’était pas ressentie comme terrifiante, on ne comprendrait pas pourquoi, dans la 
plupart des ethnies, on n’en parle pas ou seulement en termes symboliques... On ne 
comprendrait pas non plus pourquoi on s’emploie si souvent à la conjurer par des noms 
protecteurs, des offrandes, des sacrifices, des prières et des amulettes. On comprendrait 
encore moins le foisonnement de croyances et de rites, qui, pour la rendre supportable, 
s’appliquent à l’apprivoiser ». 
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Au final, l’issue de la traversée : survivre ou mourir, passer en Espagne ou se faire 
« retourner », dépendrait de la volonté de Dieu. Partir en « risquant » est un acte 
résolument volontaire : il s’agit d’aller à la rencontre de son destin.  
« Moi je crois en Dieu, tout ce qui m’arrive, ça devait m’arriver. Et si on me retourne, 
c’est pas la fin du monde. Ce que je dois avoir, c’est pas les blancs qui vont me 
donner ça, c’est Dieu qui va me le donner. […] La mer, entre Nouadhibou et le 
Maroc, c’est pas une mer faite pour les pirogues… Si quelqu’un s’en sort, c’est grâce 
à l’aide de Dieu » (Limane – qui n’a eu recours à aucune pratique maraboutique) 
« J’ai pas pleuré et puis j’ai pas eu peur, parce que, au fin fond de la mer, il y a 
seulement deux choses : Jésus ou mourir. Donc je me suis dit ok, on meurt pas deux 
fois, donc si je meurs, je sais que c’est que c’est Dieu. » (Fatou)  
« Moi, j’ai toujours cru que la vie c’est une seule porte, y’en a pas deux […] même si 
je vais trouver la mort là-bas, ce n’est rien du tout, parce que, un jour viendra, 
personne ne restera ici sur terre, même les arbres vont mourir. […] Si je meurs ici, 
c’est ma faute. Oui, parce que je sais que la route est longue, et puis c’est très 
dangereux » (Amath) 
Cette conception sacrée de la migration n’empêche cependant pas les interprétations 
plus prosaïques :  
« Les morts de la mer, c’est Dieu, mais c’est aussi le surnombre. Tu ne peux pas être 
sûr du patron de la pirogue, c’est selon ce qu’il va te dire, mais tu ne peux pas 
vraiment savoir. » (Cherif) 
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De même, les interprétations religieuses et les croyances populaires105 peuvent faire 
l’objet de négociations.  
Ainsi Fatou, qui a dû négocier le prix de son « billet » autant que sa présence à bord, a 
réussi à convaincre le propriétaire de la pirogue en l’assurant de sa bravoure et en lui 
précisant qu’« on ne meurt qu’une seule fois ». Ce faisant, elle lui signifiait deux 
choses : d’une part, qu’elle était aussi forte qu’un homme (être brave implique de ne pas 
pleurer et de ne pas avoir peur – qualités généralement assimilées à la virilité) ; d’autre 
part, que la réussite ou l’échec de la traversée dépendait de la seule volonté de Dieu, 
qu’une femme soit, ou non, du voyage. C’est donc en évacuant les caractéristiques 
attribuées à son sexe que Fatou a pu être l’unique femme sur cette pirogue. Les femmes 
sont en effet régulièrement refusées à bord, car elles sont jugées trop faibles pour un tel 
voyage, mais aussi parce que leur présence porterait malheur106, ou encore – et peut-être 
surtout – parce qu’une femme à bord, c’est un homme en moins (les hommes sont tenus 
de trouver les solutions aux problèmes économiques du groupe familial) : « Mieux vaut 
pas de femmes parce que d’abord la où les hommes en ont vraiment besoin, les femmes 
passent après, normalement. » – m’expliquait Fazz. 
Un autre exemple me fut donné un jour où j’observais Sidy, un « retourné » sénégalais, 
discuter avec le « bras droit » de son marabout et s’opposer à la volonté de ces derniers. 
Avant de partir, Sidy avait demandé conseil à son marabout qui l’avait rassuré sur 
l’issue du voyage. A son retour, son marabout a donc expliqué cet échec par les 
« choses importantes » qu’il avait à faire au Sénégal. Sidy a en effet participé à la 
création d’une association de « rapatriés » et lorsque je l’ai rencontré, il étudiait 
différentes possibilités pour repartir en Europe. C’est cette volonté qu’il indiquait, avec 
fermeté, au bras droit de son marabout : « Je sais que vous voulez pas que je parte, mais 
moi, je vais partir quand même ! Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête ! » 
                                                
105 L’importance de la foi et la multitude des croyances, qui évoluent au sein d’un respect général au 
Sénégal, facilitent sans doute ce « jeu » entre les êtres humains à propos de Dieu ; les rationalités 
multiples rendant possible la pluralité des interprétations.  
106 En dehors du fait qu’il s’agit là d’un thème universel, j’ai aussi entendu comme explication que le sang 
de leurs – éventuelles – menstruations pouvait mettre à mal les protections maraboutiques. 
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L’entrée en Espagne peut alors être lue comme le résultat d’une action commune entre 
Dieu et les hommes, associé à l’action des puissances maléfiques qui viennent lutter 
contre le but recherché.  
*** 
Partir sur les « routes de la clandestinité » signifie donc affronter son destin et miser sur 
le futur ; prendre sa vie en main et la risquer dans le but de pouvoir mieux la construire. 
Si les migrants n’invoquent pas tous le droit de circuler, chacun exprime une volonté de 
liberté (celle de pouvoir agir et décider pour soi) et le refus de se contenter de la place 
qui leur est assignée (par l’ordre socio-économique mondial, par la famille, par l’État). 
La migration est envisagée comme un moyen de devenir sujet. Certains présentent leur 
migration comme un moyen de mieux remplir leur rôle social (comme nous le verrons 
avec Madou, responsable de famille, qui se réfère à la tradition « africaine » (11.1.3)). 
D’autres, au contraire, cherchent à se détacher de leurs rôles familiaux (comme Fatou 
ou Farida), tout en donnant l’impression, parfois, d’y coller parfaitement (comme 
Latif) : invoquer le respect des traditions sert alors surtout à légitimer sa démarche tout 
en taisant ses véritables motivations. 
Face aux difficultés, aux barrières imposées, aux contraintes conduisant à la 
clandestinité comme unique voie de migration possible, le passage migratoire, le 
voyage jusqu’en Europe et l’entrée en Espagne deviennent de véritables épreuves. 
Routes migratoires et réseaux de passage constituent une quantité inimaginable 
d’épreuves et de moyens de les surmonter. L’ensemble des migrants que j’ai rencontrés 
sont des croyants et la grande majorité semble interpréter leur arrivée en Europe comme 
une sorte de signe d’élection divine, en ce sens que Dieu les a aidés à surmonter ces 
épreuves et a choisi qu’ils s’en sortent vivants, qu’ils entrent ou qu’ils se fassent 
expulser. La traversée clandestine possède un sens sacré en même temps qu’elle 
renforce les migrants dans la justesse de leur choix. Elle apparaît comme le résultat 
d’une action commune entre Dieu et les humains. Le recours aux puissances tutélaires 
s’effectue dans les moments et les lieux forts du parcours migratoire : les moments 
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d’angoisse ou de désespoir, les temps précédant le départ vers une nouvelle frontière, 
les passages de frontières naturelles particulièrement symboliques et dangereuses 
comme le désert et la mer… Il s’agit d’assurer la réussite de l’objectif (le passage), de 
trouver le courage de surmonter les épreuves, de conserver l’espoir dans les moments 
les plus critiques. Dieu donne sens au parcours migratoire, à sa réussite ou à son échec : 
« chance », « destin », « Dieu » sont les termes utilisés dans l’ensemble des entretiens. 
Cette perspective mystique et religieuse de la migration se retrouve chez l’ensemble des 
migrants, quelle que soit leur confession. Elle contribue, entre autres éléments, à 
légitimer leur présence en Europe. 
Partir, c’est donc aussi le début d’une longue série d’épreuves : celles des éléments 
naturels et des puissances surnaturelles, mais aussi des Hommes et des États. Les termes 
employés par les migrants pour décrire leurs parcours évoquent invariablement l’idée 
d’une épreuve de force : on « lutte » seul ou ensemble, on « attaque » un grillage, on 
apporte des « munitions » (c.-à-d. de la nourriture)… L’organisation et la description de 
ces épreuves sont l’objet des prochains chapitres de cette partie. 
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Les Africains entrent clandestinement en Europe à partir de différents mieux 
géographiques. Pour accéder à l’Espagne, ils empruntent des voies terrestres, maritimes 
ou aériennes et mobilisent de multiples moyens techniques.  
Dans les années 90, le détroit de Gibraltar constituait la principale zone d’accès : seuls 
14 km séparent le Maroc de la péninsule ibérique. Mais, entre 2000 et 2002, les mesures 
sécuritaires sont renforcées (chapitre 7.1) avec pour conséquence le déplacement d'une 
partie des passages vers les Canaries et l'Est des côtes andalouses, mais aussi vers 
Lampedusa, la Sicile et Malte (Annexe 1). Dans le même temps, les profils des migrants 
ont évolué : à la migration maghrébine, principalement masculine et marocaine, s’ajoute 
la migration subsaharienne masculine et, dans une moindre mesure, féminine, 
essentiellement issue d’Afrique de l’Ouest (Sénégal, Mali, Mauritanie, Guinée, Guinée-
Bissau, Nigeria, Cameroun, Bénin, Ghana, Gambie). Les itinéraires évoluent donc en 
fonction du contexte politique. D’une manière générale, les routes migratoires terrestres 
et maritimes sont plus longues dans le temps et dans l’espace et engendrent un nombre 
de morts plus élevé. L’Asociación pro derechos humanos de Andalucía (APDHA) 
comptabilise 14 590 migrants morts entre 1997 et 2007 sur l’ensemble des routes 
migratoires vers l’Espagne (APDHA 2006, 2007). Le passage devient de plus en plus 
coûteux en raison de sa durée et de l’importance croissante du rôle des passeurs (les 
prix varient en fonction de l’importance de la demande et de la dureté des contrôles).  
Différentes routes migratoires et modes d’entrée en Europe sont possibles depuis 
l’Afrique. En cumulant mes recherches et celles d’autres auteurs – chercheurs ou 
journalistes (Alioua 2003 ; Escoffier 2006 ; Qacha 2010a ; Tandian 2007 ; Tarrius 
2007 ; Oumar Ba et Iniss Ndiaye 2008 ; Daniel 2008 ; Gatti 2008), j’ai relevé près 
d’une trentaine de modes de passage (Annexe 3) – ce qui est encore loin d’épuiser la 
réalité. Cette diversité s’accompagne d’une relative spécialisation : Maghrébins et 
Subsahariens ne privilégient pas les mêmes voies de passages. Les Marocains savent 
qu’ils risquent d’être automatiquement renvoyés au Maroc et tentent donc d’éviter 
l’arrestation ; au contraire, cette dernière fait partie intégrante de la stratégie des 
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Subsahariens – nous verrons que les Algériens, eux, se situent à mi-chemin entre les 
deux. 
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La stratégie d’entrée des Marocains est souvent celle de l’évitement. En 1992, le Maroc 
a souscrit avec l’Espagne un accord bilatéral de gestion « des flux migratoires » 
comprenant la réadmission de ressortissants marocains et de pays tiers – ce dernier 
point ne sera véritablement appliqué qu’à partir de 2000. Pour un migrant marocain 
clandestinisé, l’arrestation par les autorités espagnoles signifie donc le renvoi immédiat 
au Maroc. 
Dès la fin des années 80, les Marocains traversent le détroit à bord de pateras, de petites 
barques en bois traditionnellement utilisées pour la pêche. Dans un premier temps, les 
embarcations partent de la région de Tanger vers celle de Cadix. Puis, avec la création 
du SIVE et au fur et à mesure de son extension, la zone de passage s’étend depuis les 
régions de Tétouan et Larache vers celles de Malaga et Huelva, et, dans un dernier 
temps, depuis Nador vers les régions de Grenade et d’Almeria. Parallèlement, les 
pateras laissent place à des barques plus grandes, puis, à partir de 2000, à des 
embarcations pneumatiques de type zodiac. Mais les embarcations ne sont pas le seul 
mode de passage. Certains utilisent des véhicules qui embarquent sur les ferries des 
lignes Tanger/Tarifa, Ceuta/Algésiras ou Nador/Almeria. Ils soudoient les forces de 
police ou ils se cachent sous ou dans les remorques des camions, dans le chargement 
d’une camionnette ou encore dans les voitures familiales. Les conducteurs ignorent leur 
présence ou au contraire y consentent, moyennant paiement – ce qui n’est pas le cas 
lorsque le véhicule n’appartient pas à un membre de la famille. Cette gratuité explique 
que cette voie soit particulièrement utilisée par les enfants partis sans le consentement 
de leurs parents. D’autres migrants se cachent dans des conteneurs d’ordures, qui vont 
de Ceuta à Algésiras. Ces passages à partir de Ceuta et Melilla sont facilités par le statut 
même des enclaves, autorisant tout ressortissant marocain à y entrer, avec pour 
condition qu’il n’y reste pas la nuit. Ces voies finissent régulièrement de façon 
dramatique : des migrants meurent noyés en mer, congelés dans des camions réfrigérés, 
étouffés dans un transport de piments, écrasés sur la route en tombant du camion… 
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Il existe aussi des modes de passage plus sûrs : par exemple, prendre le ferry en utilisant 
de fausses pièces d’identité, ou, lorsqu’on est employé dans une compagnie marocaine 
de ferry, profiter d’un arrêt à quai pour ne plus repartir. L’achat des visas et la 
contraction de mariages pour les papiers sont aussi d’usage, mais ils ne constituent pas 
des modes clandestins d’entrée sur le territoire. Enfin, la crise du secteur de la pêche 
dans les eaux du détroit a conduit certains pêcheurs basés en Andalousie (Barbate, 
Tarifa, Algesiras, Fuengirola) et Ceuta à compléter leur activité par le transport d’atunes 
(terme signifiant littéralement « thons » et qui désigne les migrants) dans leurs cales ou 
comme membres de l’équipage pour quelques heures. En effet, les bateaux en partance 
et à destination de l’Europe ne sont pas ou peu contrôlés et certains font donc une escale 
intermédiaire, non déclarée sur les côtes du Maghreb. 
Notons enfin que les Algériens n’ont pas tout à fait les mêmes stratégies d’entrée que 
les Marocains. Comme eux, ils utilisent les entrées par achat de visa, de mariage ou de 
faux papiers ainsi que les pateras en partance du Maroc. Mais ils passent également 
clandestinement – et non légalement, comme les Marocains – par les enclaves 
espagnoles de Ceuta et Melilla. Certains le font à la nage ou dans des voitures à double 
fond. En l’absence d’accord bilatéral sur la gestion des « flux migratoires » – l’Algérie 
n’a en effet signé avec l’Espagne qu’un « Traité d’amitié, de bon voisinage et de 
coopération » en 2002 – les Algériens en situation irrégulière se retrouvaient dans les 
« Centres de Séjour Temporaire pour Immigrants » CETI, aux côtés des 
Subsahariens107. Comme ces derniers, ils ont délaissé les enclaves suite au renforcement 
des grillages ; et depuis 2005-2006, des pateras partent directement depuis l’Algérie, de 
la région d’Oran vers les plages d’Almeria. Par ailleurs, les autorités algériennes 
tarderaient à reconnaître l’identité de leurs ressortissants, qui peuvent passer plusieurs 
années en CETI avant d’être expulsés – aussi, les Algériens, au contraire des 
Subsahariens, ne visent pas forcément l’arrestation comme stratégie d’entrée. La récente 
signature, en juin 2008, d’un « accord de coopération contre le terrorisme et 
l’immigration illégale » entre l’Espagne et l’Algérie renforcera sans nul doute la 
« stratégie de l’évitement » des migrants algériens. Cependant, il ne s’agit encore que 
                                                
107 Des migrants originaires des pays du Sud-Asiatique (Inde, Pakistan, Bangladesh) passent aussi par les 
enclaves de Ceuta et Melilla. 
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d’un texte de convenance visant, à terme, l’échange d’informations et la création de 
groupes de travail entre les différentes forces de police et de sécurité. 
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La stratégie d’entrée des migrants subsahariens était jusqu’en 2008 celle de 
l’arrestation, car peu de pays avaient signé un accord de réadmission avec l’Espagne et, 
lorsque tel était le cas, les ressortissants de ces pays pouvaient feindre d’être 
ressortissants de pays non signataires. Cependant, comme nous le verrons (chapitres 14 
et 20.2.2.3), cela ne suffit pas à expliquer qu’une partie de ces migrants soit libérée dans 
les Canaries et en péninsule.  
Le passage depuis le Maroc, le Sahara Occidental suppose d’abord une migration à 
l’intérieur du continent qui possède elle aussi ses voies et ses prix. Jusqu’en 2006, 
l’itinéraire le plus couramment suivi par les ressortissants d’Afrique de l’Ouest a 
d’abord été celui de la route transsaharienne.  
Depuis leur pays d’origine, la plupart rejoignent l’axe transsaharien central au niveau 
d’Agadez (Niger), puis remontent vers l’Algérie à partir de Tamanrasset et rejoignent 
ensuite le Maroc. « Ils n’avaient pas voulu ajouter aux risques que comportent déjà une 
traversée du désert “normale” (risque de pillage, accident, exploitation), le risque de 
“sauter sur les mines” en traversant le Sahara occidental. » (Escoffier 2006 : 79).108 À 
partir du Maroc, ils tentaient d’entrer dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, 
en escaladant le grillage, en se cachant dans un véhicule ou encore en nageant. L’autre 
possibilité était de prendre une grande patera ou un zodiac à partir de Laâyoun, dans le 
Sahara Occidental, en direction des îles Canaries.  
                                                
108 Le Sahara occidental, colonie espagnole de 1884 à 1975, est annexé au Maroc et à la Mauritanie lors 
de la décolonisation. Le Front Polisario (Front populaire de libération de la Saguia el Hamra et du Rio de 
Oro), mouvement indépendantiste armé créé en 1973 et soutenu par l’Algérie, réclame le territoire et 
annonce en 1976 la création de la République Arabe Sahraouie Démocratique (RASD). En raison des 
différents affrontements entre le Polisario et le Maroc entre 1975 et 1991, une partie du désert est truffée 
de mines. 
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Comme l’indique Claire Escoffier (2006 : 80) depuis 2001, on assiste progressivement à 
un désenclavement des anciennes pistes caravanières et à une plus grande facilité de 
circulation. « En 2001, le Sénégal, le Maroc et la Mauritanie ont signé un accord 
tripartite pour la construction de la route reliant Nouadhibou à Nouakchott. La 
frontière entre les deux pays a été rouverte en février 2002. La construction de la route 
reliant la capitale mauritanienne à la frontière avec le Maroc (qui sera complètement 
terminée en 2005) permet déjà une augmentation des échanges commerciaux entre les 
deux pays. Cette réouverture de la route océane a été favorable aux transmigrants qui 
peuvent maintenant franchir la frontière de manière officielle s’ils sont en possession de 
documents adéquats. S’ils n’ont pas les documents requis, le passage par la route se 
monnaie aux postes-frontières et se fait de nuit. Les transmigrants sont ensuite 
convoyés sur les plages du sud de Layoune d’où ils attendent le départ pour les 
Canaries. » 
En 2005, les grillages de Ceuta et Melilla sont renforcés : recouverts de fils barbelés, ils 
passent de 3 à 6 mètres et sont doublés, des pics de fer étant situés sur le sol entre les 
deux grillages ; côté marocain, un fossé de trois mètres est creusé. Ce renforcement, qui 
avait participé au drame de l’automne 2005109 a pratiquement mis fin à ce point 
d’entrée, qui était pourtant le moins cher. Depuis, les migrants empruntent surtout la 
voie maritime directement depuis le Sénégal ou la Mauritanie, vers les îles Canaries, en 
montant à bord des cayucos, grandes pirogues en bois. Les différents accords signés en 
2006 entre l’Espagne et le Sénégal (chapitre 7), s’ils ne supposent pas une régularité des 
« rapatriements », ont sans doute favorisé à nouveau les passages depuis la Mauritanie. 
La traversée maritime depuis le Sénégal ou la Mauritanie jusqu’aux îles Canaries 
représente environ 850 km et dure entre 5 et 10 jours, selon le lieu de départ et les 
conditions techniques et climatiques. Lorsque le départ se fait depuis le Sénégal, tous 
les passagers, à de rares exceptions, sont Sénégalais ; au contraire, les pirogues au 
départ de la Mauritanie comprennent des passagers maliens, gambiens, sénégalais 
mauritaniens, etc. Une pirogue mesure entre 10 et 15 mètres et contient entre 85 et 120 
                                                
109 (Les escalades groupées des grillages des enclaves de Ceuta et Melilla avaient fait plusieurs morts) 
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personnes – exceptions faites en juillet 2006 d’une pirogue comptant 180 personnes et 
en octobre 2008 d’une en comptant 229.  
Finalement, au vu des articles de presse, l’année 2008 semblait annoncer une 
augmentation des entrées de migrants subsahariens sur les côtes andalouses, depuis 
Cadix jusqu’à Almeria, à bord de zodiacs et de pateras.110 Les expulsions depuis les 
Canaries ayant augmenté (Annexe 2), il était logique qu’une partie des migrants 
subsahariens se redéploient sur cette traditionnelle voie de passage. Néanmoins, les 
informations statistiques obtenues ne permettent pas de confirmer ou d’infirmer cette 
hypothèse (elles ne spécifient pas l’origine des migrants). Par ailleurs, elles montrent 
une relative stabilité des entrées dans le détroit – tandis que celle via les Canaries 
diminuent (Annexe 1). La crise économique qui a traversé le pays à partir de 2008, 
conjuguée au renforcement des contrôles (notamment via la multiplication des accords 
de réadmission), a en effet contribué à la diminution des entrées par voie maritime. 
*** 
On peut distinguer les voies de passages relativement « sécurisées » (faux papiers et 
confort de voyage) de celles qui ne le sont pas et aboutissent, dans le pire des cas, à la 
mort. Les prix de la plupart de ces voies sont négociables : ils varient selon le nombre 
d’intermédiaires intervenant dans la transaction, mais aussi selon la force du lien111 
existant entre le « client » et « l’intermédiaire », ou le « client » et le « passeur ». En 
effet, nous allons le voir, ces passages sont bien souvent encastrés dans le social et 
invitent le chercheur à se distancier des notions de « trafic d’êtres humains » ou de 
« mafia ». 
                                                
110 http://ecodiario.eleconomista.es/sociedad/noticias/614101/06/08/Las-costas-andaluzas-reciben-en-lo-
que-va-de-ano-mas-de-1200-inmigrantes-en-patera.html 
http://andalucianoticias.es/la-llegada-de-inmigrantes-a-las-costas-de-granada-aumenta-casi-un-200-
85800/ 
111 C’est dans la théorie des réseaux sociaux que s’est développée la notion de force versus faiblesse des 
liens interpersonnels (Granovetter 1973). La force d’un lien se définit généralement par la quantité de 
temps, l’intensité émotionnelle, l’intimité et les services réciproques qui caractérisent le lien. Ici, le terme 
s’emploie pour évoquer des relations familiales, amicales, ou encore l’appartenance à un même village. 
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Les routes migratoires 
 
Source : C.Wissing/RFI. 
 
Le détroit de Gibraltar 
 
Source : Google. 
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Comment s’organisent les migrations subsahariennes qui empruntent la route 
transsaharienne en direction de l’Europe ? Quel rôle jouent les migrants dans cette 
organisation ? S’ils s’organisent, sur quelles bases le font-ils et peut-on qualifier leurs 
relations de solidaires ? Dans quelle mesure sont-ils autonomes – en ce sens qu’ils ne 
dépendraient que d’eux-mêmes ou d’un groupe d’appartenance, mais pas d’individus 
extérieurs ? N’ont-ils pas affaire à des groupes « mafieux » ? La reconstitution de ces 
trajets, à partir des entretiens effectués en Espagne ainsi que des travaux de jeunes 
chercheurs (Alioua 2003, 2004 ; Escoffier 2006, 2008 ; Kastner 2006, 2008 ; 
Pian 2009), offre certaines réponses à ces questions. 
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Les socio-anthropologues et les géographes qui étudient les relations entre les deux 
rives du Sahara remettent en cause l’idée que les migrants réactiveraient les routes 
caravanières (Pliez 2001, 2006 ; Bredeloup et Pliez 2005 ; Bensaâd 2003, 2005). O. 
Pliez signale l’hétérogénéité des migrations en Lybie (2001) et déconstruit l’idée d’une 
« vocation saharienne de la mobilité » (2006) : d’une part, l’espace migratoire saharo-
sahélien possède des frontières et connaît des contrôles ; d’autre part, la visibilité des 
migrations transsahariennes cachent un processus d’urbanisation aux conséquences 
multiformes. L’historicité des routes ne suffit donc pas à expliquer les passages actuels 
des migrants (Pliez 2006).112 Ces derniers s’appuient sur une multitude d’acteurs qui 
                                                
112 La genèse de l’espace migratoire saharo-sahélien est aussi liée à « l’histoire récente de la région, des 
indépendances (années 1950 et 1960), aux cycles de sécheresses du Sahel (années 1970) puis aux guerres 
qui ont secoué la zone (années 1970-1980) et enfin aux différentiels de développement entre les versants 
maghrébin et sahélien du Sahara. Deux types de mouvements, encore peu connus, en ont découlé. D’une 
part, de nombreuses communautés de pasteurs ont cherché dans l'émigration des compléments à leurs 
revenus durablement amputés en partant notamment travailler sur les chantiers ou les sites d'exploitation 
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facilitent leur passage à chaque frontière naturelle ou étatique, mais aussi, ils 
s’organisent de façon collective tout au long de leur périple. Les figures de cette 
organisation sont plurielles et certains migrants sont en même temps des passeurs.  
..,.,. /'(604(0306#*7)8*#6$4)8*)6*7)8*@0<'")8*7'*4$88$<)*
La mobilité des Subsahariens jusqu’au Maroc suppose une migration par étapes, reliées 
entre elles grâce à des « chaînes relationnelles » mêlant migrants, policiers, militaires, 
autochtones nomades ou sédentaires. Je présenterai ici les caractéristiques générales de 
ces trajets, afin de percevoir la diversité des acteurs qui y sont impliqués.  
Les migrants se retrouvent au Mali ou au Niger – depuis le Nigeria, le Tchad ou 
directement pour les Béninois.113 À Agadez, des « agences de voyages » organisent la 
traversée du désert. Les migrants logent sur place le temps que les passeurs aient « un 
chargement complet », c’est-à-dire qu’ils ont réuni suffisamment de candidats au 
voyage. Ces passeurs sont des Touaregs, anciens pasteurs nomades reconvertis dans le 
transport de migrants, dans des camions bâchés ou des pick-up, pour 35 000 FCFA par 
passager (soit 350 euros).114 Les Touaregs maîtrisent ce territoire aux conditions 
climatiques si dangereuses pour l’étranger. Leur dispersion sur plusieurs États leur a 
permis de se redéployer et de devenir un nœud indispensable de ces passages 
migratoires : « les grandes voies de passage des migrants subsahariens sont donc à 
l’origine des routes d'émigration des communautés pastorales du Sahara et de leurs 
marges » (Bredeloup et Pliez 2005). Les migrants qui décident de passer par le Mali 
plutôt que par le Niger doivent, de la même façon, faire appel aux Touaregs qui louent 
leur service de « guide » à même les parkings. M. Alioua (2004) signale qu’à Agadez, 
                                                
des hydrocarbures (Grégoire 1999 ; Clanet 1981) ; d’autre part, plusieurs dizaines de milliers de 
réfugiés se sont installés dans des camps aussi bien en Libye qu’en Algérie, lesquels progressivement se 
sont transformés en villes. Nombre de ces nomades sont devenus, par la suite, transporteurs. » 
(Bredeloup et Pliez 2005) 
113 C. Escoffier (2006), dans ses recherches au Maroc, a montré que la plupart des migrants subsahariens 
étaient passés par le Niger. 
114 La traversée du désert dure environ 5 jours, voire plus, car certains migrants feraient une partie du 
voyage à pied. 
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des Nigérians assurent le logement et le transit avec les Touaregs et effectuent même le 
voyage afin de servir de traducteurs et minimiser les peurs des migrants.  
La traversée du désert marque tous les esprits, car beaucoup y meurent de soif, de faim 
et de fatigue. On peut aussi s’y faire attaquer, c’est pourquoi le passage en groupe est 
sécurisant :  
Noël : C'est plus facile et plus sécurisant aussi, quand on est un peu nombreux, on 
court moins de risque à ce moment-là, parce que, quand vous êtes tout seul, vous 
pouvez pas faire la route. […] Vous attirez l'attention des gens [qui] viennent vers 
vous. Vous êtes faibles, vous ne pouvez pas les affronter par exemple, pour marcher 
au désert la nuit, si les bandits vous ont vus […] ils savent que normalement les 
clandestins, si ils n'ont pas d'argent, ils ont au moins 500 euros chacun sur eux, donc 
ils doivent venir vous agresser. 
Ami Béninois : Il y a des gens qui ont plus que 5000… 
Noël : Si vous êtes dix personnes quoi, en groupe, les bandits ils ont peur de vous 
attraper, ils se disent que vous allez bagarrer contre eux. 
Une fois le désert traversé, les migrants se retrouvent au sud de l’Algérie : à 
Tamanrasset – bien qu’une partie de ceux qui arrivent du Mali n’y passe pas. De cette 
ville, les migrants se dirigent soit vers l’Algérie, pour aller en Espagne, soit vers la 
Lybie, pour y travailler ou aller en Italie (Pliez 2001, 2004). À cette étape, ils doivent 
trouver des papiers leur permettant de se déplacer à l’intérieur du pays. « Une filière 
nigérienne » – dans laquelle ne semblent pas travailler que des Nigériens – s’occuperait 
de produire de faux passeports (Daniel 2008).115 Les passeports maliens sont très prisés, 
car l’Algérie n’exige pas de visa aux Maliens. Entrer en Algérie avec un passeport 
malien permet donc d’éviter certains dangers de la traversée du désert. Mais on peut 
aussi s’en procurer une fois arrivé en Algérie, pour 250 $, vrai, falsifié, volé ou 
simplement acheté auprès d’étudiants maliens. L’objectif est le même pour tous : 
atteindre Oujda, ville marocaine située à la frontière avec l’Algérie. Pour cela, les 
migrants payent jusqu’à 150 euros des « transporteurs » pour se rendre à Maghnia, du 
côté algérien de la frontière. Certains bifurquent par Ghardaïa où s’arrêtent à Alger afin 
                                                
115 Ce journaliste tire cette information de la police algérienne. La filière relierait le Mali, le Niger et 
l’Algérie, dans des localités qui peuvent différer en fonction des activités policières. 
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d’y travailler. Depuis Maghnia, on traverse la frontière de nuit et à pied, avec un 
« guide », généralement un migrant refoulé qui sait « jongler à la frontière », c’est-à-
dire déjouer la surveillance des gendarmeries marocaines et algériennes. Une autre 
solution est de voyager en voiture avec un « chauffeur », qui se charge de soudoyer les 
gendarmes. C’est ainsi que Martin, un jeune Camerounais, me décrit ce passage :  
« C’est eux qui s’arrangent, bon, moi je sais pas ce qu’on paye ou pas, moi je paye 
mon transport pour une destination, bon, au niveau de la frontière, c’est le chauffeur 
qui sait comment on s’arrange avec la police. Il y en a aussi parfois qui, après que le 
chauffeur s’arrange avec la police, il vient une dernière fois demander aux passagers. 
C’est ce que les gens m’ont dit, mais ce cas-là ne m’est pas arrivé ». 
Des Algériens fournissent aussi des papiers permettant de minimiser les risques à la 
frontière.  
Depuis Oujda, une partie des migrants part pour la forêt de Bel Younech, près de Ceuta, 
ou pour le mont Gourougou, près de Melilla. Une autre partie part pour Rabat, d’où se 
préparent d’autres modes de passage en Europe. Depuis Maghnia, le trajet coûte 150 
euros jusqu’à Oujda, et 300 euros jusqu’à Rabat. Certains payent le guide jusqu’à Oujda 
puis font le voyage à pied, car les habitants craignent de prendre les migrants en voiture. 
Ceux qui ont suffisamment d’argent bénéficient des astuces du réseau de migrants. Par 
exemple, ils reçoivent à Oujda des cartes de séjour, louées 50 ou 80 euros, qui leur sont 
envoyées depuis Rabat ainsi que des indications concernant la gare et les transports à 
prendre jusqu’à telle destination de Rabat (Alioua 2004). 
Ensuite, chacun choisit son mode d’entrée en Espagne en fonction de ses moyens 
financiers, mais aussi de la conjoncture politique et des risques liés à chaque mode 
d’entrée. « Attaquer » les grillages de Ceuta et Melilla, c’est-à-dire les escalader, était 
une voie gratuite – même si, dans certains cas, des fonctionnaires de police pouvaient 
être soudoyés – et relativement peu risquée – les blessures aux mains, les passages à 
tabac de l’armée marocaine en cas d’interpellation et les migrants tués d’une « balle 
perdue » semblaient à beaucoup de migrants préférables à la possibilité d’une mort en 
mer. Cependant, comme signalé en amont, cette voie a été délaissée depuis le 
rehaussement du grillage en 2005-2006. L’autre possibilité est de prendre une petite 
pirogue ou un zodiac à partir des plages de Laâyoun ou encore un zodiac ou une 
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embarcation en bois (plus grande que les pateras) depuis celles situées plus au nord du 
pays. M. Alioua (2004) relève deux autres voies de passages, bien moins médiatiques 
que les précédentes : payer 150 euros un étudiant possédant un visa puis le lui renvoyer 
après être passé en Europe ; ou encore passer avec le passeport d’un parent, qui lui-
même sera venu et l’aura fait cacheter.  
La durée de ce voyage transsaharien a conduit les migrants à s’organiser en 
« collectifs » (Alioua 2003, 2004, 2005, 2007) présents tout le long de ces chemins. 
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La plupart des migrants qui empruntent la voie transsaharienne mettent entre 6 mois et 
plusieurs années pour atteindre l’Europe. La présence des Subsahariens dans ces 
espaces de « transit » est donc de plus en plus inscrite dans la durée, ce qui les a conduit 
à s’organiser collectivement. Si le temps des voyages, à proprement parler, réunit des 
migrants de différentes nationalités ; dans les étapes, les migrants se regroupent par 
nationalité. Mais même dans ce cas, les collectifs nationaux sont en étroit contact les 
uns avec les autres (Alioua 2003) et les rassemblements, notamment religieux, 
réunissant différentes nationalités sont courants (Escoffier 2008). Peu à peu, ces 
collectifs se sont impliqués dans le passage de leurs ressortissants. 
La durée du trajet dépend pour beaucoup de l’argent dont les migrants disposent et, au 
vu des multiples taxations auxquelles ils doivent se soumettre, les sommes économisées 
s’amenuisent rapidement. En plus de payer les transporteurs, guides, passeurs ; les 
passeports, visas et autres papiers administratifs ; ils sont parfois escroqués par ceux 
qu’ils payent, volés par des autochtones (je n’ai eu qu’une seule fois vent de vol entre 
migrants) ou encore rackettés par les différentes autorités rencontrées (bien que le 
paiement des passeurs implique déjà, dans certains cas, l’achat de la complaisance des 
autorités)116. Les refoulements et les expulsions allongent encore la durée du voyage. 
                                                
116 La coopération entre transporteurs et policiers cumulerait parfois plusieurs objectifs : S. Daniel (2008) 
évoque un transport qui, à trois reprises depuis Tamanrasset jusqu’au Maroc en passant par Alger, s’est 
déroulé sans nécessité de passeport ou d’une quelconque autorisation de séjour ; avant de conduire à 
l’arrestation de plusieurs clandestins dans la ville de Tamanrasset. 
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Certains ont été refoulés jusqu’à sept fois à la frontière algérienne,117 depuis le Maroc. À 
partir des « évènements de 2005 », les autorités marocaines ont déporté les migrants au 
sud, dans les déserts de Laâyoune, Bouarfa, Bir Lehlou, Rachidia. En Algérie, les 
« clandestins » arrêtés un peu partout dans le pays sont transférés à Tamanrasset et 
expulsés aux frontières malienne ou nigérienne. Ces expulsions se font parfois par 
avion, dans le cas du Mali, mais plus généralement, les migrants sont tout simplement 
lâchés dans le désert. Enfin, les aléas de la vie peuvent aussi concourir à l’arrêt 
momentané du voyage : cela va de la maladie (qui peut être due aux conditions de vie 
précaires) à la naissance d’un enfant. 
Noël et sa femme, tous deux Camerounais, ont mis environ 5 ans avant 
d’atteindre Melilla, durant lesquels ils ont eu deux enfants : l’un né en Algérie, 
l’autre à Melilla. Ils se sont retrouvés à court d’argent dès le Niger où, après 
avoir passé plusieurs semaines à dormir dans la rue, ils ont réussi à trouver du 
travail dans un restaurant. Au bout d’un an, ils n’avaient réussi à économiser 
que le prix du « billet » pour l’Algérie, mais leur départ fut précipité par une 
première grossesse. « Ma femme, elle a pris la grossesse. Au bout de trois 
mois, elle a dit qu'elle pouvait pas accoucher son enfant au Niger, trop de 
monde, trop de poussière, trop de saleté, les conditions d'insalubrité, ça la 
dérangeait beaucoup. » L’Algérie leur paraissait un endroit plus propice pour 
élever un enfant. Noël a travaillé sur des chantiers et a pu loger sa famille, mais 
sa femme n’ayant pas la possibilité de travailler, il leur fut difficile de réunir la 
somme nécessaire à la poursuite du voyage. « Là-bas, les femmes ne travaillent 
pas, si elle n'a pas de papier, elle ne doit pas sortir ! J'avais la maison, ma 
femme restait à la maison, deux ans, on est resté, ma femme elle ne sortait pas. 
Si elle sort, elle est accompagnée de moi, elle fait le marché. Moi, je sortais 
juste pour aller au chantier, travailler, et je rentrais aussitôt. » 
Les conditions de ce voyage sont telles que certains « se perdent » en cours de route : 
morts, maladies, déséquilibres mentaux, parfois aussi dépendance aux drogues. Les 
contrôles policiers, vols, rackets, rafles et refoulements se font régulièrement dans la 
                                                
117 Les migrants désignent cette frontière comme un « désert » ou un « no man’s land ». 
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violence, que les associations, de chaque côté de la Méditerranée, ne cessent de 
dénoncer.118 
On reste donc facilement « bloqué » à une étape, les refoulés retrouvant les nouveaux 
venus. Tout le long de ces routes migratoires, des groupes de migrants s’« installent » 
quelques semaines, quelques mois, voire un an ou plus. Ils doivent s’organiser pour se 
loger et travailler. Les plus fortunés se paient une chambre, parfois à plusieurs, dans les 
quartiers périphériques des villes, comme Gao ou Tinzaouatène au Mali, Tamanrasset 
ou Alger en Algérie, Rabat au Maroc. Les autres sont dans des logements de fortune, 
qu’ils se construisent eux-mêmes avec ce qu’ils trouvent : branches d’arbre, toiles de 
plastique, etc. Le vocabulaire que les migrants utilisent pour désigner ces lieux est 
édifiant : « ghetto » pour les premiers, « camp » ou « campements » (parfois « ghetto » 
aussi) pour les seconds. Les camps sont surtout présents dans les collines des villes qui 
bordent les frontières : Tinzaouatène et Tamanrasset à la frontière malio-algérienne, 
mais surtout Maghnia à la frontière algéro-marocaine, et les monts de Bel Younech et 
Gourougou, près des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Lorsqu’on est « bloqué », 
il faut travailler le temps de se refaire, attendre que l’enfant grandisse, ou qu’un parent, 
en Afrique ou en Europe, envoie la somme permettant d’accéder à la prochaine étape. Il 
faut, coûte que coûte, « chercher de l’argent pour pouvoir continuer la route » – me dit 
Martin, un jeune Camerounais qui a mis deux mois et dépensé 800 000 FCFA pour 
atteindre Melilla. Partout, les migrants cherchent du travail, mais il est plus facile d’en 
trouver dans les grandes villes, et ceux logés dans les camps doivent recourir à la 
mendicité. Ceux qui travaillent le font pour un faible salaire, chez des particuliers, sur 
des chantiers, ou encore dans des restaurants. S. Daniel (2008) relève des pratiques de 
dénonciation : on dénonce à la police la présence du travailleur clandestin, juste avant la 
fin du mois afin de ne pas le payer, en prétextant ne pas avoir été au courant de la 
situation administrative dudit travailleur. Pour travailler comme pour se déplacer, des 
pièces d’identité et papiers administratifs en tout genre sont disponibles au marché noir. 
Certains, afin de pouvoir gagner un peu d’argent, participent à des réseaux de faussaires 
(faux billets, faux passeports, faux certificats de mariage, etc.). 
                                                
118 Voir les rapports annuels d’APDHA, mais aussi ceux d’Amnesty International, de Human Rights 
Watch et de No Fortress.  
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Les chercheurs insistent sur l’importance des regroupements de migrants dans la 
réussite du passage (Alioua 2003, 2004, 2005 ; Escoffier 2006, 2008). C’est dans ces 
regroupements que les nouveaux venus sont initiés au monde de la clandestinité 
(Escoffier, 2006 : 113-118) et obtiennent des informations concernant la poursuite de 
leur voyage : les différentes voies possibles, les moyens nécessaires, comment se 
comporter avec les guides et les passeurs, etc. Ces informations sont données par ceux 
qui sont déjà passés – le téléphone et l’Internet sont devenus des outils indispensables – 
ou ceux qui se sont fait refouler. Elles permettent de limiter les risques liés à un tel 
voyage en limitant l’inconnu et en favorisant le développement des compétences 
sociales – apprentissage d’une langue, d’un travail, capacités à discerner les frontières 
sociales, à traiter avec l’Autre (Alioua 2003, 2004). Ces étapes sont donc l’occasion de 
redéfinir le projet migratoire : tant au niveau des trajets que des lieux où s’arrêter pour 
travailler (Alioua 2003, 2004). Pour toutes ces raisons, une partie importante des 
migrants n’atteignent pas l’Europe : qu’ils meurent, qu’ils abandonnent ou encore qu’ils 
choisissent une autre destination. 
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Madou est arrivé en pirogue aux Canaries en décembre 2004 après un voyage de deux 
mois qui l’a mené du Mali jusqu’au Maroc. Son récit est représentatif du mode 
d’organisation en réseau des migrants, tout au long de l’itinéraire emprunté, ainsi que de 
leurs liens nécessaires avec les passeurs locaux. Il possède le double intérêt de 
relativiser tant l’autonomie des migrants que la superpuissance de supposées « mafias », 
et de refléter la relative facilité et rapidité de l’aventure migratoire lorsque le migrant 
dispose de l’argent suffisant et qu’il est « protégé » par des contacts bien situés dans ces 
réseaux mixtes de passage. Avant d’analyser son récit, présentons brièvement les étapes 
de ce dernier. 
//0/010/ 2".3,4-5".6".7-6,8.
Madou vient de Bamako, au Mali. Ce quarantenaire grand et mince, au sourire édenté, 
était médecin dans une clinique privée de la ville. Comme il ne touchait qu’un faible 
salaire et que ses possibilités d’entrer dans le public étaient minces, il partit à la 
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campagne où il exerça environ trois ans. Il gagnait alors suffisamment pour vivre, mais 
pas pour « servir les autres », c’est-à-dire pour prendre en charge les membres de sa 
famille.119 Ne disposant pas d’une somme suffisante pour acheter un visa (un vrai visa, 
établi à partir de faux papiers de commerçants, coûte environ 2 500 000 CFA au Mali) il 
décide de « faire comme les autres » et d’« essayer de risquer ». Il se renseigne auprès 
de ceux qui ont déjà effectué un tel voyage et reviennent en vacances au Mali après 
avoir obtenu un permis espagnol de résidence.120 Il apprend ainsi que le passage par le 
grillage – Ceuta et Melilla – est devenu difficile et qu’il doit passer par la mer, à partir 
du Maroc.121 Avant de partir, il prépare son « dossier ». Autrement dit, il réunit toutes 
les pièces justificatives dont il aura éventuellement besoin durant le trajet : carte 
d’identité, passeport, acte de naissance, carnet de vaccination – demandé en Algérie – 
inscrivant « employé de commerce » dans la case profession.  
Puis, en novembre, il part de Bamako pour Gao. À partir de là : 
« C’est une chaîne, à chaque étape où tu arrives, disons que tout le chemin, là, y’a des 
gens qui sont à chaque point, y’a des gens qui sont stockés là-bas. » 
 Ces gens, ce sont les migrants qui ont été « refoulés » par les autorités depuis l’une des 
étapes suivantes. Connaissant déjà le chemin et maîtrisant ses « clés », ils mettent en 
contact les nouveaux migrants avec les chauffeurs et les passeurs autochtones, et, 
moyennant une commission, espèrent ainsi réunir la somme nécessaire à une seconde 
tentative migratoire. C’est ainsi que Madou passe de Gao à Bordj Mokhtar, en Algérie, 
en passant par Kidal. 
Le chauffeur conduit Madou dans un petit restaurant de Bordj Mokhtar. Ce dernier y 
loge et s’y restaure, mais surtout, il s’y informe sur les démarches à suivre et sur le 
prochain trajet. Il doit aller à Reggan, puis prendre un taxi jusqu’à Adrar, où il pourra 
trouver d’autres Maliens qui lui donneront de nouvelles informations. Il part à la 
gendarmerie faire tamponner son passeport – autorisation de séjour de trois mois – puis 
                                                
119 Madou estime que ce service est une tradition propre à la culture africaine et à laquelle nul homme 
responsable, quelle que soit sa classe sociale, ne peut se soustraire. 
120 Selon lui, jusqu’en 1998-2000, il était facile de l’obtenir. 
121 En 2004, les voies maritimes mauritanienne et sénégalaise n’étaient pas encore ouvertes.  
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est confié à un nouveau chauffeur, direction Reggan, où le taxi l’amène dans « le 
quartier » des Subsahariens, où se trouvent les refoulés :  
« Les chauffeurs qui vont ici, eux ils connaissent, ils savent là où se trouvent ces gens. 
Eux aussi ils sont dans le tuyau, hein, ils comprennent tout ! Ils savent très bien ! » 
De Reggan, certains passent par Ghardaïa « ça, c’est un chemin un peu de contour ». 
Madou, lui, préfère passer « directement par un autre chemin qui est beaucoup plus 
facile » :  
« C’est Maghnia. Parce que c’est là-bas que ça se prépare le voyage même ; parce 
que jusqu’ici le voyage est pas commencé, hein ! Parce que, de Bamako jusqu’à 
Maghnia, si tu as ton argent, tu as le cachet pour trois mois, y’a aucun problème, tu 
passes facilement. Moi par exemple, j’avais tout mon dossier complet. Arrivé à 
Maghnia, c’est là-bas même où se prépare le courage. » 
Aux abords de la ville, cachés dans la forêt, les migrants s’organisent en « camps » en 
attendant de pouvoir franchir la frontière marocaine. Chaque pays forme son camp et 
lorsque les ressortissants sont trop nombreux, ils se divisent par régions. Lorsque 
Madou est arrivé, il y avait deux « camps » maliens : celui du Nord, qui comptait 
environ 600 personnes, et celui du Sud, qui en comptait encore plus. Il y avait aussi le 
camp des Nigérians, des Camerounais et des Guinéens. Chaque camp possède un 
« gouvernement » qui organise la vie quotidienne de ses ressortissants à travers ses 
institutions et ses lois. Chaque « gouvernement » dispose d’un correspondant à Rabat. 
Ce dernier est un chaînon indispensable à la future traversée en mer : il est en contact 
avec les passeurs marocains et loge ses « clients » dans des appartements – appelés 
« foyers ». Les migrants arrivent à Rabat seulement une fois que le correspondant a 
touché son argent :  
« C’est pour ça que je te dis que chaque gouvernement organise son voyage. […] Les 
gens qui sont là-bas, la plupart ont des parents, en Espagne ou bien en France ou 
même au Mali, qui envoient de l’argent au Maroc. Je t’ai dit que, il y a des 
correspondants au Maroc, et quand ce dernier reçoit l’argent, il va appeler le chef du 
gouvernement du groupe : untel a son argent ici. Le transport de l’Algérie au Maroc, 
quand nous on partait, ça faisait 300 euros. »  
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L’organisation du gouvernement et l’organisation du passage en Espagne sont fonction 
l’une de l’autre. Le chef et les membres du gouvernement, tout comme les « policiers », 
sont élus au suffrage universel parmi les refoulés et choisis en fonction de leur 
ancienneté et de leur expérience : ils doivent avoir eu suffisamment de « difficultés » et 
de « problèmes », avoir fait le « voyage » de la frontière algérienne jusqu’au bord de 
mer, « plus de deux ou trois fois ». Les nouveaux venus, eux, ne peuvent pas être élus, 
car ils ne possèdent pas les contacts nécessaires au passage, objectif commun à tous les 
membres du camp. Les membres de l’organisation étatique, migrants refoulés et sans 
argent, endossent un rôle d’intermédiaire entre les nouveaux et les passeurs afin de se 
refaire un pécule permettant leur propre passage :  
« Ce gouvernement-là aussi a sa part dedans, c’est-à-dire que, avec l’argent que les 
nouveaux donnent – par exemple, entre l’Algérie et le Maroc c’est 300 euros par 
personne. Imagine, ce qu’ils donnent au chauffeur, ce n’est pas 300 euros, non, c’est 
peut-être 150 ou bien 100 euros par personne ! Le reste de l’argent, c’est pour 
eux ! C’est avec cet argent-là que, eux aussi, ils vont essayer de venir ! Parce que, 
eux, ils n’ont plus d’argent, là-bas. Est-ce que je me fais comprendre ? Voilà, ce 
gouvernement vit comme ça et ce gouvernement est élu pour trois mois ; après trois 
mois, ce gouvernement doit partir et ils vont installer un autre gouvernement. »  
La rotation du pouvoir vise à faire bénéficier tous les refoulés de ce système : les 
membres du gouvernement et son « équipe » (« ministres », « secrétaire », « policiers ») 
ont trois mois pour « faire passer le maximum de personnes, pour pouvoir réussir et 
recevoir l’argent du voyage ». 
Le passage de la frontière algéro-marocaine se fait à pied, la nuit. Le reste du voyage au 
Maroc se fait aussi la nuit, mais dans un camion bâché ou un 4x4. Lorsque le jour se 
lève, les chauffeurs déposent les migrants dans un lieu isolé, une maison abandonnée 
par exemple, avec ordre de ne pas en sortir jusqu’à leur retour à la nuit tombée. Ces 
précautions visent à éviter les contrôles de police ou de gendarmerie, réputées pour 
leurs violences envers les migrants. Une fois à Rabat, dans le quartier de T., le 
correspondant malien envoie « ses conseillers » récupérer les migrants et les prend en 
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charge le temps que s’organise le trajet jusqu’au bord de mer.122 Madou restera ainsi 18 
jours à Rabat, le temps de se reposer et de recevoir l’argent de son « petit frère »123, en 
Espagne depuis 1998 après un passage par Melilla (le logement et la nourriture à Rabat 
ainsi que le trajet jusqu’au bord de mer et la traversée en pirogue lui coûtent 900 euros, 
en dehors de cela, le migrant doit payer lui-même sa nourriture ou « munition »). Ce 
dernier, ne pouvant croire que Madou se trouvait au Maroc, n’en fut convaincu qu’après 
avoir parlé au correspondant, qui s’avérait être aussi « un jeune frère (…) un parent » 
de Madou. Celui-ci a donc bénéficié d’une attention particulière lui facilitant le reste du 
voyage :  
« Depuis Rabat il [NDA : Le correspondant] m’a confié aux différents transporteurs : 
“J’ai un frère là-dedans il s’appelle Madou, occupez-vous bien de lui”. »  
Le départ pour Laâyoun (en passant par Casablanca) n’a lieu qu’une fois que les 
« clients » sont suffisamment nombreux (entre 10 et 40 personnes). Tout au long du 
trajet (qui se fait dans deux 4x4 bâchés), le correspondant malien, les chauffeurs et les 
passeurs marocains restent en contact :  
« Il y a à peu près trois étapes, et chaque étape, il [NDA : Le correspondant] paie au 
propriétaire du véhicule. Par exemple, il dit : toi, tu les prends ici, tu les déposes là, il 
appelle l’autre-là, qui est dans cette ville, il va les prendre aussi, il va les déposer à 
l’autre, et ainsi de suite jusqu’à arriver au bord de la mer. » 
Madou, ne supportant pas l’exiguïté à l’arrière du 4x4 (qui comprend 20 migrants) 
passe à l’avant moyennant 20 euros de plus.124 Le 4x4 les emmène dans une maison 
abandonnée, près d’une ville dont le nom échappe à Madou. Les migrants y attendent le 
                                                
122 Le foyer où loge Madou est un appartement de trois chambres qui contient un maximum de 20 
personnes. Le repas, cuisiné par deux ou trois personnes désignées par le correspondant, se prend en 
groupe. Là, il y a bien attribution de rôle. 
123 Ce petit frère est en réalité un cousin, qui vivait « dans la même cour » que Madou : au Mali comme 
dans de nombreux pays subsahariens, les maisons possèdent une cour intérieure et abritent souvent 
plusieurs nucléons familiaux possédant entre eux des liens de parenté. 
124 Madou se considère avant tout comme un « intellectuel », quelqu’un qui a fait des études et possède 
chez lui un certain statut social. À plusieurs reprises au long de l’entretien, il met ce facteur en avant pour 
se distinguer des autres migrants et expliquer son étonnement (face à l’organisation des camps, par 
exemple), sa nécessité d’un plus grand confort ou encore sa difficulté à effectuer un travail physique 
(dans l’agriculture, une fois arrivé en Espagne). Pour autant, il estime devoir faire comme les autres, 
puisqu’il a pris la même décision qu’eux : « si je l’ai cherché, je suis obligé de concevoir ». 
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prochain 4x4 et à nouveau Madou paie 20 euros pour passer devant. À partir de là, le 
trajet jusqu’à Laâyoun ne prend qu’un jour et les migrants se sentent à l’abri des 
contrôles policiers : ils sont au Sahara Occidental et les passeurs sont 
vraisemblablement en lien avec le Front Polisario.  
Cachés au milieu d’arbustes (à plusieurs kilomètres de la plage), ils attendent le jour du 
départ :  
« On se cache. Pourquoi ? Parce que, des Marocains, ou bien des gens du Sahara 
occidental qui font de l’élevage, quand ils te voient, ils ont un téléphone – chaque 
éleveur a un téléphone ! – quand ils te voient, ils appellent la police. »  
Le chauffeur passe tous les deux jours au cas où ils aient besoin d’eau et de nourriture, 
c’est lui qui se trouve « en dernière position » et supervise la préparation de la pirogue : 
une fois cette dernière fabriquée, il la rapproche du lieu où se trouvent les migrants afin 
qu’une partie d’entre eux la recouvrent d’un mélange de goudron et de peinture. Une 
nuit, Madou et un « capitaine » sénégalais sont chargés de cette dernière tâche, qu’ils 
accomplissent avec cinq autres migrants de leur choix. Avant d’embarquer, le chauffeur 
demande à chacun de ne garder que le minimum de vêtements sur soi (nous sommes en 
hiver et les migrants portent chacun plusieurs couches de vêtements), afin, argue-t-il, de 
réduire le poids dans la pirogue. Madou est autorisé à garder son blouson, « parce que 
comme je t’ai dit là, mon ami parlait pour moi. » L’embarquement se fait sans difficulté 
et sans menace, ce qui n’est pas toujours le cas :  
« On nous a mis en rang, chacun enlevait tout et il a demandé à ce que les gens qui 
ont des euros, qu’ils lui donnent, mais c’est pas une obligation. Dans d’autres 
groupes, quand tu as des euros, les gens qui vous embarquent t’obligent à leur donner 
ça, obligatoirement, ils te prennent tout, par la force ! C’est des gens qui sont armés, 
ils ont des couteaux, tout, tout, tout. Tu donnes ou ils te tuent, parce que quand on te 
tue là-bas, c’est fini, c’est le désert… on peut rien. Mais notre groupe, quand même le 
monsieur, il a été très gentil. Il dit que les gens qui ont des euros, s’ils peuvent lui 
donner. Moi-même personnellement je lui ai donné 10 euros, parce qu’il a été gentil 
avec moi. À ce moment, il amène deux 4x4, l’un c’est pour transporter les gens, 
l’autre c’est pour transporter la pirogue. »  
Peu après, et pour la première fois de sa vie, Madou découvre la mer :  
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« C’était beau et angoissant, parce que je dois monter sur ça, dans quoi ?! Beau, 
parce que c’était la première fois que je voyais la mer. » 
La traversée jusqu’à Las Palmas durera 72 heures, durant lesquelles Madou et ses 
compagnons de voyage se sont relayés pour évacuer l’eau qui rentrait dans la 
pirogue, car le goudron n’avait pas été bien mis… Aujourd’hui Madou n’a toujours pas 
de papiers, il vit dans la province d’Almeria et ne trouve du travail que sporadiquement, 
dans l’agriculture.  
//0/0109 2-.:.%;-<'".=.>.8'".:.#-?&-.=.@.
Madou a donc eu recours à des réseaux multiples, faits de migrants, de « passeurs »125 
autochtones et de « migrants-passeurs » (Alioua 2003). Le croisement de ces différents 
réseaux, depuis le départ jusqu’à l’arrivée, permet le voyage et le passage des frontières. 
Le réseau familial et amical lui permet d’obtenir des informations sur les conditions du 
voyage, la route à suivre – qui évolue en fonction des politiques des États européens – 
et les démarches à entreprendre avant de partir. Il obtient ainsi une idée de ce qui 
l’attend le long de la route – ce qui l’aide dans la décision même de son départ – et peut 
se préparer psychologiquement et techniquement, notamment par la constitution d’un 
dossier comprenant passeport et carte de vaccination. Le passeport malien est en effet 
indispensable au passage de la frontière entre le Mali et l’Algérie et constitue un bien 
précieux que certains migrants revendent lorsqu’ils sont à court d’argent. Vient ensuite 
le réseau des migrants subsahariens et en particulier maliens, qui, en connexion avec le 
réseau des passeurs autochtones, lui permet de traverser les frontières et de s’acclimater 
dans les étapes où il s’arrête. Enfin, son réseau familial s’inscrit aussi dans ces étapes, 
tant à distance qu’à proximité : en lui envoyant l’argent qui lui permet de passer d’une 
étape à une autre et en lui faisant bénéficier de contacts « passeurs » qui deviennent 
« protecteurs ». Grâce à son lien de parenté avec le correspondant, il s’installe à l’avant 
du 4x4 pour ne pas souffrir de l’incommodité du voyage – même si ce privilège est 
payant – il obtient des responsabilités lui conférant un statut supérieur – en choisissant 
les migrants chargés de goudronner la pirogue – et finalement il est autorisé à garder 
                                                
125 Notons qu’à aucun moment Madou n’utilise le terme « passeur », il n’évoque qu’une fois des 
« Marocains qui font passer ». 
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son blouson, pour se protéger contre le vent maritime. Toutes ces forces se conjuguent 
pour permettre à Madou de réaliser son premier objectif : passer en Europe.  
Les termes employés évoquent la fluidité des relations et leur inscription dans des 
espaces multiples : « chaîne », « étape », « point », « stock », « chauffeur », 
« transporteur », « correspondant »… La population formée par les migrants 
subsahariens, toutes nationalités confondues, constitue « une chaîne » tout le long des 
différents chemins qui mènent de l’Afrique subsaharienne jusqu’en Espagne. Ce voyage 
se fait par étapes, où les migrants se retrouvent, échangent des informations, 
s’organisent, vendent et achètent des services. Le terme « stock » est très significatif : 
les migrants attendent dans ces étapes le temps d’avoir l’argent pour continuer, comme 
un stock entreposé en attendant d’être vendu, car ces migrants sont aussi les « clients » 
des « facilitateurs de passage » – gouvernement, correspondant, « passeurs » – qui, 
avant de les faire passer, les font attendre et les rassemblent. Il s’agit d’un mouvement 
constant où les uns sont remplacés par les autres : les migrants, comme les 
gouvernements et les correspondants. Ce mouvement ne peut se faire sans la 
coopération de chacun et la coopération entre migrants « refoulés » et autochtones 
« passeurs ». Les migrants qui ont été refoulés à une étape redescendent (de force) à 
l’étape précédente, ils connaissent donc non seulement le « chemin », mais aussi les 
acteurs et les difficultés du passage. Ils connaissent les lieux, les passeurs et les moyens 
d’accès, mais ne disposent plus d’argent pour entreprendre eux-mêmes le trajet. Aussi, 
ces migrants refoulés, afin de se renflouer, jouent un rôle d’intermédiaire entre les 
migrants arrivants et les « passeurs » autochtones. Ce service est bien évidemment 
payant, ils prennent en quelque sorte une commission. Les « passeurs » autochtones, 
eux, maîtrisent leur territoire et savent éviter – ou soudoyer – les différents corps de 
contrôle (police ou gendarmerie). Là aussi, il s’agit d’un réseau comprenant différentes 
strates. Les contacts des uns et des autres se font essentiellement par téléphone. Par ce 
biais-là, les « listes » de migrants à faire passer, c’est-à-dire ceux qui ont payé le trajet, 
sont communiquées à la personne qui les attend à l’étape suivante.  
Par ailleurs, le récit de Madou met en lumière deux figures de migrants : le « chef du 
gouvernement » du camp de Maghnia et son correspondant à Rabat. Ces deux figures 
ont la même fonction : coordonner le passage des migrants, faciliter leur vie quotidienne 
tout en s’assurant des bénéfices pécuniaires permettant leurs propres survie et passage. 
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De fait, chacune de ces figures est aussi appelée « chairman » [Alioua 2003, 2004 ; 
Pian 2009] – le « chef du gouvernement » étant aussi appelé « président ». Dans les 
deux cas, on devient chairman lorsque l’on maîtrise le fonctionnement du réseau, ses 
espaces et ses acteurs ; c’est-à-dire, lorsqu’on connaît bien la vie à l’intérieur de l’étape 
et les liens entre les différentes étapes. Un migrant acquiert cette capacité à jouer sur 
plusieurs espaces à travers l’ancienneté de son inscription dans un espace donné, la 
quantité d’expulsions subies et d’allers-retours effectués.  
Le correspondant renvoie à la figure du chairman identifiée à Rabat par M. Alioua 
(2003), que ce dernier qualifie d’ailleurs de « migrant-passeur ». Il montre que le 
chairman est à la tête du « collectif » de migrants et les aide à passer les frontières tant 
physiques que sociales : le chairman ne connaît pas seulement les différentes voies de 
passage en Europe, il maîtrise aussi l’espace de Rabat et « resocialise »126 les nouveaux 
venus (en les mettant en contact avec d’autres migrants, en leur trouvant un logement et 
en leur expliquant les règles basiques à observer dans la ville). Les logements étant 
collectifs, les migrants colocataires se chargent de terminer cet « enseignement » (M. 
Alioua précise : trouver du travail, quelles règles observer dans la ville, où et quand 
faire ses courses, les lieux où l’on peut se déplacer, ceux à éviter…). C’est ce qui 
explique que Madou, en arrivant, ne sortait pas de Rabat : 
« Là vraiment, quand nous on passait, on pouvait pas s’attarder à se promener, parce 
que quand les policiers te voient, ils te prennent, donc moi je sortais pratiquement 
pas. Seulement le soir, comme j’étais à l’étage, je vais au balcon et je regarde la ville 
[…] Bien sûr, y’en a qui sortent, ceux qui sont là depuis une année, ils connaissent 
bien la ville, eux ils sortent, ils savent là où il n’y a pas de problèmes, ils savent là où 
il faut pas rentrer parce que tu as des dangers là-bas. Moi je suis venu, je peux pas le 
savoir. Et puis quand je suis arrivé là-bas, j’étais vraiment épuisé, parce que c’est 
tellement crevant de faire un voyage comme ça. » 
À Rabat, nous dit M. Alioua (2003), les différents chairmen se connaissent et échangent 
à l’occasion des informations et des services127 ; ils évitent les conflits entre nationalités, 
                                                
126 C’est le terme qu’emploie le chairman interrogé par M. Alioua (2004). 
127 Chaque chairman conserve son propre système d’organisation (pour les logements notamment). 
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qui attirent l’attention et nuisent au passage. L’auteur qualifie ainsi le chairman de 
« médiateur »128 : entre les nouveaux venus et le collectif migrant, entre les locataires 
migrants et les propriétaires autochtones, entre les nouveaux venus et les espaces, entre 
les différents « collectifs » de la « communauté d’itinérance », entre les migrants et les 
passeurs marocains. Pour autant, il précise que le chairman ne dirige pas la 
communauté, ne distribue aucun rôle, ne fixe aucune règle et ne dicte pas leur conduite 
aux autres migrants. De leur côté, les « chefs de gouvernement » dans les camps 
remplissent aussi cette fonction de « passeurs » et de « médiateurs », mais à la 
différence des chairmen basés en ville, ils participent à l’édiction de règles que les 
membres d’un collectif sont tenus d’observer. C’est donc les modalités de mise en 
œuvre de leur fonction qui diffèrent. 
Mais, au-delà de ce rôle social, se pose la question de la marchandisation des services 
de ces différents « migrants-passeurs » (chairman ou correspondant, chairman ou chef 
de gouvernement, guide ou conseillers). Selon M. Alioua (2003 : 36-38), les « migrants-
passeurs » et les guides (les guides sont ceux qui récupèrent les migrants dans chaque 
étape et les amènent jusqu’à leur collectif – soit les conseillers qu’évoque Madou – et 
ceux qui les accompagnent dans le passage d’une frontière) n’entretiennent pas de 
rapport d’extériorité avec les autres migrants et ils ne tirent que peu de bénéfice 
pécuniaire de leur activité, dont les services ne font pas toujours l’objet de transaction 
financière.129 Au contraire, A. Pian (2008b) estime que certains thiamen (c’est ainsi que 
les Sénégalais nomment les chairmen) renoncent volontairement à passer en Europe 
« afin de jouir des avantages financiers que procure la position en période d’affaires 
                                                
128 L’auteur souligne qu’il possède aussi une fonction de garant : il peut par exemple conserver l’argent 
d’un migrant ou encore ne payer les guides qu’une fois que le migrant est passé. 
129 L’auteur considère cette activité comme un partage d’expérience. Le chairman, « à part un petit pécule 
financier et du prestige social le chairman ne tire pas grand-chose de sa position ». Par ailleurs, si tous 
les services du chairman peuvent faire l’objet d’une transaction financière, ce n’est pas toujours le cas, 
car il peut, par exemple, loger un migrant sans moyens et attendre qu’il le rembourse par la suite ; pour 
certains services, les migrants peuvent aussi laisser la commission de leur choix ou rembourser plus tard, 
sous forme d’argent ou de service. Quant aux guides, l’auteur indique qu’ils ne font pas payer un migrant 
refoulé qu’ils doivent refaire passer, ou qu’alors ce sera moins cher (15 ou 30 euros au lieu de 150). 
Madou indique qu’il en va de même lorsque ce passage se fait par des chauffeurs (qui ont le même rôle 
que le guide, mais sont des autochtones) : « Et puis ce gouvernement doit quitter l’Algérie pour aller au 
Maroc, il paie rien pour le chauffeur, parce que le chauffeur aussi vit de ça ! ». Il s’agit donc d’une 
attention plus commerciale que solidaire ce qui n’empêche pas de considérer (comme le fait M. Alioua au 
sujet des « migrants-passeurs ») que ces transactions financières sont totalement encastrées dans le social.  
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fructueuses. » M. Alioua reconnaît toutefois que les bénéfices peuvent être importants, 
mais qu’alors l’argent économisé est investi dans d’autres commerces ou, dans la 
plupart des cas, dans le passage en Europe : pour lui, les « migrants-passeurs » gardent 
leur projet migratoire initial « qu’ils font simplement évoluer en fonction des 
situations ». Pour l’auteur, la plupart de ces réseaux migratoires ne deviennent donc pas 
des réseaux marchands, mais restent des réseaux d’entraide : puisque les migrants-
passeurs « ne monnayent pas systématiquement leur service » et « survivent grâce à la 
solidarité intermigrants ». Il rappelle que la majorité des informations sont échangées 
sur la base de l’entraide et estime roulement existant dans ce type d’organisation 
empêcherait leur constitution « en réseaux mafieux qui monopoliserait la circulation » 
(que l’auteur ne définit pas). 
Voyons ce qu’en dit Madou. Au cours de son récit, Madou évoque les « mafias » liées 
au passage des transmigrants depuis l’Afrique Subsaharienne jusqu’en Europe. Mon 
insistance à opposer un point de vue au sien l’a conduit à expliciter sa position. Peu à 
peu, je comprends sa logique et le sens qu’il donne au terme « mafia ». C’est tout 
d’abord l’ensemble refoulés/chauffeurs au Mali qu’il qualifie de « mafia totale » en 
raison de la somme démesurée demandée pour le trajet jusqu’en Algérie, démesure 
équivalant à du « vol ».  
Madou : Donc, n’ayant plus d’argent, ils [NDA : les refoulés] sont obligés de rester à 
Gao pour se débrouiller encore pour avoir quelque chose et revenir. Donc tu peux 
trouver des gens comme ça là-bas. Donc arrivé à Gao, j’ai demandé des informations, 
parce que, y’a des chauffeurs aussi à Gao, qui sont là-bas uniquement pour ça, c’est-
à-dire que c’est la mafia totale. Imagine que Gao, à l’entrée de l’Algérie, c’est-à-dire 
à la dernière ville du Mali : Kidal, le transport ne coûte peut-être que 5000 FCF ou 
6000 FCFA, mais c’est des gens qui peuvent te prendre 50 000 ou bien 
100 000 FCFA, ça, c’est mafia ! [silence] Ou bien ?  
P. : Moi, j’appelle pas ça une mafia, c’est juste quelqu’un qui profite, quoi. 
Madou : Non, au fond, qu’est ce que c’est que la mafia ? 
P. : Pour moi la mafia, c’est des gens qui ont des méthodes violentes, qui vont te voler 
de l’argent, te faire du chantage, te mettre un pistolet sous la gorge… 
Madou : D’accord, ça y’en a pas, mais c’est des gens qui volent ton argent ! Ça, c’est 
une façon de voler ! 
P. : C’est l’offre et la demande, quoi, c’est le capitalisme sauvage… 
  
211 
Madou : C’est une sorte de mafia, parce que même si tu prends 20000F, c’est pas 
grave, ça, on appelle ça l’offre et la demande ; mais si tu prends 50 000, 100 000, 
non, ça, c’est autre chose. Ça, c’est des mafieux ! Et puis, là, ça, c’est pas les 
chauffeurs seulement. Les gens qui sont là-bas et qui n’ont pas d’autres moyens, c’est 
eux qui connaissent le chemin. Ils font l’intermédiaire entre toi et les chauffeurs qui 
demandent maintenant à payer 50 000 par personne. […] Ils te donnent à un 
chauffeur et tu vas à la dernière ville, à Kidal, puis de Kidal, tu vas en Algérie. Arrivé 
en Algérie, tous les jours, y’a des gens bien précis, qui n’ont pas de soin, qui se sont 
installés là-bas et qui essaient de se débrouiller pour encore pouvoir continuer. Donc 
je te dis, c’est par étapes. À chaque étape où tu arrives, tu trouves des gens qui sont 
coincés là-bas. 
La découverte de l’organisation des camps dans la forêt de Maghnia, en Algérie, 
constitue un tournant dans l’expérience transmigratoire de Madou. C’est là que 
commence réellement le voyage, c’est-à-dire les épreuves (Martuccelli 2006), les 
difficultés et donc la préparation pour y faire face. C’est là aussi que Madou comprend 
le fonctionnement de cette chaîne permettant le passage des frontières, et reconsidère 
son point de vue. Celui-ci évolue en deux temps et relève de deux interprétations 
différentes. La première, celle qu’il a eue de façon instinctive, est celle de l’escroquerie. 
C’est bien cette conception qui l’amène à évoquer, lorsque je l’interroge sur la 
possibilité de vols entre migrants, les « cotisations » – pour entrer et pour assurer le 
quotidien – que le gouvernement prélève dans le camp. Puis, lorsqu’il comprend que 
ceux qui lui prennent son argent en utilisent une partie pour financer leur propre 
voyage, car ils n’ont plus de quoi le faire ; lorsqu’il comprend que les cotisations et 
l’organisation de type gouvernementale permettent le « vivre-ensemble » de ces 
individus, dont la situation de grande précarité pourrait mener à des conflits violents ; 
Madou parle subitement d’un système relevant de la « solidarité ».  
Madou : Ils sont organisés de telle manière que, il faut voir toi-même, si tu vois ça 
c’est vraiment intéressant. Bien vrai que, quand tu penses autrement, c’est pas bon. 
Mais, quand tu vois l’idée qu’ils ont réalisée eux-mêmes, c’est fantastique ! […] 
P. : Qu’est-ce qui est fantastique ? 
Madou : La façon dont c’est organisé, en pleine brousse. Ils ont tout là-bas : café, 
petit restaurant, ils font même un gouvernement, un gouvernement je te dis ! Où il y a 
des chefs et des conseillers qui organisent tout. Il y a des cotisations qui se font pour 
payer la nourriture, tout, tout ce qu’il faut. Même s’il y a quelqu’un qui tombe 
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malade, ce gouvernement qui est là fait en sorte que ce dernier puisse avoir ses 
médicaments, parce que, eux, ce gouvernement-là aussi est formé à partir des gens 
qui ont essayé de venir depuis la mer et qui ont été refoulés, une, deux ou trois fois. 
[…] Donc quand tu vois ça, moi personnellement, j’étais d’abord ébahi, mais en fin 
de compte j’ai dit que c’est bon. Si les gens comme ça parviennent à s’organiser de 
façon correcte, c’est bien.  
Autrement dit, une fois qu’il comprend le fonctionnement du système, il s’identifie à 
ceux qui le maîtrisent : ils cessent d’être des escrocs pour n’être plus que des migrants, 
comme lui, munis du même projet que lui : passer en Europe. Il comprend le système, 
l’accepte, le trouve « fantastique » et le justifie : ces migrants n’ont pas le choix.  
« Parce que, en fait, ce qui les pousse à venir, quand tu penses à ça, tu leur en veux 
pas, non ? Quand tu penses à ça, ce que tu vois ça va pas te déranger, quoi. […] C’est 
en quelque sorte une solidarité entre les gens, pour aider ceux qui n’ont plus de 
moyens. C’est en quelque sorte ça. »  
Plus tard, en évoquant les passeurs et chauffeurs algériens et marocains, il me révèle ce 
qui, selon lui, constitue le point de rupture, la distinction fondamentale entre les uns et 
les autres, entre les « mafieux » et ceux qui ne le sont pas : le choix.  
« C’est pas nous seulement, des Algériens et des Marocains aussi vivent de ça, ils 
vivent de ça ! Il y en a certains qui ont choisi ça comme métier ! » 
Madou oppose donc ceux qui « ne vivent que de ça », qui ont « choisi ça comme 
métier », qu’ils soient Maliens, Algériens ou Marocains ; à ceux qui sont « obligés de se 
débrouiller pour pouvoir continuer », les refoulés qui constituent les chaînons 
indispensables au bon fonctionnement de la chaîne migratoire. Il distingue donc les 
« passeurs professionnels » et les « passeurs occasionnels » et relève l’importance des 
comportements individuels (l’« escroc », le « sympa »… on ne sait jamais sur quoi on 
va tomber). Tous ont « une part là-dedans », une part dans ce système qui aide les 
migrants en les volant ; mais certains y sont contraints par la précarité de leur situation 
et n’y participent que temporairement et d’autres l’ont choisi comme activité exclusive 
et durable – ceux dont la situation ne justifie pas la démesure de la somme demandée, 
ceux pour qui l’argent soutiré ne vise pas leur propre migration, mais constitue une 
finalité en soi, un moyen de se faire de l’argent et non un moyen de migrer en 
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récupérant l’argent perdu. Bien évidemment, chauffeurs et « passeurs » pourraient avoir 
un tout autre point de vue et justifier leur activité par de multiples raisons qui pourraient 
tout aussi bien paraître compréhensibles et légitimes à Madou…  
Ensuite, il aborde la raison de l’existence même de ce système de passage :  
« Y’a des chemins mafieux, on peut pas dire, parce que par là où tu passes, y’a 
toujours des policiers ».  
C’est parce qu’il existe des contrôles sur les routes qui mènent à l’Europe, visant à 
empêcher ceux qui veulent les traverser de le faire, que se déploient des réseaux 
mafieux et solidaires permettant le passage. Madou ne semble pas inclure directement 
les gardiens de cette route migratoire dans le système de passage – bien que la 
corruption des représentants de l’ordre par les passeurs soit mise en évidence dans 
d’autres récits. La police et la gendarmerie ont en effet un statut ambigu puisqu’ils 
représentent l’ordre et la loi, mais agissent cependant en dehors de celle-ci. En plus des 
violences exercées à l’encontre des migrants, elles effectuent un chantage à l’expulsion, 
raison pour laquelle les migrants cèdent, car l’expulsion représente l’échec de leur 
projet migratoire et la fin de leurs espoirs.  
« En cours de route aussi, les agents de police vont te prendre ton argent, la 
gendarmerie ! Ils te disent : “Tu es en train de voyager illégalement, soit tu payes ça, 
soit on te fait retourner.”. Tu te dis que si tu es venu, tu vas payer ! Non ? C’est 
pourquoi tu prends le minimum (…) pour que tu puisses manger en cours de route. » 
C’est en ce sens que le Sahara occidental serait moins risqué :  
« Il n’y a plus de risques quoi. Y’a des chemins mafieux, on peut pas dire, parce que 
par là où tu passes, y’a toujours des policiers, mais quand même c’est moins 
risqué… » 
Le caractère mafieux relèverait ainsi de la corruption. Réfléchir en termes de solidarité 
versus exploitation mafieuse relève donc d’une vision binaire, stérile d’un point de vue 
socioanthropologique, qui ne reflète pas la complexité des réseaux évoqués. Si la 
violence existe bel et bien au sein de ce système (comme le montrent les rapports des 
différentes ONG précités et les travaux de C. Escoffier) elle n’est pas systématique. 
Dans le cas qui nous intéresse, l’organisation est qualifiée de mafio-solidaire par son 
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utilisateur. Il s’agit d’une organisation collective, d’un système, qui relie migrants et 
autochtones, voyageurs et sédentaires, sur plusieurs pays ; un système dont le but est de 
faire circuler ceux qui veulent circuler ; un système qui a ses règles, ses prix, ses 
risques. Ces risques, dans le cas des migrantes, prennent un aspect bien particulier. 
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Si les femmes qui s’engagent sur la route transsaharienne utilisent, comme les hommes, 
les réseaux évoqués dans ce chapitre, la spécificité féminine des formes migratoires et 
des tactiques de survie nécessite d’être traitée en aparté. D’une part, parce que celles-ci 
donnent au corps et au genre une place centrale ; d’autre part, parce qu’elles éclairent 
les questions de la solidarité versus exploitation et de l’autonomie versus organisation 
mafieuse de façon distincte, par rapport à ce que l’on vient de voir à travers le récit de 
Madou. 
D’après différents chercheurs travaillant sur les migrations via la route transsaharienne, 
les migrantes, durant leur périple, subissent régulièrement la violence des hommes – 
qu’ils soient compatriotes, « clandestins », policiers, gendarmes, employeurs, etc. Une 
migrante camerounaise, interrogée par H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa (2005), 
signale la dangerosité particulière de la ville de Guezzam, située dans la région de 
Tamanrasset, à la frontière avec le Niger : « Toutes les femmes qui y passent sont 
violées par les gendarmes et les militaires algériens. Quand ils viennent au contrôle, ils 
savent qu’il y a les femmes. Elles sont violées avant que vous ne continuiez. Quand il y 
a les femmes, ça facilite le voyage, mais c’est traumatisant. Au désert, c’est le viol ; 
dans les grandes villes, c’est la prostitution. Elles vont le faire, sauf si elles sont 
soutenues par un Africain qui met en jeu des moyens et finit par l’épouser. Sinon c’est 
la prostitution pour survivre. »130 De la même façon, K. Kastner (2006 ; 2008) – 
étudiant les migrations nigérianes en provenance de la région du sud proche de Bénin 
                                                
130 Outre la prostitution, les migrantes effectuent des travaux domestiques, de couture, de garde d’enfants, 
etc.  
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City, Edo State131 – insiste sur les violences sexuelles exercées à l’encontre des 
migrantes par leurs compatriotes. Une migrante lui raconte ainsi qu’ : « Ils choisissent 
les filles comme ils veulent (…). Ils les laissent enceintes, comme ils veulent, ils abusent 
d’elles. Quand tu leur dis que tu ne veux pas, ils te montrent le couteau : “Si tu 
n’enlèves pas tes vêtements, je te tue !” Que peut faire la fille ? »*. Elle précise que la 
violence serait particulièrement présente dans les camps autogérés de migrants, situés 
aux portes de l’Europe (voir 11.3) : celles qui n’ont pas de « mari » doivent accepter les 
relations sexuelles avec tout compatriote qui le désire, qu’elles-mêmes le souhaitent ou 
non. La circulation des femmes serait donc facilitée, mais au prix d’une lourde 
contribution physique (viol, prostitution), à moins d’être « soutenue » par un homme. 
Auteurs de violences, les hommes sont en effet également des « protecteurs ». Si elles 
ne voyagent pas déjà avec leur conjoint, les Subsahariennes peuvent choisir de se mettre 
en couple afin de bénéficier d’une protection masculine. Ces couples réels ou simulés – 
ils résultent alors d’un échange de services (argent contre protection) – permettent aux 
femmes d’éviter les viols et autres violences (Escoffier 2008, Kastner 2008). Cette 
recherche de protection semble exister à tout moment du parcours migratoire et elle 
pousserait les hommes mariés à subvenir aux besoins de leurs femmes, même à 
distance. Noël, à Melilla, m’explique ainsi qu’il fait des « petits boulots » durant ses 
heures de sortie du CETI pour envoyer de l’argent à sa femme, qui se trouve déjà en 
péninsule :  
À un moment, on parle du boulot de lavage de voitures que les migrants font dans la 
ville. Je remarque qu'il n'y a pas de femmes, il m'explique que c’est normal, car les 
femmes ont un mari pour s'occuper d'elles et ramener de l'argent. Je rétorque que 
toutes les femmes n’ont pas de maris. Il me répond que lorsqu’elles n’en ont pas, elles 
trouvent quelqu’un pour s'occuper d'elles, un homme qui puisse leur procurer de 
l'argent. Il faut donner de l'argent à sa femme, car sinon elle ira « chercher l'intimité 
avec quelqu’un d'autre », c’est pour ça qu’il envoie de l'argent à la sienne, même si ce 
n’est peut-être que 20 euros par semaine. (Journal de terrain 2006) 
                                                
131 Dans cette région, explique l’anthropologue, le groupe des Binis contrôle l’organisation du voyage 
depuis le Nigeria vers l’Europe via le Maroc. De leur côté, H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa 
(2005) observent que la Lybie est préférée par les migrantes anglophones (pour passer ensuite en Italie) 
tandis les francophones s’orientent vers le Maroc (pour passer ensuite en Espagne). 
 216 
De fait, d’après l’anthropologue E. Acién,132 celles qui font seules le voyage seules 
susciteraient l’admiration des autres femmes et bénéficieraient d’une certaine notoriété, 
dépassant parfois les frontières. Car, selon les recherches de K. Kastner (2006, 2008), la 
majorité des Nigérianes qui voyagent sur la route transsaharienne ne le font pas de 
manière autonome : elles contractent une dette auprès d’une personne – généralement 
une femme – qui finance leur migration et charge des intermédiaires de l’organiser. Le 
remboursement de la dette se fera par le travail du sexe (nous y reviendrons dans un 
prochain chapitre). 
Outre le travail du sexe et la recherche d’un protecteur, le corps est au cœur de 
multiples stratégies de mobilités et de survie. C. Escoffier (2006 : 249) montre comment 
les transmigrantes subsahariennes instrumentalisent les stéréotypes de genre (à travers 
les figures de la jeune fille prostituée, la femme enceinte admirable et la mère chef de 
famille courageuse) afin de faire face aux difficultés qui se présentent lors de leur 
parcours migratoire, notamment dans les situations de violence. De la même façon, K. 
Kastner (2008) signale que cacher un coussin sur son ventre permet à celle qui 
quémande dans la rue d’obtenir plus de gains financiers et qu’être enceinte ou porter un 
enfant en bas âge donne des avantages certains. Cela permet de se mouvoir avec plus de 
facilités dans les villes marocaines et de bénéficier (du moins jusqu’aux évènements de 
2005 à Ceuta et Melilla) d’une relative protection – mais pas une garantie – face aux 
déportations. La grossesse permet enfin d’être « protégée » des violences sexuelles, 
notamment exercées par ses compatriotes, et c’est pourquoi certaines migrantes 
n’hésitent pas à la simuler ; d’autres, au contraire, se font passer pour des folles afin 
d’atteindre les mêmes résultats (Kastner 2008). Les enfants jouent enfin un rôle 
important dans la migration, car ils se transforment parfois en pionniers : avec ou sans 
leurs parents (généralement, il n’y a que la mère) l’enfant devient le « visa » de l’adulte 
(Escoffier 2008, Kastner 2008). Le styling, quant à lui, est utilisé pour se protéger des 
contrôles policiers : s’habiller correctement permet de se faire passer pour un étudiant 
au Maroc (cette tactique est utilisée autant par les femmes que par les hommes – Alioua 
2003).  
                                                
132 Rencontre juillet 2007. 
  
217 
Si le corps est objet de violences, il est donc aussi une ressource. K. Kastner (2008), 
concernant les migrantes nigérianes, parle d’un véritable « capital corporel » mis en 
place dans la migration : « Les possibilités féminines d’agir dans le contexte migratoire 
sont étroitement liées au corps de chaque migrante, en tenant compte de deux 
dimensions du corps : le corps et la corporéité ; ou bien le fait d’“avoir” un corps et le 
fait d’“être” un corps, qui ne sont pas toujours séparables. »*. La beauté et le styling, 
assure K. Kastner, augmentent le capital « corps » notamment pour celles qui assument 
le travail du sexe, plus rentable que les emplois salariés habituellement réservés aux 
migrantes. Elle précise d’ailleurs que la plupart du temps, ces femmes savent qu’elles 
vont travailler dans le secteur de la prostitution une fois en Europe et certaines voient un 
avantage certain à être femme puisque leur migration peut être financée, contrairement à 
celles des hommes.  
Cette protection dont les femmes cherchent à bénéficier prend donc différentes formes 
et permet d’éviter une partie des violences. Bien qu’elles suivent les mêmes itinéraires 
et s’arrêtent dans les mêmes étapes que les hommes, le voyage des migrantes s’organise 
de manière différente pour celles qui sont « prises en charges » par les réseaux liés à la 
prostitution et dont le voyage a été financé en vue de leur insertion dans le marché du 
sexe. (Je reviendrai sur ce point dans le chapitre 12.3).  
Ces différents dispositifs de passage s’arrêtent-ils aux portes de l’Espagne, censée 
représenter l’Europe, la démocratie, la force de la loi ? 
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Les migrants qui choisissent de passer par les enclaves de Ceuta et Melilla déposent 
presque systématiquement une demande d’asile au commissariat, afin d’éviter les 
« expulsions clandestines » (Amnesty International 2005 : 16). Par la suite, ils 
séjournent dans les CETI, dont ils peuvent sortir durant la journée. Si leur demande est 
refusée, ils risquent l’expulsion – certains se feraient illégalement expulser bien que leur 
                                                
133 L’organisation peut différer quelque peu d’un camp à l’autre, mais les éléments présentés ici sont 
communs à tous. 
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demande ait été acceptée (AI : 18-20). Ceux dont la demande est acceptée et ceux dont 
la demande a été refusée, mais qui sont jugés vulnérables,134 reçoivent une autorisation 
de séjour et sont transférés en péninsule où ils sont pris en charge par des ONG. S’ils ne 
peuvent être expulsés – parce qu’il n’existe pas d’accord de réadmission avec leur pays 
ou parce que le Maroc ne les accepte pas, en dépit de l’accord signé en 1992 –, ils 
reçoivent un ordre d’expulsion, mais sont également transférés en péninsule. C’est alors 
de leur propre chef qu’ils doivent quitter le territoire espagnol. Évidemment, beaucoup 
se gardent bien d’obéir à cette injonction et préfèrent rester en situation irrégulière, en 
Espagne ou, par la suite, dans d’autres pays européens. Cependant, précise AI, les 
gardes civils ne respectent pas toujours les lois et refoulent régulièrement des migrants 
au Maroc sans que leur situation ait été examinée. Suite aux renforcements des grillages 
séparant ces enclaves espagnoles du Maroc, cette voie de passage s’est peu à peu 
fermée. 
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Depuis 2000 et la création d’un système de « sécurité » entourant les enclaves de Ceuta 
et Melilla (chapitres 7 et 10) des « camps » regroupant les migrants en attente de passer 
se sont formés au Maroc, à proximité des enclaves, en pleine nature : dans la forêt de 
Bel Younech (près de Ceuta) et dans le mont Gourougou (près de Melilla). En 2003, le 
Maroc adopte une loi sur « l’entrée et le séjour des étrangers au Maroc et l’émigration et 
l’immigration irrégulière », allant à l’encontre de la Déclaration universelle des droits 
de l’Homme (1948), qui garantit à chacun le droit de quitter son pays. À partir de 2004-
2005, la répression marocaine se durcit et les rafles augmentent – lesquelles coïncident 
généralement avec les visites officielles européennes et espagnoles. Ainsi, en janvier 
2005, la visite du roi d’Espagne, Juan Carlos I de Bourbon – lors d’une rencontre 
portant sur l’immigration clandestine – s’accompagne dans le mont Gourougou de 
rafles dont l’ampleur, d’après Médecins Sans Frontières (2005), est sans précédent : 
1200 membres des forces de sécurité marocaines, 25 véhicules tout terrain, 3 
                                                
134 La loi 4/2000, amendée par la loi 8/2000, autorise (art. 31.3) les permis temporaires de résidence pour 
raisons humanitaires et autres circonstances exceptionnelles. Concrètement, il s’agit souvent de femmes 
enceintes ou avec des enfants en bas âge. Sur la notion de « vulnérabilité », voir J.A Bustamante (2010). 
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hélicoptères et la garde de la cavalerie sont mobilisés. Par la suite, la gendarmerie 
installe un campement à l’entrée du mont. En février 2005, des rafles ont lieu dans la 
forêt de Bel Younech – où stationnent dès lors des membres de la gendarmerie – et en 
septembre, dans les villes de Rabat et de Casablanca. Ces rafles, qui précédaient un 
Sommet, à Séville, des premiers ministres espagnol et marocain, sont suivies de 
déportations systématiques vers l’Algérie.  
C’est-à-dire que durant tout ce temps, les migrants avaient de plus en plus de difficultés 
à se ravitailler, à entrer et à sortir des camps. Les rafles de septembre faisaient suite à 
des tentatives de passage du grillage de Melilla, par des groupes de migrants 
numériquement importants. La tension accumulée atteint son paroxysme à 
l’automne 2005. Voyant leurs possibilités de passages se réduire ; voyant s’approcher 
l’hiver – qui rend les conditions de vie en forêt encore plus dures – et écoutant des 
rumeurs de rafles ; les migrants tentent en quelque sorte leur dernière chance avec des 
« attaques massives » (Pian 2008a, 2009 ; Migreurop 2006).135 Elles ont lieu dans la nuit 
du 28 au 29 septembre à Ceuta – soit la nuit précédant le jour même du sommet – et 
dans la nuit du 5 au 6 octobre à Melilla. Les passages des migrants et les violences 
exercées par les représentants de l’ordre de part et d’autre de la frontière – qui font 
plusieurs blessés et une dizaine de morts (La Cimade 2005 ; Migreurop 2006) – font la 
une de la presse nationale et internationale. Les passages, qui jusque-là s’effectuaient la 
nuit, en petit nombre et de manière régulière, réunissaient alors des groupes bien plus 
nombreux. C’est pourquoi médias, politiques et associations on parler d’« attaques 
massives », le terme « attaque » étant utilisé par les migrants eux-mêmes pour signifier 
leur escalade des grillages.  
À la suite de ces attaques, des rafles ont à nouveau lieu dans tout le pays et les forces 
marocaines refoulent les migrants dans la zone désertique située entre le Maroc et 
l’Algérie, mais aussi vers le désert mauritanien. Ces refoulements sont rapidement 
                                                
135 Les attaques avaient déjà été évoquées, mais refusées par la majorité à Bel Younech ; ceux qui y 
étaient favorables étaient allés à Gourougou où le terrain, plus plat, se prête mieux à cette tactique. Fin 
septembre, les migrants se sont décidés aussi à Bel Younech. A. Pian (2008a, 2009) précise que l’idée de 
mener une attaque massive faisait à nouveau débat, que le coordinateur et les thiamen s’opposaient à 
l’idée d’un « mouvement général », mais qu’un soulèvement avait eu lieu : on les accusait d’avoir 
« mangé leur argent ». Parallèlement, des altercations avaient eu lieu avec les Casques bleus, qui avaient 
fini par abdiquer. 
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médiatisés pendant que des migrants sont enfermés dans des bases militaires situées 
dans le nord et le sud du pays. Le Sénégal, le Mali, le Cameroun, la Guinée et la 
Gambie organisent « le rapatriement » de leurs ressortissants depuis Oujda (à la 
frontière avec l’Algérie) et/ou Guelnim (à la frontière avec la Mauritanie) ; mais les 
Congolais, les Ivoiriens, les Sierra-Léonais, les Libériens et les autres ressortissants de 
pays en guerre sont simplement renvoyés vers Oujda, à la frontière entre le Maroc et 
l’Algérie136. De son côté, l’Algérie organise des rafles (notamment dans les camps de 
Maghnia, à la frontière avec Oujda) et des refoulements à la frontière malienne. 
« Simultanément, l’Espagne demande et obtient la réactivation d’une clause, jamais 
utilisée, d’un vieil accord de 1992 (l’accord de Malaga) par laquelle le Maroc s’engage 
à réadmettre toute personne ayant transité par son territoire. » (Migreurop 2006 : 14) 
Ces évènements ont en quelque sort marqué la fermeture de cette voie via les enclaves. 
Les itinéraires de passage vers l’Europe sont en effet modifiés avec l’apparition du 
phénomène des pirogues, en 2005-2006 (d’abord depuis la Mauritanie puis depuis le 
Sénégal), en direction des îles Canaries. Dans un même mouvement, l’Europe et 
l’Espagne commencent à rechercher la collaboration de la Mauritanie et du Sénégal et 
renforcent « les mesures sécuritaires » (patrouilles navales et aériennes au large du 
Maroc, de la Mauritanie, du Sénégal et du Cap-Vert ; financement européen pour 
surveiller les frontières et les « rapatriements » ; construction, au Sénégal et en 
Mauritanie, de centres pour migrants « refoulés ») (chapitre 7). 
Ces évènements, et ces passages en général, sont donc autant liés aux politiques 
étatiques qu’au mode d’organisation des migrants.  
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Le mont Gourougou, près de la frontière avec l’enclave espagnole de Melilla, 
renfermait jusqu’en 2005 des camps semblables à ceux de la forêt de Bel Younech, 
                                                
136 Les migrants enfermés dans des bases militaires près de Guelnim entament une grève de la faim, mais 
l’action du HCR reste limitée (Migreurop 2006 : 14) – sans compter qu’il n’a pas accès aux migrants 
situés dans d’autres bases militaires au nord du pays. Les différentes bases militaires libèrent les migrants 
fin novembre : ils sont rapatriés par leurs pays ou rejetés à la frontière algérienne vers Oujda (Migreurop 
2006 : 14-15). 
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frontière avec Ceuta, et de Maghnia en Algérie. Dans ces différents camps ou ghettos 
(les deux termes sont utilisés par les migrants), le même modèle d’organisation 
sociale est à l’œuvre. Il s’agit d’un modèle gouvernemental, qui vise la réussite d’un 
seul et même objectif : le passage clandestin de la frontière.  
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Les migrations qui mènent à la « communauté d’itinérance » (Escoffier 2008), à cette 
rencontre de migrants qui se reconnaissent entre eux parce que tous partagent les mêmes 
épreuves et le même but, n’empêchent pourtant pas l’expression des différences et la 
mise en avant des identités nationales, linguistiques ou ethniques.  
La division en « camp » s’établit selon des critères nationaux et/ou ethniques. Si la 
majorité des camps regroupent des migrants ressortissants d’un même pays, certains 
réunissent plusieurs nationalités appartenant à un même groupe ethnolinguistique,137 
d’autres fois, un même camp national est divisé en plusieurs camps régionaux. Madou 
(11.1.3) nous en donne un exemple dans son récit : il évoque le surnombre pour 
expliquer l’existence de deux camps correspondant au nord et au sud du Mali. 
Toutefois, on peut penser que cette division trouve également son origine dans les 
différends politiques – et ethniques – du Mali entre les régions du Nord et du Sud.138 
Ces « camps » réunissent des hommes et, dans une moindre mesure, des femmes et des 
enfants. Ils sont espacés les uns des autres et l’habitat – si tant est que l’on puisse le 
nommer ainsi – est constitué par tout ce que les migrants peuvent ramasser : plastiques, 
branches, ferraille, etc. Leur emplacement ne change pas, à moins d’une descente de la 
gendarmerie et qu’alors « on fuit, on abandonne tout ». Ainsi, lorsqu’un migrant arrive 
dans ces lieux, tout un chacun peut lui indiquer où se diriger pour retrouver ses 
                                                
137 Comme le montre A. Pian (2008a) avec les Haalpulaaren maliens, sénégalais ou guinéens dans la forêt 
de Bel Younech. 
138 Les peuples nomades et semi-sédentaires (les Maures, les Kountas et les Touaregs) sont situés dans les 
trois régions du nord du Mali (Gao, Kidal et Tombouctou). Ces trois régions représentent environ les 
deux tiers du territoire malien, mais ont une faible population. En mai 2006 (soit moins de deux ans après 
la migration de Madou) naît le mouvement rebelle touareg « Alliance démocratique du 23 mai pour le 
changement », qu’accompagne un soulèvement à Kidal et Ménaka. Cette Alliance participe aux Accords 
d’Alger du 4 juillet 2006, qui fixent les modalités du développement au nord du Mali, mais elle ne 
déposera les armes qu’en février 2009. 
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compatriotes ; à moins qu’un guide – en rapport avec au moins un chef de 
gouvernement – l’y ait directement amené.  
« Tu demandes aux gens que tu as trouvé. Si tu tombes par exemple dans le camp des 
Ghanéens, ils vont te demander de quelle nationalité tu es, tu dis que tu es 
Camerounaise, ils vont t'amener au camp des Camerounais, où ils vont t'appeler 
quelqu'un des Camerounais. » (Noël) 
L’entrée dans un camp suppose le paiement d’un « droit d’entrée » d’un montant 
d’environ 50 euros. Ainsi, chaque migrant, au titre de son identité nationale, fait partie 
d’un camp, dépend d’un chef du gouvernement et doit se plier aux règles collectives du 
groupe auquel il appartient.139  
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Chaque camp possède un gouvernement qui organise la vie quotidienne de ses 
ressortissants à travers ses institutions et ses lois. Le gouvernement comprend un chef 
du gouvernement (appelé aussi chairman chez les anglophones ou thiaman chez les 
Sénégalais) et des ministres, mais aussi un corps de police. En font généralement partie 
les migrants ayant le plus d’expérience migratoire.140 
Il existe aussi parfois des organisations supragouvernementales. A. Pian indique qu’à 
Gourougou comme à Maghnia, un « président de l’Union africaine » est choisi parmi les 
thiamen pour une période de trois mois, et qu’à Bel Younech, la fonction de 
coordinateur n’est assumée que par un « doyen » (qui supervise l’ensemble des thiamen 
et assume la fonction d’arbitre en cas de conflits). À Gourougou, il existe en plus une 
autre organisation, appelée l’« ONU », composée de l’ensemble des « chefs de 
gouvernements » et de plusieurs membres de chaque corps de police. Ensemble, ils 
élisent le président de l’« ONU » pour trois mois et le poste doit « tourner » afin d’éviter 
                                                
139 A. Pian (2009) précise qu’à Bel Younech, un migrant ne peut rejoindre un autre groupe que celui qui 
lui a été attribué sans l’avis du thiaman. Dans ce cas, le droit d’entrée ou « droit de ghetto » sera divisé 
entre les deux thiamen concernés. Toutefois, le premier thiaman conserve un droit de regard et peut 
intervenir en cas de dispute concernant ledit ressortissant.  
140 Concernant les chairmen de Maghnia, Madou m’assure qu’ils sont élus au suffrage universel ; au 
contraire, S. Ferhi (2008) estime qu’ils s’imposent. Il est possible que les modes d’élections diffèrent 
d’un camp à un autre. 
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l’hégémonie d’un « camp » : une même nationalité ne peut pas être au pouvoir plus de 6 
mois.  
« Il y a la police camerounaise, la police biafraise, la police ghanéenne… tous ces 
gens-là se réunissent, chaque pays envoie peut-être trois ou cinq personnes, et pour 
tous les pays y’a qu’une seule personne qui commande. Cette personne-là doit 
commander pendant trois mois, après on le change, on met un autre. Si c’est un 
Malien qui commande pendant trois mois, l’autre qui arrive, c’est un Biafrais. » 
(Thierry, jeune camerounais)  
Cette « ONU » aurait pour fonction de résoudre les conflits qui pourraient survenir entre 
les différents camps (des conflits ont sans doute été suffisamment importants pour 
conduire à la mise en place de ce système de prévention). De la même façon, dans la 
forêt de Bel Younech, des « casques bleus » sont postés et regroupent une quarantaine 
de Subsahariens (environ trois personnes de chaque nationalité). « La création de 
Casques bleus a eu lieu après un affrontement très violent entre migrants. Depuis lors, 
en cas de conflit, les “Casques bleus” sont censés soumettre le litige au coordinateur et 
les thiamen sont tous convoqués afin de statuer sur la question. » (Pian 2008a : 17) En 
revanche, rien ne semble indiquer qu’une telle organisation existe à Maghnia. 
En plus de ces organisations gouvernementales et supragouvernementales, les migrants 
ont également mis en place des institutions judiciaires. Ceux qui ne respectent pas les 
règles peuvent être jugés, selon la faute commise, soit par un « tribunal » national soit 
par un « tribunal » international. Ce dernier se compose de la police de l’ONU, du 
président et du premier ministre du gouvernement dont ressort le présumé coupable – 
ces derniers étant chargés de le défendre. Les fautes jugées sont celles relevant du non-
respect des règles de vie communes (entre camps) ou des règles d’attaque. S’il est 
reconnu coupable, le migrant est emprisonné ou bien condamné à des « coups de fouet » 
ou à l’obligation d’aller puiser de l’eau. Les conflits internes aux camps sont quant à 
eux réglés par le tribunal du camp :  
Thierry : Chaque pays a son gouvernement. Quand tu commets une bêtise, on appelle 
la cour, on regarde le problème, on juge, si on voit que tu as tort, bon…  
P. : C’est quoi, les « bêtises » ? 
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Thierry : La malhonnêteté… si tu as essayé de voler, de bagarrer, ou prendre un 
couteau en faisant comme si tu vas blesser quelqu’un, les injures, tout ça… Au niveau 
de la barrière aussi.  
Ainsi, tout comportement remettant en cause l’ordre et l’équilibre établis à l’intérieur 
d’un camp, ou entre les camps, est voué à être jugé et puni.  
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L’établissement de règles collectives vise à éviter ces comportements, à assurer l’ordre 
et la vie quotidienne dans un environnement hostile. La précarité des conditions de vie 
désarçonne les nouveaux venus. Il s’agit d’une nouvelle épreuve qui, comme les 
précédentes et comme celles à venir, amène les migrants à s’interroger sur la justesse de 
leur choix.  
« Ça m’a beaucoup surpris, la manière de vivre, le comportement… Pour manger, tu 
es obligé de chercher dans la poubelle. On ne vit pas bien, tu vois les gens, c’est 
comme si c’était Tarzan. On est ici en brousse, avec tous les animaux là. Bon, tu es 
dépassé, tu te dis vraiment que tu ne sais même plus si ton avenir, c’est le même 
avenir que tu avais quand tu étais au pays. Tu ne sais même plus où tu te trouves. Bon, 
petit à petit, les choses ont changé, tu n’as plus goût… » (Thierry)  
S. Ferhi, à propos des camps de Maghnia, indique que le rôle du chairman est aussi de 
« veiller à ce que chaque membre du groupe participe aux tâches quotidiennes. Entre 
les courses, la préparation des repas, l’entretien du ghetto, le ramassage du bois, 
l’approvisionnement en eau. Chaque clandestin a une activité selon un calendrier 
rotatif. Tous les deux ou trois jours en fonction du contexte, vers 18 h les membres du 
ghetto se réunissent autour de leur chef pour faire le bilan de la journée et discuter des 
mesures à prendre. C’est lors de cette réunion que sont réparties les tâches de 
l’ensemble des membres du ghetto. » Madou (11.1.3) est admiratif de cette organisation 
qui, outre la constitution de gouvernements, comprend la mise en place de cafés et petits 
restaurants (où s’opère la revente de produits achetés à des commerçants locaux), d’une 
mosquée et de la Tabaski141, mais aussi des cotisations effectuées pour payer la 
                                                
141 Fête de l’Aïd. 
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nourriture commune142 et enfin de la possibilité de trouver des médicaments pour les 
malades. 
À Bel Younech, une « loi de la forêt » ou « loi collective », définit les droits et les 
devoirs de chacun (Pian 2008a) : « Écrite par un collège de thiamen et promulguée par 
le coordinateur à la fin des années 90, cette règle n’a pas été fondamentalement 
changée depuis, bien que des amendements aient été ajoutés afin de l’adapter aux 
évolutions de la situation migratoire. Sa fonction est double : non seulement elle 
structure le milieu de l’intérieur, mais de plus, elle le protège de l’extérieur. » Des 
codes de conduites sont établis pour l’ensemble des camps, de plus, « certaines limites 
sont imposées aux pratiques autorisées afin de préserver la marge de tolérance 
concédée par les autorités marocaines » (par exemple, les altercations physiques sont 
punies de 15 jours d’exclusion, et il est interdit de siffler, car ce signal ne doit être 
utilisé qu’en cas de danger, des tours de garde étant effectuées). L’auteure précise que 
cette loi réglemente en outre l’accès des observateurs extérieurs qui requièrent l’avis 
préalable du thiaman et du coordinateur. Les migrants que j’ai rencontrés en Péninsule 
ou à Melilla m’ont indiqué que des ONG leur apportaient nourriture, médicaments, 
couvertures, ou encore, du plastique pour se fabriquer des tentes. Parfois, des 
particuliers issus de la population locale venaient eux-mêmes leur offrir quelque chose. 
Mais ces camps attirent aussi les journalistes, dont l’action n’est pas toujours bien vue. 
Thierry, depuis son passage au Gourougou, ne les apprécie guère :  
« Ils prennent pour eux, ils sont intéressés, ils disent qu’ils viennent pour aider, mais 
en fait c’est pas vrai. » Je lui fais remarquer que chacun aide à sa manière et que 
rendre publique une situation peut contribuer à une mobilisation politique et, à terme, 
aider ceux qui la vivent. Thierry partage cette idée, mais ne l’applique pas aux 
journalistes rencontrés au Gourougou, qu’il assimile à des « mouchards ». D’après 
lui, il existe une coïncidence entre les jours des interviews et la présence policière à la 
« barrière », il suppose que les journalistes – marocains ou étrangers – 
communiquent des informations à la police. (Journal de terrain 2007) 
                                                
142 S. Ferhi (2008) indique que ces cotisations se font selon les moyens de chaque clandestin afin de 
permettre la prise en charge des plus démunis. 
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A. Pian (2008a : 16) distingue deux modes de socialisation dans les camps de Bel 
Younech : la loi écrite de la forêt et les « recommandations » dont la transmission 
s’effectue oralement ou par imitation « en fonction de l’expérience de chacun et des 
affinités qui peuvent se créer ».143 Les camps sont en effet des lieux où les migrants 
subsahariens se retrouvent, se concentrent, échangent des informations et commentent 
leurs espoirs et désespoirs. Comme dans tous les lieux de réunion qui implique une 
présence durable et le partage d’une expérience forte, les migrants tissent des liens 
personnels plus soutenus. Thierry, qui est resté 8 mois au mont Gourougou, raconte :  
« C’est à Gourougou qu’il y a beaucoup de nationalités qui sont sur place. Quand tu 
arrives sur place, ceux qui t’ont connu en cours de route, ceux qui t’ont connu à 
Tamanrasset, c’est là où, bon, parce que tu ne fais rien de la journée, seulement 
dormir, à part la nuit pour aller attaquer, revenir, ceux qui font les commentaires, 
ceux qui pensent à l’avenir, etc. C’est là où on s’est connu comme des amis. » 
Malgré cette organisation, des conflits parfois violents peuvent survenir, constatent A. 
Pian (un camp s’est approprié des ressortissants d’une autre nationalité afin de leur 
soutirer de l’argent) et S. Ferhi (un camp a accusé un autre d’avoir volé du bois pour se 
chauffer). « Lorsque les intérêts de chaque réseau reprennent le dessus, les limites de 
cette bonne entente sont visibles : la loi du plus fort tend alors à reprendre ses droits 
(même momentanément) sur la régulation morale instituée. (…) des répliques sont 
préparées lorsqu’il y a tentatives d’appropriation et de détournement du pouvoir 
organisationnel par un réseau en position plus ou moins dominante » (Pian 2008a : 20) 
L’auteure évoque deux principes de ripostes : le droit de réparation (subordonné à 
l’appréciation des thiamen) et le droit d’un gouvernement sur les passeports nationaux 
de ses ressortissants.  
Les migrants doivent donc jongler finement entre la nécessité d’ouvrir leurs camps aux 
gens susceptibles de les aider et l’impératif de rester discrets. Bien avant les « attaques 
massives » de 2005, leur présence, que ce soit au Maroc ou en Algérie, était 
parfaitement connue de la population et du gouvernement marocain. Leur organisation 
                                                
143 Les migrants, nous dit-elle, apprennent ainsi à camoufler leurs effets personnels dans un trou creusé 
dans la terre, car les gendarmes ont l’habitude de piller, voir de brûler ce qu’ils trouvent. Couverture, 
téléphone et repère moral (bible, coran, chapelet) font partie des affaires dont ils ne se séparent pas. 
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permet de maintenir un certain ordre et d’offrir à tous une certaine sécurité, non 
seulement entre eux, mais aussi par rapport à l’extérieur – tout conflit interne étant 
susceptible de nuire à l’objectif commun, le passage. 
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Nous avons vu à travers le récit de Madou (11.1.3) qu’à Maghnia, chaque gouvernement 
dispose d’un correspondant à Rabat – lequel est en contact avec les passeurs marocains 
– et que les migrants-passeurs (Alioua 2003), à chaque étape, financent leur propre 
migration grâce à leur rôle d’intermédiaire. 
Dans les camps de Gourougou, cette fonction de passeur se fait sous d’autres modalités 
en raison, sans doute, de la spécificité de la frontière à traverser. Il s’agit d’une frontière 
directe avec l’Union européenne et seul un grillage sépare l’espace marocain de 
l’enclave espagnole. Les attaques se font la nuit, par petits groupes. Les migrants, ayant 
construit au préalable une échelle en bois, escaladent le grillage. Dès l’arrivée des 
gardes, ceux qui n’ont pas réussi à passer se retranchent dans les broussailles.  
« Pendant qu'on pose les échelles, il n'y a pas de policiers, mais lorsqu'on commence 
à monter, si un mirador nous voit, ils vont siffler, avant que les autres n'arrivent, il y 
en a qui ont eu la chance de passer. Et puis les autres partent, parce que si on nous 
arrête, on risque notre peau. Si on m’arrête, on me renvoie à Oujda, et de Oujda, 
maintenant il faut que je retrouve l’argent. » (Noël) 
La gendarmerie les renvoie à la frontière avec l’Algérie, prend leur argent et parfois 
même leurs vêtements afin qu’ils ne remettent pas les pieds au Maroc. Comme à chaque 
épreuve, presque tous s’en remettent à la volonté divine : « C’est Dieu qui décide si tu 
rentres ou pas ». (Durant la période où Noël essayait de rentrer à Melilla, en 2005, sur 
un groupe de 6 personnes, environ 2 réussissaient.) Les préparatifs et les modes de 
passage (prières et ordre de passage) visent à donner à chacun la force et le courage 
nécessaires pour affronter l’épreuve du grillage. C’est aussi cela que facilite la 
séparation en camps – ou « clans », comme les nomme Noël –, car il serait plus facile 
de s’entendre et de communier avec les siens.  
Noël : Il ya la solidarité à ce moment-là, bien sûr [NDA : durant la traversée du 
désert] vous marchez ensemble. C'est quand vous réussissez à arriver ici, à la 
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frontière, bon, la frontière maintenant y'a des clans, les Ghanéens vont avec les 
Ghanéens, les Béninois ils vont du côté des Béninois, les Camerounais vont avec les 
Camerounais […] Pour te protéger de l'ennemi. Si tu es Malien, tu vas aller chez les 
Maliens, tu vas te réunir, tu te rassembles avec les gens […] parce que quand vous 
avez atteint déjà la barrière, étant la destination, la barrière, et vous êtes à la 
barrière, tu ne peux plus avoir les mêmes idées que le Camerounais. Le Camerounais 
peut plus avoir les mêmes idées que les Béninois. Le Béninois aura besoin d'un 
Béninois pour avoir les mêmes idées. 
(silence) 
P. : Quelles idées ? 
Noël [se met à rire] : Il aura besoin d'un Béninois pour avoir les mêmes idées... 
c'est... c'est comme une méditation. Pour méditer, tu peux pas méditer avec un 
Camerounais, parce que vous êtes pas de la même nationalité ; pour aller à la 
barrière, tu vas méditer avec un Béninois.  
P. : Mais méditer ça veut dire… ? 
Noël : La concentration, se concentrer pour aller à la barrière.  
Son ami Béninois : Tu fais la prière, comment marcher, comment on va faire pour 
rentrer… 
Noël : Tu t'en vas risquer ta vie. 
P. : Parce qu'on se sent plus fort si on est avec des gens du même pays ? 
Noël : Si, si, si, parce que les cultures sont les mêmes, la manière de réfléchir est la 
même, alors maintenant, s’ils ont déjà fait le programme qu'ils vont aller attaquer la 
barrière tel jour, si vous n’êtes pas de la même nationalité, ça peut amener des 
conflits pour décider du jour et de la manière. 
Son ami : C'est une question de nombre aussi, parce que c’est plus facile de prendre 
une décision quand tu es un petit groupe. 
La force du regroupement par nationalité ou groupe ethnique est parfaitement lisible 
dans cet extrait. Il s’agit d’une facilité organisationnelle, mais aussi d’un outil 
psychologique et spirituel. De la même façon, l’attaque du grillage est organisée de 
telle sorte que la volonté de réussite de chacun s’en trouve renforcée :  
« On fait un groupe. Avant de partir, on fait la prière, on décide quelle est la tête du 
groupe et c'est lui qui doit monter en premier, quand on part avec l'échelle et dès 
qu'on la pose. Avant d'aller à la barrière, on rassemble les esprits pour réussir, parce 
qu’on part pour réussir. [...] Quand il nous parle, on doit comprendre ce qu'il nous 
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dit, on a élu une personne, c'est lui qui doit nous diriger. [...] Dès que lui, il monte, 
alors on peut passer, parce que quand il monte, il donne le courage aux autres. On 
prend pas n'importe qui, on choisit quelqu'un qui est courageux, parce que c'est 
risqué. Si la police nous arrête, c’est des problèmes. Mais il faut quelqu’un qui donne 
du courage aux autres […] il faut vite faire. » (Thierry) 
On peut supposer qu’ici, encore, la multiplicité des tentatives confère une expérience 
qui mène, au bout d’un certain temps, à passer devant. 
Lorsque c’est toute une famille qui doit passer, la priorité est donnée à la femme et à 
l’enfant – l’homme passant en dernier. Cet ordre ne s’explique pas tant par le fait que 
les personnes les plus « vulnérables » ont plus de chances de rester en Europe, que par 
la volonté de les protéger des dures conditions de vie dans la forêt et du froid de ses 
nuits. La Guardia Civil serait, au dire des migrants rencontrés, bienveillante envers les 
femmes accompagnées d’enfants et particulièrement envers les femmes enceintes. Au 
contraire, le passage d’un homme dépendrait davantage de « la chance » ou de la 
protection divine. C’est ainsi que des familles se retrouvent séparées pendant plusieurs 
mois, voire plusieurs années. D’une certaine façon, on peut considérer que le passage à 
la frontière est aussi le résultat d’une négociation avec les détenteurs de la force 
publique :  
Exemples de tractations à la frontière melillense 
Noël voyageait depuis le Cameroun avec sa femme. Ils ont mis 4 ans à arriver 
jusqu’au Gourougou, avec leur fils né en Algérie et un enfant à venir. Il n’a 
réussi à passer à Melilla que 6 mois après sa femme (qui a accouché deux 
semaines après être passée)144, mais alors cette dernière avait déjà été transférée 
depuis le CETI jusqu’en Péninsule. Ce n’est qu’un an et demi plus tard qu’il a 
pu la rejoindre à Madrid, et voir pour la première fois son deuxième enfant. 
Lors de notre entretien, Noël me raconte les tractations qui ont eu lieu lors de 
leur passage. « Quand tu viens avec ta femme, tu dois d'abord chercher que ta 
femme traverse, tu fais toutes les formes possibles pour qu'elle traverse. Et 
                                                
144 « La guardia l’a pris, tellement qu'elle était enceinte, on l'a amenée directement à l'hôpital pour faire 
les examens, voir si le bébé n'a pas eu de choc » – précise Noël. 
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lorsqu'elle a déjà traversé, tu peux envoyer l'enfant. Et quand il y a l'enfant 
déjà, il y a les miradors et quand ils te voient, ils vont siffler. Et quand ils 
sifflent, toi, tu redescends déjà et puis tu rentres en forêt. L'enfant reste à 
l'intervalle, la Guardia Civil vient pour l'aider. […] Si c’est un homme qui se 
retrouve au milieu, ils vont te discuter avec les Marocains. » D’après Noël, un 
homme coincé entre les deux grillages, c’est-à-dire « à l’intervalle, en terrain 
neutre », peut faire l’objet d’une discussion entre la Guardia Civil et la 
gendarmerie marocaine, pour savoir de quel côté de la frontière il restera 
finalement. « Tant que tu es au milieu […], la Guardia Civil est censée te 
protéger. D'après la loi, elle est censée te protéger. Même si on va te faire 
retourner, tu dois d'abord venir au camp [NDA : Il fait ici référence au CETI]. 
[…] Quand tu traverses, si c’est la Guardia qui vient, ils t'ouvrent la barrière 
et ils t'arrêtent. Mais si c’est les Marocains qui t'attrapent, la Guardia va 
discuter [et] va essayer d'intervenir pour toi. » Être pris par la gendarmerie 
marocaine peut conduire à subir des violences – lesquelles ne sont pas non plus 
inexistantes du côté de la Guardia Civil. L’ami béninois de Noël, présent lors 
de l’entretien, est sur ce point explicite : « La gendarmerie des Marocains va te 
demander : “Est-ce qu’on te tape, et après on te laisse, et tu essayes de rentrer 
encore ? […] Soit on va te renvoyer à Oujda, soit on te tape, ça dépend de toi 
maintenant. Si tu veux qu’on te tape, on va te taper bien, et on te laisse [...], 
mais on va te taper si bien que si tu n’as pas le courage, tu ne vas pas essayer 
de rentrer encore. Tu vas rentrer à Oujda ou à Rabat toi-même !” » 
Noël et son ami béninois ne parlent pas de règles de passages, mais bien de leur 
expérience personnelle. Ils sont passés peu de temps après les « attaques massives ». Ils 
ont passé plusieurs mois au Gourougou avant de réussir et ont fait plusieurs allers-
retours à Oujda (l’ami béninois en a fait quatre). Ils avaient du mal à y entrer en raison 
du barrage que la gendarmerie avait installé au bas du mont ; mais les gardes civils 
étaient sans doute aussi plus conciliants en raison de la récente médiatisation des 
passages et des violences qui les avaient accompagnées, tandis que la dureté du 
comportement de la gendarmerie marocaine correspondrait au renforcement de la 
répression envers les migrants dans tout le pays. C’est en effet à partir des « attaques 
massives » que les migrants tentant le passage par les enclaves ont fait l’objet d’un 
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véritable « ping-pong humain » (Migreurop 2008). Expulsés à la frontière maroco-
algérienne, les migrants sont aussitôt chassés, souvent violemment, par les militaires 
algériens et reprennent alors la route en direction de Rabat, Nador ou Bel Younech. 
S’ils sont à nouveau arrêtés, ils sont à nouveau renvoyés. Ici, l’argument du « courage » 
réapparaît dans la bouche des gendarmes marocains : leurs coups constituent une mise à 
l’épreuve dont la réussite donne droit à une deuxième tentative de passage, sans passer 
par « la case refoulement » (« on te laisse »).145 Seuls les courageux essayent encore et 
encore. C’est le message que leur donnent, à la frontière, ces gendarmes qui s’amusent 
alors à prendre un nouveau rôle : celui de testeur de courage, à coups de pieds, de 
poings et de matraques… Mais même à cette époque, l’escalade du grillage ne constitue 
pas l’unique mode de passage vers les enclaves : il est aussi possible de payer 1000 
euros aux gardes civils pour cisailler le grillage, comme nous le verrons en écoutant le 
récit de Dianco (13.2). 
*** 
Les migrations subsahariennes qui passent par la route transsaharienne en direction de 
l’Europe se font par étapes et reposent sur une organisation complexe. Les informations 
circulent à l’intérieur de réseaux de migrants qui s’organisent de manière collective de 
sorte à former une « chaîne » reliant entre elles les étapes du parcours. Une multitude 
d’intermédiaires facilitent leur passage à chaque frontière ainsi que leur vie quotidienne 
à chaque étape. Ces intermédiaires sont des autochtones – simples citoyens, policiers ou 
gendarmes –, mais aussi des migrants, qui tirent leur rôle de passeur de leur ancienneté 
et de leur expérience et qui financent, grâce à cela, leur propre migration. Il ne s’agit 
donc pas d’une organisation générale et unique, qui serait hiérarchique et structurée, 
mais de différents réseaux qui s’emboîtent les uns aux autres, reliant sur plusieurs pays 
les migrants et les autochtones, les voyageurs et les sédentaires. Dans ce type de 
migration, les migrants doivent constamment prendre des initiatives, apprendre peu à 
peu à se mouvoir dans ce nouveau monde de la clandestinité, étudier les différentes 
                                                
145 On retrouve ici, comme dans le passage par la mer en pirogue, l’idée que seuls les braves persistent et 
passent en Europe, comme s’il fallait la mériter, comme s’il s’agissait d’un prix à gagner. 
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possibilités (de route, de travail, etc.) qui se présentent à eux, peser leurs risques et faire 
des choix. Cela, ils le font depuis le départ puis continuellement, tout le long de leur 
migration. Les étapes leur permettent précisément d’obtenir de nouvelles informations, 
de se reposer et de reconsidérer leurs choix premiers ; c’est là que leur organisation 
collective prend forme. Populations en déplacement, relégués dans des espaces à la 
« marge », ils constituent des « foyers » dans les « ghettos » des villes centrales, et des 
« camps » aux abords des frontières. Non seulement ils rendent ces espaces habitables et  
mais ils sont en outre des lieux de sociabilité très dense et de résistance – à l’image de 
ce que M. Agier (2008a et b) a décrit pour les camps de réfugiés. Ici, la résistance se fait 
notamment par l’ouverture de « brèches » permettant la circulation, les anciens 
marquant le pas des migrants suivants. 
Ainsi, caractériser l’ensemble de ces réseaux de « mafieux » reviendrait non seulement 
à homogénéiser l’hétérogène, mais aussi à évacuer le fait que ce que l’on appelle 
« mafia » peut également être considéré comme un réseau d’aide. La frontière entre 
solidarité et caractère mafieux est en effet loin d’être claire. Madou, par exemple, 
qualifiait de véritablement « mafieux » uniquement les personnes qui choisissaient de 
faire du passage clandestin leur activité principale ainsi que les fonctionnaires 
corrompus. Par ailleurs, si l’on associe le « caractère mafieux » à la violence, force est 
de constater que si celle-ci existe tout au long du chemin, elle n’est pas utilisée de 
manière systématique et semble surtout relever de décisions individuelles. Elle serait 
particulièrement présente dans l’expérience des femmes, qui sont de fait peu 
nombreuses à emprunter la route transsaharienne. Afin de s’en protéger, les migrantes 
ont recours à différents stratagèmes et notamment à la protection d’un homme (mari ou 
assimilé) ou d’un réseau. En effet, si certaines voyagent de manière autonome, d’autres 
sont prises en charge et contractent une dette : leur voyage est financé par une tierce 
personne en vue de leur insertion dans le travail du sexe. Mais leur vie dépendrait alors 
de leur valeur marchande. La plupart de ces migrants font donc preuve d’un savoir-faire 
extraordinaire face à l’adversité d’un tel voyage. Pour autant, on ne saurait tomber dans 
une vision romantique de leur passage. Les violences que les migrants subissent 
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viennent tant de l’extérieur (gendarmes, population autochtone, etc.)146, que de 
l’intérieur (vols, coups et viols entre migrants, abandon dans le désert de ceux qui n’ont 
pas la force de marcher). Par ailleurs, la solidarité qui s’exprime entre eux relève de la 
« coopération » (Alioua 2003) ou de la « solidarité pragmatique » (Pian 2009)147. Celles-
ci possèdent un caractère transitoire, elles n’existent que dans la mesure où elles servent 
l’intérêt de chacun, le projet individuel, mais commun à tous : passer en Europe. Les 
solidarités désintéressées seraient donc elles aussi le fruit de relations personnelles et 
individuelles. 
Le choix du mode de passage en Europe se base sur une évaluation en termes de coûts 
et de risques. Les grillages de Ceuta et de Melilla étaient, jusque fin 2005, des voies 
gratuites et relativement peu dangereuses jusqu’à ces dernières années. Mais 
l’adaptation au contexte politique étant nécessaire, ces choix évoluent : les migrants ne 
prennent la voie de leurs prédécesseurs que tant qu’elle fonctionne. Dans tous les cas, le 
voyage est extrêmement dur. Certains y restent, d’autres remettent leur projet d’Europe 
à plus tard et décident de tenter leur chance en Afrique, dans un autre pays que le leur, 
rejoignant alors d’autres migrants qui n’avaient pas l’Europe en tête. Pour certains, le 
voyage commence à partir du désert. Il s’agit en effet d’une barrière naturelle 
éprouvante physiquement qui, de plus, symbolise le passage de l’Afrique noire au 
Maghreb, à partir duquel les migrants subsahariens font l’expérience d’une forte 
altérité. Pour d’autres, le voyage commence véritablement à partir de Maghnia, c’est-à-
dire à partir du premier endroit où se trouvent les camps autogérés de migrants. Si 
l’« aventure » ne commence pas au même endroit pour chacun, c’est que pour tous, elle 
ne commence qu’au moment où un choc se produit, où les difficultés apparaissent 
« vraiment », où l’on découvre le sentiment d’avoir frôlé la mort.  
Les chercheurs qui ont fait du terrain dans ces « étapes » se sont demandés, chacun à 
leur manière, comment qualifier le plus justement possible cette organisation collective 
                                                
146 Les migrants subsahariens que j’ai rencontrés en Espagne et qui sont passés par cette route ont comme 
pire souvenir celui du Maroc, parce qu’il leur est difficile d’y travailler et que c’est là qu’ils 
expérimentent la plus profonde altérité. 
147 L’auteure reprend une notion de R. Breton (1994), pour qui la solidarité pragmatique repose sur le fait 
« qu’il serait plus facile de faire certains gains, de réduire ou d’éliminer certains obstacles ou de 
triompher de certaines oppositions s’il y a effort collectif ». 
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des migrants. Si chaque « camp » ne peut être assimilé à une communauté en raison de 
son instabilité (Pian 2009) ; le sentiment de partager les mêmes épreuves et le fait de se 
savoir dépendants les uns des autres participent à un processus d’identification et à 
l’établissement de règles collectives, ce qui autorise à parler de « communauté 
d’itinérance » (Escoffier 2008) ou de « collectifs » (Alioua 2003). À mon sens, il 
convient surtout de distinguer les moments de mobilité à proprement parler, des 
moments d’étapes. Si les premiers réunissent des migrants de différentes confessions, 
nationalités et ethnies, l’organisation dans les étapes se fait généralement sur une base 
nationale. On peut d’ailleurs supposer que ces identités nationales se renforcent à 
l’approche de la frontière (« camps » de Maghnia à la frontière algéro-marocaine ; 
« camps » de Bel Younech et de Gourougou à la frontière maroco-espagnole). 
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Si une partie des migrants font preuve d’initiatives et s’organisent collectivement de 
manière relativement autonome ; d’autres sont « pris en charge » par des réseaux 
« professionnels », qui organisent leur circulation depuis leur pays d’origine jusqu’aux 
frontières de l’espace Schengen, voire à l’intérieur même de cet espace. Les migrants 
n’ont alors pas à s’organiser entre eux tout au long d’un espace transnational, ni à 
monnayer leur passage à chaque frontière. Certains de ces réseaux fournissent même un 
service « passage plus emploi ».)
V. Guiraudon (2008) estime que les politiques de fermeture des frontières et les 
politiques de lutte contre le « trafic » et « la traite » de migrants, non seulement ne 
protègent pas les victimes, mais conduisent à une « professionnalisation du trafic » et 
donc à une plus forte présence d’organisations criminelles dans les passages.148 S. 
Laacher (2002) évoque ce type de réseau dans son étude réalisée à Sangatte en 2000-
2002 : d’après lui, les migrants qui voyagent depuis l’Afghanistan, l’Iran et l’Irak en 
direction de l’Europe ne maîtrisent pas réellement leur migration et obéissent aux ordres 
de différents passeurs, sans jamais sortir de ce dispositif. F. Guillemaut (2007), à propos 
des stratégies des femmes en migration et des réseaux de passage impliquant le travail 
du sexe, montre que les femmes qui utilisent ce type de réseaux ne correspondent pas à 
l’image qu’en donnent les médias et les rapports des organisations internationales 
(OIM) et des ONG – soit des femmes qui seraient des victimes abusées et exploitées par 
des réseaux mafieux internationaux.  
La difficulté d’accès à ces « réseaux professionnels » de circulation et de passage limite 
les possibilités de connaissance des chercheurs et favorise la reprise des images 
stéréotypées. Si l’accroissement des difficultés pour se rendre en Europe rend sans 
                                                
148 Elle rappelle à ce titre les travaux de P. Kwong (1997) et de D. Kyle et Z. Liang (2001) sur les réseaux 
de passage chinois vers les États-Unis et la France. Le prix du passage ayant augmenté et les familles 
étant dans l’incapacité de rembourser, même sous la contrainte, l’embauche sur place et l’exploitation du 
travail des migrants par des « sponsors locaux » permettent le remboursement de la dette. Ce système 
complexe autorise la menace sur la famille dans le pays d’origine et le contrôle du migrant plusieurs 
années après son arrivée. 
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doute de plus en plus nécessaire le recours à des organisations spécialisées, faute d’un 
accès direct à celles-ci, il s’avère au moins nécessaire de s’interroger sur la conception 
qu’en ont les migrants eux-mêmes. Qu’est-ce qu’implique, pour les migrants, le fait 
d’être pris en charge par des réseaux spécialisés ? Quels liens les migrants 
entretiennent-ils avec les membres de ces réseaux ? Dans quelles circonstances les 
violences surgissent-elles ? Afin de montrer la diversité des réponses possibles à ces 
questions, je présenterai trois exemples : les migrations sénégalaises en pirogue, en 
direction des îles Canaries ; les migrations marocaines dans le détroit de Gibraltar et 
enfin, l’expérience d’une migrante nigériane entrée en Europe par Londres, en avion, et 
dont la migration est liée au travail du sexe. 
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Encore rares sont les travaux qui décrivent le fonctionnement des réseaux de passage 
par pirogues depuis la Mauritanie ou le Sénégal jusqu’aux îles Canaries. En effet, 
beaucoup d’études se centrent soit sur les causes de ces migrations soit sur les politiques 
euro-africaines mises en place pour les contenir. Certains auteurs soutiennent la vision 
normative du « trafic d’êtres humains », mais ne s’interrogent pas sur la pertinence de 
cette désignation149. Cette vision est partout renforcée par les images diffusées 
régulièrement la presse, qui montrent des migrants débarquant aux Canaries, exténués 
par le voyage ; ainsi que par les discours politiques et associatifs, qui rappellent le 
nombre croissant de morts et de disparus en mer. Sans vouloir nier le drame que 
constituent ces passages, ni même l’intérêt financier qu’ils représentent ; force est de 
constater que cette vision normative reflète mal la réalité sociale de ces passages. 
.-,.,. =$*"'%)'"*
D’après les migrants interrogés, les premières pirogues seraient d’abord parties de 
Nouadhibou, en Mauritanie. Cette ville était en effet un carrefour migratoire à partir 
                                                
149 C. O. Ba (2007) estime ainsi que « les passeurs sont de véritables trafiquants d’hommes et de 
femmes ». S’il évoque les « stratégies de contournement » des migrants, il présente leur départ comme 
conditionné à l’offre des rabatteurs. 
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duquel plusieurs voies migratoires, terrestres et maritimes, s’offraient à eux (Ba et 
Choplin 2005). Les auteurs estiment cependant que ces possibilités de passage, 
notamment les maritimes, étaient illusoires et les escroqueries nombreuses : la 
Mauritanie, zone de transit, ne serait pas pour autant une porte de sortie vers l’Europe. 
Quoi qu’il en soit, la mise en place des patrouilles côtières, suite aux relations 
bilatérales entre l’Espagne et la Mauritanie (l’accord de réadmission a été signé en 
2003), ainsi que l’entrée de cette dernière dans le groupe 5+5150 en 2004 limita le rôle de 
Nouadhibou dans les passages maritimes. Ils se firent alors plus au Sud. En 2005-2006 
essentiellement – soit après que les voies par les enclaves de Ceuta et Melilla aient été 
« fermées » – les pirogues ont commencé à partir directement depuis le Sénégal, depuis 
les régions de Dakar, de Saint Louis ou de Casamance. P. D. Fall (2008) signale que 
cette pratique est apparue dès décembre 2005 sur les côtes sénégalaises et qu’elle s’est 
généralisée et s’est étendue à différents ports de pêche autour du mois d’avril 2006. Le 
nom wolof de ces migrations, mbëck, exprime parfaitement, pour l’auteur, l’idée de la 
migration comme libération, de la pirogue comme maille lâche du filet que seraient les 
politiques de contrôle des frontières : « En wolof, le mbëck est une pratique propre au 
mouton. Il consiste à donner des coups de corne. Chez les pêcheurs lébou, l’expression 
renvoie au poisson prisonnier du filet et qui n’a d’autre ressource que tenter, à tout 
prix, de se sauver à travers les mailles du filet. » (Fall 2008). Les Sénégalais interrogés 
décrivent ce moment comme une rumeur, une vague incroyable dont l’expansion était 
favorisée par les discussions en groupe.  
Fazz, parti pour les Canaries depuis Rufisque (Dakar) avec cinq jeunes hommes de son 
entourage, est arrivé le 7 juin 2006 à Tenerife, sur une pirogue où se trouvaient 86 
personnes. Il raconte : 
Fazz : Quand le bruit a couru, on n’y a pas cru d’abord, parce que c’est inimaginable 
une pirogue qui va jusqu’en Espagne. […] Avant, on n’en avait jamais entendu 
parler ! […] Ça fait trois ans, les pirogues quittaient Nouadhibou pour venir ici, mais 
pas au Sénégal. Moi je te parle du Sénégal, moi je te parle pas de Mauritanie, je te 
                                                
150 Regroupement de pays, principalement méditerranéens (Tunisie, Algérie, Lybie, Maroc, Mauritanie ; 
Italie, France, Portugal, Espagne, Malte) visant à améliorer le contrôle des frontières pour lutter contre 
l’immigration clandestine.  
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parle pas du Maroc. […] Quand on l’a su, c’était une vague, c’est comme des criquets 
pèlerins.  
P. : C’est quoi, c’est des rumeurs, c’est des amis qui t’ont dit, c’est comment ? 
Fazz : Non, tu sais nous, nous avons une vie différente de la vôtre, vous les 
Européens, les Européens ne se regroupent pas beaucoup pour discuter. … C’est 
autour du thé ou c’est dans le bus que tu vas rencontrer quelqu’un, tu vas demander : 
« Où est untel ? » « Mais il est parti en Espagne ! ». 
Le phénomène des cayucos – pirogue, en français ou « express Sénégal », pour les 
Sénégalais – prend une telle ampleur que les chansons, les films télévisés et les slogans 
sur le sujet se multiplient au Sénégal : « Barça mba Barsax » – Barça ou l’au-delà151, 
« Dem mba dé » – partir ou mourir (Tandian 2007 ; Coulibaly 2008). La détermination 
des candidats à la migration est claire. Le prix du « billet », c’est-à-dire le coût de la 
traversée en pirogue, est d’environ 400 000 FCFA, soit 600 euros – mais il peut aller 
jusqu’à 800 euros. Au regard du salaire moyen au Sénégal, ce prix reste élevé ; 
néanmoins, les anciens passages à partir de la Mauritanie et/ou à travers la route 
transsaharienne supposaient un investissement bien plus important. L’action cumulée 
des migrants, des aspirants à la migration et des acteurs maîtrisant le réseau de passage 
a largement déterminé le succès des pirogues.  
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On peut distinguer trois figures participant à l’organisation proprement dite de la 
traversée en pirogue depuis le Sénégal : le propriétaire de la pirogue, le rabatteur et le 
gérant du « foyer ». Une quatrième figure, celle du « capitaine », la facilite en 
conduisant la pirogue. 
Les candidats à la migration rencontrent rarement le propriétaire de la pirogue : c’est un 
rabatteur, appelé « coxeur », qui fait l’intermédiaire entre le passeur et le « client », dans 
toutes les grandes villes du Sénégal. Pour entrer en contact avec le coxeur, il suffit de 
demander à un ami qui connaît des pêcheurs ou qui l’est lui-même ou encore à un ami 
                                                
151 Le terme Barça désigne ici la ville de Barcelone, bien qu’en réalité ce soit le nom d’une grande équipe 
de football. 
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qui a déjà effectué la traversée. De son côté, le coxeur fait de la publicité parmi ses 
connaissances, puis c’est l’effet « boule-de-neige ». Si la possibilité de partir 
directement depuis le Sénégal a favorisé le passage à l’acte de ceux qui rêvé d’Europe 
sans pouvoir ou sans vouloir partir autrement ; ce dernier ne saurait avoir lieu qu’à 
partir de l’offre d’un rabatteur, car les candidats à la migration se débrouillent eux-
mêmes pour le trouver.  
Fatou est ainsi partie après avoir surpris une conversation entre un client du salon de 
coiffure, où elle travaillait, et sa patronne. Le second demandait à la première de 
prendre soin de sa femme, car il allait partir pour l’Espagne. Comme Fatou en rêvait, 
elle a demandé à sa patronne de lui présenter cet homme, lequel l’a par la suite 
accompagné pour discuter le prix avec le rabatteur. De même, Amy précise : 
« C’est des gens seulement qui partent partout chercher des clients. C’est ça. Je 
connaissais un gars… c’est une femme, on est venues ensemble, c’est la femme qui 
connaît le gars, donc elle m’a raconté ça à moi, parce que ça fait longtemps que je 
voulais venir en Europe. » 
Le coxeur est rémunéré par le propriétaire de la pirogue, qui lui donne environ 
50 000 FCFA (76 euros) par « client » et lui fournit ses cartes de téléphone. Après avoir 
réuni suffisamment de clients, le coxeur les accompagne jusque dans la ville maritime 
proche du point de départ et les remet à une personne qui dirige un « foyer ». Ils y sont 
nourris et logés, les frais étant inclus dans le prix du billet. À l’heure du départ, le 
coxeur, ou le dirigeant du foyer, accompagne ses recrutés vers le lieu de départ. 
Sidy : Je vois un coxeur, tu sais, les gens qui font les coxeurs, ici on les appelle les 
coxeurs. Tu sais, parfois les propriétaires des pirogues, c’est pas lui qui va aller voir 
les clients et prendre ton argent, c’est eux qui viennent te voir. […] Il m’a expliqué le 
prix, il m’a dit : « il faut que tu payes 400 000, je vais t’amener à Saint-Louis ». J’ai 
parlé avec lui, on est tombé d’accord. […] 
P. : OK, et toi tu l’as rencontré comment ce gars-là ? 
Sidy : C’est mon ami qui est parti en Espagne, c’est lui qui m’a mis en contact, qui 
m’a donné son numéro de contact, après je l’ai contacté, je suis allé le voir chez lui à 
Y. Il m’a expliqué. Je lui ai dit : « Est-ce que la pirogue, elle va jusqu’en Espagne ? » 
Parce que moi je crois que parfois quand on voit aussi, on voit Espagne, ils vont 
s’arrêter peut-être 200-300 mètres, ils vont arrêter les pirogues peut-être les gens 
vont nager jusqu’en Espagne, je lui ai demandé les informations. Il m’a dit : « C’est 
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la pirogue qui va jusqu’au quai, il y a des conseils, il y a des sapeurs qui vont t’aider 
et des choses comme ça ».  
P. : Ah, il t’a expliqué qu’il y avait des gens qui t’accueillent une fois arrivé ? 
Sidy : Mmm. [NDA : Il acquiesce de la tête]. Après j’ai dit : « Ah peut-être, je suis 
grand hein, je vais essayer de partir ». (…) Avec beaucoup de gens, on est parti en 
Ndiaga Ndiyae [NDA : véhicules de transports en commun] à Saint-Louis, on est allé 
à Saint-Louis. On a préparé là-bas peut-être 5 jours. 
P. : Vous avez logé chez le coxeur ? 
Sidy : Oui, nous avons logé dans une maison là-bas, parce que c’est une mafia, tu 
sais, y’a beaucoup de gens qui gèrent : le coxeur qui t’amène dans une maison, il te 
dit : « maintenant je te laisse avec lui, c’est lui qui gère ». Tu sais, y’a beaucoup de 
gens, tu sais ! Après on a commencé dans cette maison-là, on traîne, on fait beaucoup 
de choses. 
Le terme de « mafia » ne fait ici référence qu’à la multiplicité des intermédiaires 
auxquels le candidat à la migration a affaire. Les propriétaires de pirogue – appelés 
aussi « convoyeurs » ou « borom gaal » (Fall 2008) – sont les véritables initiateurs des 
traversées. Il s’agit généralement d’anciens pêcheurs, reconvertis dans le commerce des 
migrations une fois que la pêche ne subvenait plus, ou trop peu, à leurs besoins. La 
baisse de production, la vétusté du matériel de pêche, mais aussi les accords signés avec 
l’Europe et le Japon, ont en effet contribué à affaiblir le secteur (Tandian 2007 ; 
Coulibaly 2008). Les pêcheurs sénégalais dénonceraient surtout les accords de 2002-
2006 et accuseraient les pêcheurs européens de violer la réglementation en pêchant des 
espèces interdites et en utilisant du matériel non réglementaire (Tandian 2007). Il est 
d’ailleurs significatif que les candidats à l’express Sénégal aient été, dans un premier 
temps au moins, des pêcheurs. 
Les pirogues qui partent pour l’Espagne sont d’anciennes pirogues de pêche ou bien 
sont commandées pour l’occasion. À Rufisque, dans la banlieue dakaroise, j’ai 
rencontré un constructeur de pirogue qui travaillait sur commande et affirmait ne pas 
avoir été au courant, durant un an, de leur destination. Une pirogue coûte environ 
14 000 euros, main d’œuvre et matériel compris – lequel serait acheté aux commerçants 
sénégalais d’origine libanaise, spécialisés dans la récupération et l’alimentation, et très 
réputés à Dakar. Supposant que 100 personnes achètent un passage à 600 euros, le 
bénéfice sera de 46 000 euros ; desquels il faudra soustraire le coût des moteurs, de 
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l’essence, de la nourriture à bord, du salaire du capitaine et des pots-de-vin s’ils ont lieu 
d’être.  
Le prix du billet diminue si le client connaît un des membres de l’organisation le 
passage, et le passage peut même être gratuit lorsque le lien avec le propriétaire est fort. 
Il est important de signaler que la négociation est toujours possible. Amath, est ainsi 
venu gratuitement par l’express Sénégal, car la pirogue appartenait à un ami de son 
père. Il s’agissait d’un ancien pêcheur qui envoyait sa première pirogue (20 mètres) en 
Europe : parmi les 300 migrants, voyageaient également ses propres fils. 
« Y’avait des Guinéens là-bas, des Maliens, y’a des Nigériens, y’a des Camerounais, 
y’a des Sénégalais aussi, mais les Sénégalais, nous, dans notre pirogue, ils sont plus 
nombreux […] Si tu es Sénégalais, si tu es Guinéen, le prix est peut-être la même 
chose. Mais tu peux t’arranger aussi. Ici, chaque chose, on peut arranger ça. Si le 
propriétaire te dit que tu vas payer 300 000, tu dis que : “Moi, j’ai 200 000 ou 
250 000”, comme ça. Chaque chose a ses arrangements, c’est comme ça. » 
Si l’investissement pour l’achat d’une pirogue est important, il n’est pas nécessaire 
d’être aisé ou d’être déjà propriétaire pour devenir passeur. D’après Dianco, un 
capitaine, il est en effet possible de négocier avec un pêcheur le prix de sa pirogue – 
environ 3 millions CFA ou 2 millions 500 – et de la payer plus tard, grâce aux billets 
encaissés à l’avance. 
Toutefois, on ne pourrait s’improviser passeur si l’on ne possède pas certaines qualités 
préalables. Selon Dianco, il faut être « doué » pour ce travail. Cela signifie d’abord 
bénéficier d’une « vraie équipe ». Un passeur doit disposer d’environ 5 ou 6 coxeurs, 
travaillant dans les principales villes du Sénégal (Dakar, Thiès, etc.) proches des points 
de départ des pirogues. Il les choisit parmi des personnes des personnes de confiance – 
généralement un ami ou un membre de la famille. Mais surtout, un passeur doit 
bénéficier d’une bonne réputation :  
Dianco : C’est pas n’importe qui [NDA : Le coxeur], comme : « moi, j’ai vu un gars 
comme ça », non. Un homme qui est proche de toi, tu lui dis que : « Moi j’ai besoin de 
clients, si tu as besoin d’argent, je te donne. Après, tu pars chercher des clients. » 
[NDA : parlant des passeurs] Y’a des gens qui ont fait ça et même pas 24 heures 
après, on les a attrapés. […] Bon, il dit : « moi j’ai construit une pirogue pour aller 
en Espagne ». Mais, il n’est pas capable ! Y’a des gens disons, qui sont capables de 
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faire ces choses-là et y’a des gens qui ne le sont pas.[…] Tu dois être un grand 
pêcheur, tout le monde te connaît. Mais si toi, tu ne connais pas la mer, tu ne connais 
rien, tu dis que : « moi je suis un passeur », ça ne va pas arriver. 
P. : Tu veux dire en fait que les passeurs sont des pêcheurs, à la base ? 
Dianco : Oui, à la base ce sont des pêcheurs, tous. 
P. : Tous ? 
Dianco : Tous ! 
Dianco prétend bénéficier d’une bonne réputation en tant que pêcheur. Il pourrait se 
faire « beaucoup d’argent » – argent qui résume l’objectif de sa quête d’Europe –, mais 
il ne tient pas à être arrêté. Les conséquences d’une arrestation seraient en effet, d’après 
lui, bien moins lourdes pour les capitaines que pour les propriétaires des pirogues. Il 
suffirait au premier de collaborer avec la police en donnant le nom du second pour ne 
rester qu’un mois en prison. Sans compter qu’un capitaine peut toujours feindre n’être 
qu’un simple migrant – ce qu’il est par ailleurs. 
La réputation garantit une pirogue en bonne condition. Un passeur renforce sa 
réputation lorsque les pirogues qu’il « envoie » arrivent à bon port et, ce faisant, inspire 
confiance aux prochains candidats. Il tâche donc qu’elles soient de bonne qualité et peut 
éventuellement chercher à ses chances de réussite en faisant appel aux protections 
maraboutiques (9.2.2). Pour les mêmes raisons, un itinéraire reconnu pour son 
efficience sera suivi sans modifications. Ainsi, la pirogue dans laquelle se trouvait Fazz 
est passée près de Las Palmas, mais, au lieu de s’arrêter, le capitaine a préféré 
poursuivre jusqu’à Santa Cruz de Tenerife : 
« Le programme qu’on avait c’était le programme de Tenerife. Le gars qui tient la 
pirogue n’est jamais venu en Espagne ! Mais celui qui est déjà arrivé avait un 
programme aussi, donc, il faut que lui, quand on lui donne ce programme-là, qu’on le 
suive à la lettre. […] On avait déjà une pirogue à nous qui était arrivée à Tenerife… 
qui est bien arrivée. On voulait faire la même chose : arriver à Tenerife. » 
Le capitaine ou « commandant », s’il facilite le passage de tous en conduisant la 
pirogue, reste un migrant avant tout. Choisi par le passeur pour ses qualités de pêcheur, 
sa fonction lui permet de ne pas payer de billet et même parfois de toucher une petite 
rémunération (300 euros environ). Il désigne lui-même entre deux et 10 personnes pour 
  
243 
le relever dans la conduite et s’occuper de l’intendance à bord. Il est celui qui tient le 
GPS – lorsqu’il y en a – et oriente les conducteurs sur le cap à suivre. 
L’organisation des migrations en pirogue est donc loin de se faire sur un mode 
contraignant ou violent. Il est en fait très dépendant du tissu social sénégalais ; des 
réseaux familiaux, amicaux ; et du réseau professionnel de la pêche. 
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Cette fonction du lien social local dans la structuration des réseaux de passages se 
retrouve dans le cas des migrations marocaines via le détroit de Gibraltar. Rappelons 
que les migrations marocaines furent parmi les premières migrations contemporaines 
vers l’Espagne. Dans les années 80, les Marocains n’avaient pas besoin de visa pour y 
entrer, aussi l’Espagne servait-elle de pays de transit pour passer clandestinement plus 
au nord de l’Europe. Suite à l’obligation du visa en 1991 – après l’entrée de l’Espagne 
dans l’espace de Schengen – les Marocains ont alors développé différentes stratégies 
pour entrer clandestinement en Espagne ; utilisant tant des réseaux familiaux que des 
réseaux « professionnels » ou spécialisés. Aujourd’hui, toute une gamme de services est 
proposée à qui veut traverser le détroit. 
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Si, dans un premier temps, il fallait se rendre en ville pour trouver les réseaux facilitant 
le passage en Espagne ; par la suite, des départs se sont organisés depuis l’intérieur 
même des villages. F. Qacha (2010a, 2010 b) montre ainsi comment les figures 
familières et traditionnelles de l’assenssam et du damn ont aujourd’hui une fonction 
d’intermédiaire avec les réseaux de passeurs. 
L’auteure explique que les réseaux organisés de passeurs ont d’abord envoyé des 
représentants dans les villages afin qu’ils repèrent l’homme de confiance du village, 
                                                
152 Je reprends ici l’expression de F. Qacha (2010a, 2010b). 
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c’est-à-dire quelqu’un connu de tous et respecté par tous. Ces hommes de confiance 
sont les assenssam et les damn, particulièrement présents dans l’espace public des 
villages en raison de leur rôle traditionnel. Ce sont des notables dans le commerce de 
bétail, de la terre ou des maisons, qui jouent un rôle traditionnel de régulation de la 
confiance entre acheteurs et vendeurs. Le assenssam détient les informations sur le 
marché du bétail et de la terre et fonctionne comme une agence, prenant part aux 
négociations. Aujourd’hui, il sert aussi d’intermédiaire entre les candidats au voyage et 
le représentant, moyennant une commission sur le prix du trajet. Il est donc le garant de 
la transaction et tire sa rémunération des réseaux organisés ainsi que des particuliers. Le 
damn, quant à lui, conserve l’argent du migrant jusqu’à son arrivée à bon port, dans le 
cas des passages pris en charge depuis le village de départ jusqu’à la ville de destination 
et la rencontre du migrant avec le proche qui l’accueille. 
Je reprendrai ici brièvement la description que fait F. Qacha (2010a et b) de 
l’organisation d’un voyage depuis le Moyen-Atlas en passant par Nador. Le assenssam 
réunit les candidats et reçoit d’eux un premier versement de 2000 dirhams (soit environ 
180 euros). La première étape pour les villageois est de se rendre en ville, à Fès, à leur 
frais, séparément ou par petits groupes, ou bien directement à Nador. De là, des 
« harags-passeurs » les attendent pour les transporter en fourgon dans la forêt. La fin du 
trajet se fait à pied et de nuit, jusqu’à une maison éloignée. Ces regroupements se font 
sur des critères « d'appartenance territoriale et communautaire et l'on retrouve cette 
même logique concernant la traversée en mer. Il y a là une volonté manifeste 
d'organisation en communautés du passage. » Les candidats à la migration attendent 
une dizaine de jours le passage en mer. Deux groupes s’organisent pour leur revendre 
des produits alimentaires, surtaxés.153 Une nuit, ils sont prévenus du départ. Des appels 
téléphoniques sont passés à la famille, mais aussi aux « harags-relais » qui les 
récupèrent du côté espagnol et les mettent à l’abri, parfois chez eux, pendant quelques 
                                                
153 « Les repas préparés par les harragas restent souvent modestes et certains font appel aux harragas pour 
se faire livrer, à titre personnel, d'autres aliments. Il y a en effet une organisation qui se développe autour 
de la revente de produits alimentaires. Certaines cachettes en forêt sont régulièrement ravitaillées, par un 
premier groupe, en eau minérale, pain, lait, sardines, charcuteries, etc., marchandises relayées et 
revendues par un second groupe. Ce second groupe est celui en présence des candidats à l'émigration. Il 
propose les produits à la vente et répond aux demandes de ces derniers. Ainsi les aliments achetés en ville 
sont revendus beaucoup plus cher dans ces forêts de la province de Nador. Mais si les tarifs des produits 
livrés sont revus à la hausse, ils continuent d'être négociables. » (Qacha 2010 b) 
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jours. Les passeurs se trouvent donc des deux côtés de la Méditerranée. Certains sont 
étrangers aux réseaux des nouveaux venus. D’autres, au contraire, sont eux-mêmes 
d’anciens migrants du village installés de façon régulière en Espagne. Les migrants 
préfèrent faire appel à eux, car ils les connaissent et leur font confiance. 
J’ai pour ma part obtenu des informations sur des voyages s’organisant de façon 
similaire, mais utilisant d’autres trajets. C’est le cas d’Hachem, un jeune homme de 26 
ans originaire de la région de Beni Mellal, qui évoque le pouvoir de coercition des 
villageois sur les intermédiaires : 
Hachem, voyant tous ses amis partir en Espagne, décide de faire comme eux. Il 
n’est pas allé à l’école et ne possède aucun diplôme. Il gagne sa vie comme 
employé dans une boucherie, mais juge son salaire trop faible et désirait 
améliorer ses conditions de vie. N’habitant pas près de la mer, il ne connaissait 
aucun « patron de patera » et devait donc passer par un intermédiaire. Cet 
intermédiaire est « quelqu’un du village », donc « il y a la confiance ». En 
effet, si cet intermédiaire ne respecte pas l’accord qu’il possède avec son client 
et que celui-ci perd son argent, les habitants le dénonceront à la police, qui 
l’emprisonnera deux mois ou le libèrera sous caution. « Tout le monde le 
connaît », assure Hachem, car il remplit son rôle d’intermédiaire dans plusieurs 
villages. C’est donc à lui qu’il a donné la somme correspondant au prix de son 
voyage. Depuis son village, Hachem a voyagé durant un jour pour arriver à 
Laâyoun, dans leSahara Occidental, où il est resté deux mois à l’hôtel, à ses 
frais, en attendant le jour de l’embarquement. C’est après une trentaine d’heure 
en mer qu’il est arrivé à Las Palmas. 
Les intermédiaires, issus des mêmes villages que les candidats à la migration, ne 
peuvent donc pas manquer à leur parole, ou s’engager eux-mêmes avec des passeurs 
peu scrupuleux, sans risquer de perdre leur statut et leur réputation. 
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Les passages peuvent se faire « à la carte » en ce sens que les réseaux de passeurs 
proposent toute une gamme de services. À la traversée en mer peuvent par exemple 
s’ajouter : le trajet en Espagne jusqu’au lieu demandé par le migrant, un emploi en 
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Espagne ou encore un second voyage gratuit (parfois même deux) en cas de renvoi au 
Maroc. F. Lahbabi (2003 : 270) retrace le parcours d’Hassan, sorte de « patriarche » qui 
fait office de « banquier », d’ « agent administratif », de « responsable de bureau de 
placement ». Il négocie les passages entre le Maroc et l’Espagne et récupère les 
migrants du côté de Tarifa et de Cadix. Il propose également du travail aux migrants, 
service inclus dans le prix du passage, dans les clubs de prostitution, dans le service 
domestique ou dans l’agriculture. Ses activités commerciales sont d’autant plus 
facilitées qu’il s’est construit une image de « saint ». F. Qacha (2010 a et b) indique au 
contraire que, dans la majorité des cas, ces services « en plus » sont proposés après que 
les migrants arrivent en Espagne. De mon côté, les informations que j’ai recueillies 
indiquent, au moins en ce qui concerne l’accompagnement à l’intérieur de l’Espagne, 
que ce service peut être proposé et acheté avant même le départ du Maroc. C’est le cas 
d’Hachem et de Madih : 
Hachem a payé 1500 euros pour venir en Espagne. Ce prix comprenait le 
bakchich pour la police, le trajet maritime, le séjour à Las Palmas et le trajet 
jusqu’à Séville – où résidaient des membres de sa famille – ainsi qu’un second 
voyage, gratuit, si le premier venait à échouer. Le jour du départ, dix-huit 
personnes embarquent et sont reçues à leur arrivée par trois voitures qui les 
attendent. Tous séjournent alors 15 jours dans un hôtel tenu par des Marocains 
et dont la clientèle est marocaine. Les hôteliers sont bien évidemment de 
connivence avec les membres du réseau et ne demandent pas de passeport à 
l’accueil. Les migrants sont quatre par chambre et attendent de recevoir une 
attestation de l’ambassade marocaine concernant leur demande de passeport. 
Cette attestation est un faux qui permet l’achat des billets d’avion jusqu’en 
Péninsule. Hachem part pour Madrid puis est accompagné jusqu’à la gare 
routière, où il prend un bus pour Séville. 
Madih a 23 ans. Il est allé jusqu’en quatrième et possède un diplôme 
d’électricien, métier qu’il exerçait au Maroc. Tout comme Hachem, il n’était 
pas satisfait de son salaire et voulait améliorer ses conditions de vie. Madih a 
payé 6000 euros – à un intermédiaire – pour venir en Espagne : passeport, 
trajet et accompagnement compris. Il s’agit d’un passeport italien dont la photo 
a été remplacée pour y apposer la sienne. Muni de ce sésame, il peut voyager 
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dans des conditions matériellement sûres. Depuis son village dans la région de 
Beni Mellal, il se rend à Ceuta où il attend 20 jours que tous les papiers soient 
faits. Il prend ensuite le ferry pour Algésiras, dans une voiture immatriculée en 
France et munie d’un certificat d’achat. Devant, une autre voiture le guide 
secrètement, au volant duquel se trouve « le chef » du groupe. Ils vont ainsi 
jusqu’à Murcie, où Madih est attendu par son cousin. Grâce au système des 
intermédiaires, ce n’est qu’une fois que Madih est arrivé à Murcie que le chef 
du réseau, au Maroc, a touché la totalité de la somme convenue. Sur place, 
Hachem apprend que son cousin vit dorénavant à Almeria et descend le 
rejoindre. 
L’ancienneté des réseaux de passage marocains participe sans aucun doute à leur 
diversité et à la qualité de leur organisation. Cependant, une question soulève des 
incertitudes, celles des « séquestrations ». 
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Les conditions de la poursuite du voyage en Espagne, dans le cas des migrants passés en 
zodiacs et pateras, semblent poser problème. Ces passages sont en effet entourés de 
rumeurs évoquant la « séquestration » des nouveaux venus par des « mafieux » 
marocains – rumeurs circulant tant dans les réseaux de migrants que dans les 
associations de défense des droits des migrants et des droits de l’Homme.  
Il est difficile de faire toute la lumière sur cette question ; soit par manque 
d’information, soit parce que les migrants ont compris l’intérêt qu’ils ont à se présenter 
comme les victimes de réseaux mafieux auprès de la plupart des acteurs européens – 
doctorante en sociologie comprise – et qu’ils sont susceptibles d’arranger leurs discours 
dans le but de correspondre à cette image que beaucoup attendent d’eux. Le terme de 
« séquestration » est parfois utilisé par les migrants, mais pas toujours. D’ailleurs, dès 
que l’on cherche à en savoir plus, on se rend vite compte que les situations décrites ne 
correspondent pas tout à fait à des enfermements forcés. Durant mon travail de terrain, 
je n’ai rencontré que deux personnes affirmant avoir été victimes de ces 
« séquestrations » : Mimoun, arrivé en 2001 et Abdelaziz, arrivé en 2000, tous les deux 
dans la province de Cadix. 
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Mimoun, migrant enrôlé par les harags-relais* 
Mimoun est arrivé en Espagne en patera. C’était en 2001, il avait alors vingt 
ans. Le zodiac das lequel il voyageait manque de se perdre en haute mer, mais 
arrive finalement près de Barbate (région de Cadix) à la tombée de la nuit. 
Seuls 200 ou 300 mètres les séparent de la rive, mais la Guardia Civil est déjà 
alertée : un hélicoptère vole au-dessus d’eux, le zodiac accélère, les passagers 
sautent, la Guardia Civil approche en voiture, chacun part en courant, comme 
il peut. Mimoun et son ami Ashram courent ensemble vers la forêt de pins et ne 
se font pas attraper. Au petit matin, ils arrivent près de la ville de Barbate. 
Ashram connaît quelqu’un à Madrid, qui pourrait les aider. Mimoun arrête une 
voiture pour savoir d’où il peut appeler. Le conducteur, « un Espagnol 
généreux », lui prête son téléphone portable. Malheureusement, à l’autre bout 
du fil, le contact d’Ashram ne veut pas entendre parler d’eux. Les deux jeunes 
continuent donc de marcher. Ils arrivent dans une forêt près de la plage et 
rencontrent deux autres jeunes Marocains dans « une sorte de grotte ». 
Mimoun porte un sac avec de l’eau, des dates et des pois chiches qu’il partage 
avec les autres. Plus tard, les quatre garçons aperçoivent deux Marocains d’une 
trentaine d’années, qui s’approchent et les accostent :  
Mimoun : On était là et on voit deux adultes arriver. De loin, ça se voit qu’ils 
connaissent bien la zone et qu’ils ont des papiers. Ces gens, c’est encore une autre 
mafia. Ils viennent à la côte, ils prennent les gens et les amènent chez eux et ensuite ils 
appellent au Maroc : « Si tu veux ton fils, c’est 1000 euros par personne, pour 
l’amener à son domicile, tu dois payer ». Mafia, mafia et mafia ! 
P. : Et vous, vous ne le saviez pas ? 
Mimoun : Je ne savais pas. Il y a des gens qui veulent ça : « amène-moi chez toi, 
appelle mon père et il te donnera 1000 euros ». Alors, on a marché. Eux, ils 
connaissent bien la zone et on marche, jusqu’à une finca, avec eux, on est 15. À 
chaque fois qu’on passe quelque part, on trouve deux ou trois personnes et on les 
prend. Alors, au final, on était 15. On marchait les 15, on a dépassé les salines de 
Barbate. On est arrivé là-bas dans la nuit, on a traversé un rio et on est arrivé dans la 
finca. Et on est resté là-bas, à attendre dans la finca, jusqu’au jour suivant. 
P. : Y’avait des gens ou elle était abandonnée ? 
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Mimoun : Oui, elle était abandonnée. On laisse les gens là-bas et je suis parti avec un 
des vieux prendre un taxi pour aller acheter de la nourriture. On a acheté du pain et 
des boîtes de conserve, des sardines, de quoi manger. On est rentré et on a dit aux 
autres : « ça, c’est pour toi, ça, c’est pour toi… » Certains étaient des cousins. 
P. : Qui payait ? Les adultes ? 
Mimoun : Non, les jeunes. Quand on est rentré, le vieux a demandé qui avait de 
l’argent du Maroc. Moi, j’en ai pas. Le jeune qui était avec moi, il a donné 30 euros 
en dirhams, alors on a mangé et puis on a attendu. Il y avait un puits, alors je suis allé 
me raser. J’avais un sac avec tout : j’ai changé de vêtements, de chaussures, j’ai tout 
changé. Alors il m’a dit : « Toi tu es intelligent, toi tu vas travailler avec moi, tu vas 
m’aider. » « Moi, si je peux, je t’aide. » Le tour suivant, vers 7 heures du matin, je 
suis parti à pied avec lui jusqu’à Barbate, à l’intérieur du village, à la station 
d’autobus pour voir les horaires des bus jusqu’à Algésiras, où il a sa maison. Il m’a 
montré le chemin, m’a montré où était la station. Je suis reparti avec lui et il m’a dit : 
« Toi, tu vas prendre 5 personnes, et moi et mon camarade, on va en prendre 10. » On 
va en petit groupe, avec peu de bagages. Je lui ai dit : « S’il te plaît, le petit qui est 
avec moi, prends-le avec toi ». Parce que moi je viens juste d’arriver, lui c’est la 
personne qui sait, c’était plus sûr qu’il aille avec lui. Un enfant qui va avec un adulte, 
c’est mieux. Alors quand je suis rentré avec lui, j’ai dit à Ashram : « Va avec lui, moi 
je vais en prendre 5 ». J’ai pris les 5 et on est reparti en marchant […] Mais je me 
suis perdu en chemin. Je devais aller à la gare d’autobus, mais en fait, je suis allé 
jusqu’à la sortie du village, il y a un pont, quand tu vas en direction d’Algésiras. Je 
me suis perdu. J’ai fait demi-tour, et en arrivant à la gare, j’ai découvert que la 
Guardia Civil était venue et avait pris tout le monde. J’ai eu de la chance. 
P. : Et ton ami ? 
Mimoun : Il est au Maroc. Tu vois comme j’ai eu de la chance. 
P. : Et les vieux-là, ce qu’ils font… 
Mimoun : Ils prennent des gens. 
P. : Ils prennent des gens, mais, ils les gardent sous la force et après, ils demandent 
de l’argent… ? 
Mimoun : Non, non, certains… Ils demandent l’argent à la famille : « si tu veux ton 
fils… » Écoutes, les adultes-là, ils prennent des gens chez eux et puis ils appellent au 
Maroc : « si tu veux que ton fils aille jusqu’au domicile, tu lâches 1000 euros ».  
P. : À son domicile ? 
Mimoun : Au domicile de sa famille, ou de ses amis, de ceux qu’il a ici en Espagne. 
C’est une autre mafia ! 
P. : Et si la famille dit qu’elle ne paie pas ? 
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Mimoun : Il ne va pas le libérer, tant que la famille ne lâche pas, lui, il ne lâche pas. 
Si la famille a de l’argent, il s’en va. Si c’est des fermiers qui sont pauvres, le fermier 
va vendre ses vaches ou vendre ses poules, pour envoyer l’argent, tu vois ? 
Le récit de Mimoun laisse apercevoir une première complexité. Il parle de « mafia » 
pour se référer aux personnes qui partent à la recherche des migrants récemment 
débarqués sur la côte. Il avoue qu’il ne connaissait pas l’existence de ce type de 
personnes ; mais dans le même temps, il signale que d’autres « veulent ça ». Les 
« adultes » dont Mimoun parle ont finalement une fonction de relais.  
La distinction qu’il fait entre « ne pas savoir » et « vouloir » est sans doute au cœur du 
problème. Amener le migrant récemment débarqué jusqu’au lieu où il doit retrouver ses 
proches est un service qui se vend à des personnes l’ayant demandé. La 
« séquestration » serait-elle donc valable uniquement pour ceux qui n’ont pas demandé 
ce service, mais qui sont contraints de l’acheter ? Ou  bien sert-elle à désigner le fait de 
ne pas être « libéré » tant que l’argent n’a pas été reçu ? Pourtant, Mimoun semble dire 
que la « force » n’est pas utilisée. Le fait que cet accompagnement se fasse « jusqu’au 
domicile » invite à douter de la réalité de la « séquestration ».  
Le second point intéressant est le fait que Mimoun ait été en quelque sorte recruté par 
ces « adultes », en raison de son « intelligence ». Prévoyant, il avait emmené de quoi se 
changer et se raser, car la qualité des habits et l’apparence physique sont autant de 
signes permettant aux policiers de distinguer le migrant récemment débarqué en patera 
– donc clandestin – de celui qui est installé – donc sans doute régularisé. Si la Guardia 
Civil n’était pas apparue, les « adultes » auraient-ils aussi demandé de l’argent à 
Mimoun ? L’auraient-ils libéré ou même accompagné, pour le remercier de son aide ? 
Impossible de le savoir, mais le fait est que Mimoun, une fois passé de l’autre côté de la 
frontière, fait connaissance avec des gens qui maîtrisent la zone et savent comment se 
déplacer. Ces temps de rencontres entre un nouveau venu quelque peu « perdu » et des 
migrants expérimentés sont susceptibles d’être également des temps où le nouveau venu 
bascule d’un rôle à un autre. (Ce sera par exemple le cas dans les parcours de Dianco 
12.3 et de Malek 17.3.4.1) 
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Trois ans après ma rencontre avec Mimoun (qui a eu lieu en 2004), je rencontre, lors de 
ma troisième enquête de terrain, Abdelaziz, qui me dit avoir été « séquestré », mais dans 
des circonstances bien différentes. 
Abdelaziz ou la complexité des supposées « séquestrations » 
Abdelaziz est arrivé en patera, dans la province de Cadix, en 2000. Alors que 
nous discutions, avec deux de ses amis, de leur expérience migratoire 
respective (Abdelaziz faisant office de traducteur), l’un d’eux utilisa le terme 
« mafia » pour se référer au réseau de passage. Comme j’essayais de 
comprendre les raisons qui le poussaient à utiliser ce terme, il rétorqua : « c’est 
l’Espagne qui les appelle comme ça ». Ma curiosité enclencha alors une 
discussion entre les trois amis : Abdelaziz ne semblait pas du même avis que 
les autres. C’est cette conversation, puis celle que j’ai eue avec Abdelaziz après 
que l’on ait quitté ses amis, que je résumerai ici. 
Abdelaziz considère que les « mafias » ne se situent pas au Maroc, mais en 
Espagne : les mafieux ne sont pas ceux qui font venir clandestinement les 
migrants, mais ceux qui les « séquestrent » une fois qu’ils sont arrivés. D’après 
lui, les migrants n’encourent pas de risque s’ils paient pour le trajet maritime et 
l’accompagnement en Espagne ; en revanche, ceux qui ne paient que le premier 
service peuvent avoir de mauvaises surprises. Or, la plupart des migrants 
n’achètent que le trajet maritime, car, connaissant les risques mortels de la 
traversée, payer l’accompagnement avant d’être arrivé ne leur semble pas 
opportun.  
Depuis 7 ans qu’il vit en Andalousie, Abdelaziz a entendu beaucoup d’histoires 
à ce sujet. Il affirme que dans la province de Cadix, il arrive 4 ou 5 pateras 
chaque nuit et que certaines personnes, prévenues de l’arrivée des pateras par 
le « chef » des passeurs au Maroc, partent à la recherche des nouveaux venus : 
« Ils te disent : “viens, monte, y’a la police ici.” Et toi, tu montes sans savoir, 
et après, ils t’enferment et demandent 1000 euros à ta famille. » Parfois, c’est 
la famille installée en Espagne qui prévient ces hommes de l’arrivée d’un de 
leurs membres : lorsque le migrant fraîchement débarqué appelle sa famille et 
que celle-ci ne peut pas se déplacer, elle lui demande d’attendre là où il est et 
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envoie quelqu’un le chercher. Abdelaziz affirme qu’il s’agit en fait d’une 
combine : la famille invente un empêchement, car elle ne veut pas s’occuper de 
ce nouveau venu, elle prend la moitié des 1000 euros qui seront demandés par 
le « séquestreur » à la famille au Maroc et se rembourse ainsi une partie des 
frais qu’elle devra avancer en accueillant le nouveau venu.  
Abdelaziz, lui, dit avoir été « séquestré » à deux reprises lorsqu’il a débarqué 
sur les côtes de Cadix. D’abord, des « taxis espagnols » sont venus le chercher. 
Il me précise que d’autres fois ce sont « des Marocains en fourgonnettes » ou 
encore des « Roumains » qui se chargent de cette tâche ; mais, dans son cas, ce 
sont des « Gitans ». Ces derniers, n’ayant réussi à rien soutirer à Abdelaziz et 
ses compagnons de voyage, les ont ensuite « vendus » à des Marocains pour 
une certaine somme. À leur tour, ces Marocains les auraient pris en voiture 
pour les emmener dans un lieu fermé et reculé, mais alors qu’ils arrivaient à un 
rond-point, ils ont aperçu la police et ont fait descendre tout le monde. C’est 
ainsi qu’Abdelaziz a pu leur échapper.  
Le récit d’Abdelaziz apporte de nouvelles informations et ajoute à la complexité déjà 
perceptible dans celui de Mimoun. Abdelaziz soutenait mordicus avoir été séquestré et 
surtout, montrait à quel point les migrants récemment débarqués étaient au cœur d’un 
marché où seraient impliqués des migrants et autochtones d’origine diverses. Il évoque 
non seulement des Marocains, mais aussi des Gitans et des Roumains, qui se 
« revendraient » les migrants. Il signale ainsi que des collaborations entre différents 
acteurs considérés comme « étrangers » ont cours au moins lorsqu’il s’agit d’économie 
souterraine. Mais il signale également que les familles du côté espagnol – on peut 
supposer qu’il ne s’agit pas de la famille proche – peuvent aussi être de la partie : le 
coût que suppose l’accueil du nouveau venu étant remboursé par l’argent que paye la 
famille du côté marocain. Tous ces éléments seraient à éclaircir, mais, 
malheureusement, je ne dispose que de peu d’informations à recouper pour pouvoir 
déterminer ce qui, dans ces récits, correspond à la réalité. Abdelaziz lui-même, après 
cette après-midi de conversation autour d’un thé, n’a plus jamais répondu à mes appels 
téléphoniques – alors même que nous avions prévu de nous revoir pour faire un 
entretien. 
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Il est plausible que ces « séquestrations » (entendues comme un enfermement contraint) 
aient effectivement lieu : le service d’accompagnement en Espagne existe et les réseaux 
des deux côtés de la frontière sont suffisamment efficaces pour faire circuler 
l’information. Il peut donc s’agir des mêmes acteurs, effectuant un même service dans 
deux conditions cependant opposées : la vente libre et la vente forcée. En revanche, il 
semble difficile de connaître avec certitude les modalités de cette vente forcée et des 
conditions d’enfermement qu’elle suppose. S’agit-il d’une façon détournée de forcer les 
futurs clients à prendre l’option « accompagnement » dans le voyage ? Les passeurs au 
Maroc prennent-ils leur part sur le montant gagné grâce à ces séquestrations ou les 
passeurs en Espagne agissent-ils pour leur propre compte ? S’il est possible que les 
familles préviennent d’elles-mêmes ces « séquestreurs », le font-elles, ou non, en toute 
connaissance de cause et prennent-elles effectivement leur part ? S’agit-il alors 
réellement d’une « séquestration » ou simplement d’un service dont les frais n’étaient 
pas prévus par la famille située au Maroc ? Enfin, ces « séquestrations » ont-elles été 
limitées dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire dans la province de Cadix et 
jusqu’en 2001 ? Par ailleurs, si le assenssam et le damn sont là pour garantir le bon 
déroulement du « contrat » passé entre les familles et les passeurs, ils ne peuvent 
garantir que ce dont ils témoignent avant le départ. F. Qacha (2010b) explique que le 
assenssam garantit le trajet maritime, tandis que le damn garantit le trajet maritime, 
mais aussi les services pris à la carte, avant le départ du Maroc.) Cela permet donc de 
supposer que les « séquestrations », si elles existent bien, n’auraient lieu que dans le cas 
où les services ne sont pas achetés directement depuis le Maroc. On peut alors se 
demander si la nouvelle fonction du damn ne correspond pas à un moyen de contrôle 
qui précisément, aurait été créé pour éviter ces « séquestrations ». De même, on peut se 
demander si les « séquestrations » n’existaient pas uniquement à l’époque où les 
aspirants à la migration, situés dans les campagnes, devaient passer par les grandes 
villes pour accéder aux réseaux de passages et ne possédaient alors aucune garantie de 
son bon déroulement. 
Si ces questions restent encore sans réponses, il apparaît toutefois certain que les termes 
de « mafia » et de « séquestration » ne sont bien souvent utilisés que pour signaler le 
fait de devoir payer, pour tout type de service, une multitude d’acteurs. La violence et la 
contrainte semblent présentes, mais pas systématiques. De la même façon, dans les cas 
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présentés, la confiance apparaît nécessaire au bon déroulement du commerce de la 
migration. 
*7AK (.453;:,./+)@.94:,/.4-)-,)G4/0,.,3,./+)
Dans l’imaginaire collectif comme dans les institutions internationales et les politiques 
publiques, les migrations féminines, lorsqu’elles ne se feraient pas dans le cadre du 
regroupement familial ou des études, seraient notamment contraintes par les « réseaux 
criminels organisés » liés à la prostitution. Mais cette appellation ne cache-t-elle pas des 
réalités diverses ? Par ailleurs, ces réseaux sont-ils l’unique mode de circulation des 
migrantes ? 
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De ses travaux sur les migrations féminines, F. Guillemaut (2007 : 506) relève que « sur 
près de 500 femmes […] 80 % d’entre elles disent être parties volontairement, et 19 % 
sous la contrainte. Si l’on approfondit la question de la contrainte, on s’aperçoit qu’elle 
est le fait des proches, de la famille, mais surtout des époux ou des fiancés ou concubins 
[…] On est donc loin des représentations sur les organisations mafieuses véhiculées 
par les constructions politiques et médiatiques du trafic. » Dans sa thèse, l’auteure 
montre également que les « réseaux de circulation » qui impliquaient le travail du sexe 
sont variés. Elle distingue ainsi les réseaux personnel ou familial des réseaux « officiels-
officieux » (auxquels font appel les migrantes pour effectuer leur passage en Europe) et 
les analyse dans une perspective de genre. « Les réseaux à dominante masculine sont de 
deux ordres, l’un que l’on pourrait qualifier de “pseudo-matrimonial” et qui utilise les 
ressorts de l’aliénation des femmes pour les contraindre, et l’autre qui fonctionne plutôt 
comme un dispositif de service à dominante masculine, sans que les préoccupations des 
conditions de vie et de travail des femmes entrent en ligne de compte. Dans ce second 
modèle cependant, un certain nombre de femmes trouvent la possibilité de voyager et de 
gagner de l’argent. Dans la majorité des cas, elles ne dénoncent pas ces dispositifs 
comme violents à leur égard. Certaines se font abuser sur le montant de la dette à 
rembourser, mais ne dénoncent pas leur passeur ou leur boss pour autant, car leur 
priorité est de rester » (Guillemaut 2007 : 531). Les réseaux à dominante féminine sont 
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« minoritaires et invisibles, mais ils existent. Leurs règles ne sont pas nécessairement 
différentes de celles des réseaux masculins, c’est-à-dire qu’ils fonctionnent sur des 
rapports de loyauté, de parole donnée, de cooptation, de solidarité et sont organisés sur 
le modèle de l’économie capitaliste, s’il s’agit de réseaux à caractère lucratif. » 
(Guillemaut 2007 : 522) L’auteure relève pourtant une différence fondamentale : « la 
possibilité de retour sur investissement, de solidarité collective (“assurance” ou 
tontine) et de participation effective à la définition des règles de fonctionnement, alors 
que dans les réseaux de passeurs masculins, y compris ceux qui n’ont pas recours à la 
contrainte ou à la tromperie, la seule possibilité de négocier est le contenu du contrat, 
le prix par rapport au service. » (Guillemaut 2007 : 535) 
Reprenons à présent l’exemple des migrations féminines passant par la route 
transsaharienne. Nous l’avons vu (11.2), celles qui voyagent seules recherchent « un 
protecteur » masculin afin de réduire les risques de violences liées à cette migration. 
Mais la plupart, parce qu’elles ne disposent pas de moyens économiques leur permettant 
de financer elles-mêmes leur migration, se font « sponsoriser » par une « Madame ». 
Celle-ci, nous explique K. Kastner (2006), est « également Nigériane et réside depuis 
plusieurs années dans différents pays européens comme l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne 
ou la France. Après avoir payé la dette du voyage, chaque femme est libre. Soit elle 
continue de travailler dans la prostitution, soit elle l’abandonne, soit elle le mélange 
avec un autre type de négoce. Si elle dispose de ressources propres, elle peut prendre le 
rôle de Madame, en amenant alors elle-même les filles de Nigeria. »* Dans ce cas, le 
protecteur est celui-là même qui organise le voyage pour le compte de la Madame. 
Patron de la « marchandise » durant tout le voyage (car c’est bien dans la marchandise-
corps que le sponsor investit), il retire des bénéfices supplémentaires en prostituant les 
migrantes tout en veillant à ce que qu’elles ne manquent jamais de nourriture et de 
logement (Kastner 2006). Le rôle de « patron », précise K. Kastner, « n’est pas toujours 
différenciable de celui de fiancé et un fiancé ou un mari peut se transformer en patron 
de sa fiancée ou de sa femme. Les femmes elles-mêmes comme les patrons considèrent 
en général la relation entre la fille et son patron comme une relation de protection de la 
fille. »* 
De la même façon, C. Escoffier (2006, 2008) évoque deux types de réseaux : des 
réseaux familiaux finançant le passage et activés par des femmes, et des réseaux de type 
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« gang » organisant le passage des femmes en vue de leur prostitution (communément 
appelés « la filière nigériane »). « Le transport par voie de terre est organisé par des 
hommes qui font partie de “gangs” dont l’organisation de type paramilitaire est 
composée de “commandants”, de “lieutenants”, etc. Nous avons entendu les récits des 
meurtres qu’ils ont commis pour punir des engagements non respectés ou pour 
s’approprier des jeunes femmes contrôlées par d’autres bandes lors du transit. La 
cruauté de ces chefs de gang (punitions exemplaires de corps dépecés retrouvés dans 
des poubelles, etc.) terrorise les transmigrants ordinaires qui préfèrent les éviter. Pour 
ces “big boss” le business migratoire relève essentiellement de la balistique dont ils 
confient l’organisation logistique à des personnes en qui ils ont confiance et qui à leur 
tour ont à charge de contacter des personnes bien intégrées localement et qui vont 
assurer l’invisibilité du séjour clandestin. » (Escoffier 2006 : 242) Mais l’auteure n’a 
pas pu approcher ces « gangs ». En revanche, elle retrace le parcours d’une « fixeuse », 
dont la fonction d’« arrangeuse » permet au dispositif de fonctionner, c’est-à-dire 
qu’elle peut « arranger les nombreux problèmes auxquels sont confrontées les filles ou 
leur protectrice et qui à force de se répéter suscitent une réponse adéquate, discrète et 
efficace » (2006 : 243-244). Au-delà de ces rumeurs féroces, C. Escoffier, à partir de 6 
cas (2008 : 239-241), suggère que tout « accident » (grossesse non désirée, accident 
corporel, maladie sexuellement transmissible, avortement clandestin, etc.) entraînait 
« la rupture brutale du contrat » laquelle « dédouanait le “connection man” 
responsable de faire passer la marchandise de ses engagements et le libérait de ses 
obligations ». Lorsque ces migrantes ne mourraient pas suite à leurs problèmes de santé, 
elles « disparaissaient » : les personnes qui ne faisaient pas partie du réseau de passage 
et qui les attendaient ne voyaient personne arriver au rendez-vous. Ces femmes qui ne 
pourraient d’évidence jamais rembourser leur dette, mais dont la présence pourrait 
mettre en danger les différents maillons de la chaîne. Pour C. Escoffier, la protection 
assurée par les « connection men » ne serait donc fonction que de la valeur de la 
« marchandise ». « Cette migration n’est pas une simple aventure en Europe, mais une 
migration de travail – aussi peu qualifiée soit-elle – qui n’assure aucune protection aux 
« contractées ». (Escoffier 2006 : 241) 
De leur côté, H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa montrent que les liens entre les 
« runners » et les migrantes peuvent osciller entre la contrainte et le soutien. Les 
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runners sont des hommes qui « assurent le placement des femmes prostituées aux 
hommes dans les auberges, lieux de loisirs et les débits de boisson ». Les « connexion 
house » désignent des « espaces d’intenses activités sexuelles à des fins essentiellement 
commerciales qui sont parfois connues dès le départ de leur pays d’origine par ces 
clandestines ».154 Les runners sont parfois eux-mêmes des migrants « clandestins », qui 
financent ainsi la poursuite de leur propre migration – la prostitution s’exerce aussi à 
l’intérieur des « ghettos ». Les auteurs précisent que les bénéfices sont alors partagés 
entre les femmes et les runners. 
La prise en charge par un de ces réseaux assure donc une certaine sécurité aux 
migrantes. Elles n’ont pas à faire face aux dangers et aux aléas de « l’itinérance 
individuelle » (Escoffier 2006 : 247). Elles savent qu’elles devront s’insérer dans le 
travail du sexe, mais considèrent cela comme un avantage puisque les Madames ne 
financent pas les migrations des hommes (Kastner 2006). Mais ces migrations ne sont 
pas pour autant exemptes de risques. 
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Joy est une migrante nigériane originaire de Bénin City qui est arrivée en 
Europe en 2005, à l’âge de 23 ans.  
Joy a arrêté ses études à 20 ans car sa mère n’avait pas suffisamment d’argent 
pour qu’elle puisse continuer et ses petits frères et sœurs devaient aller à 
l’école. Elle a donc commencé à faire le ménage dans un salon de coiffure. 
C’est vers cette époque que sa tante par alliance, résidant en Europe et rendant 
visite à l’oncle de Joy durant les vacances, lui propose de la faire venir. « Tu es 
sympa, tu es belle, viens en Europe ». Avant cette proposition, venir en Europe 
« n’était pas dans [son] esprit ». Lorsque Joy demandait à sa tante ce qu’elle 
devrait faire, celle-ci la rassurait en confirmant l’image qu’elle avait de 
                                                
154 De leur côté, H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa (2005) suggèrent que les femmes sont poussées à 
la migration par leurs familles tout en sachant qu’une partie d’entre elles s’insèreront à un moment ou un 
autre de leur parcours dans le secteur de la prostitution. Ils estiment également que les migrantes profitent 
des « réseaux ethniques », répartis sur différents pays africains, pour se déplacer à l’intérieur du 
continent, avec parfois « la complicité des proxénètes » ; mais donnent peu d’information à ce sujet. 
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l’Europe : «  Ne t’inquiète pas, tu ramasseras l’argent par terre, tu auras un 
bon travail en Europe, l’euro est bien plus fort que le naira. » Joy la croit, 
d’autant qu’elle voit les « magnifiques et belles » maisons que construisent au 
Nigéria ceux qui ont migré : « Je ne savais pas que peut-être, elles font la 
prostitution pour construire leurs maisons. » Joy parle de son projet migratoire 
à sa famille, qui refuse. Elle part donc en cachette de Bénin City et se rend à 
Lagos, chez une « sister » de sa tante, le temps que celle-ci termine les 
préparatifs du départ. Elle y reste 8 mois, sans jamais communiquer avec ses 
parents : « Elle m’a dit de n’appeler personne tant que je n’aurais pas atteint 
l’Europe. » Joy s’occupait des enfants de la sister. Elle le faisait si bien qu’elle 
lui a proposé de lui payer un salaire et lui a demandé de ne pas partir en 
Europe : « J’avais 22 ans, alors elle m’a dit : “Tu es trop jeune. Si tu veux 
retourner à l’école, je sais que tes parents n’ont pas d’argent, si tu dois y aller, 
je t’aiderai. Regarde-toi ! Mes enfants t’adorent ! Ne fais pas attention à ma 
sœur, tu vas faire autre chose, pas digne.” Mais ma tante ne m’a jamais rien 
dit, elle ne m’a jamais dit que j’aurais à la payer. Tu comprends ? » 
Puis le visa de Joy pour le Royaume-Uni est arrivé. Elle a voyagé seule jusqu’a 
Londres. Arrivée à 6 heures du matin, elle téléphone au contact de sa tante : 
« J’ai appelé quelqu’un, il a dit que je prenne un taxi, qu’il parlerait au 
conducteur, donc le taxi m’a amenée à la maison. Tu comprends ? Je ne 
connaissais pas cette personne, ma tante m’avait donné le numéro que je 
devais appeler. Donc, je suis restée deux mois à Londres. Quelqu’un qui m’a 
amené, là-bas, du Nigeria à Londres […] ma tante devait payer cette personne, 
tu comprends ? Ma tante n’a pas payé cette personne, donc cette personne 
s’est emparée de moi. Il m’a retenue : “Tu restes à Londres jusqu’à ce que ta 
tante paie.” » Joy est donc « retenue » deux mois dans le logement que cet 
homme occupait avec sa femme et leurs deux enfants ; avant que sa tante 
n’envoie l’argent pour que Joy se rende en France. Elle reste deux mois à Paris, 
« avec une autre femme française, une femme noire française et sa fille », 
qu’elle ne connaissait pas, mais qui était « gentille ».  
Puis sa tante est venue la chercher en bus et elles sont allées ensemble à l’hôtel. 
« Dans la nuit, elle m’a dit : “Maintenant tu es en Europe, tu vas faire un autre 
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genre de travail.” Je lui ai demandé : “Quel genre de travail ?” Elle m’a dit : 
“Tu ne sais pas ?” Elle m’a dit que ce serait un travail dur. J’ai dit : “Pas de 
problème, je peux travailler […] Je suis forte. […] N’importe quel travail, je 
peux le faire.” […] Donc elle ne m’a jamais dit que c’était ce genre de travail. 
[…] Donc plus tard, elle m’a dit que je devrais lui payer 45 000 euros. J’ai dit 
“Pourquoi ? Tu ne m’as jamais dit que je devrais le faire !” “Mais ce n’est 
pas beaucoup d’argent”. Parce que moi, je ne sais pas, peut-être que tu dis 
45 000 euros, tu sais pas si c’est beaucoup ou pas parce que tu ne connais 
rien, tu comprends ? Je vais penser que c’est peut-être comme 45 000 nairas. 
Au Nigeria, c’est pas beaucoup d’argent. » Joy décide alors d’appeler un ami 
pour lui parler des 45 000 euros. Il lui explique qu’il s’agit d’une somme 
importante. Joy essaie donc de négocier avec sa tante et lui propose de payer 
25000 euros. 
Dans la nuit, elles arrivent en voiture à Alcorcón (Madrid) dans l’appartement 
où la tante de Joy vit avec « deux filles ». Elle lui annonce qu’elle devra 
travailler avec elles, lui donne vingt préservatifs et des vêtements à porter 
lorsqu’elle ira travailler « sur la route » : « Je lui ai demandé : “Mais c’est 
quoi, ce travail ? C’est pour faire quoi ces préservatifs ?” Elle m’a dit : 
“Quand tu seras là-bas, tu verras pour quoi ils sont faits.” Elle m’a mise dans 
la voiture, elle disait : “Toi, tu vas là, toi, tu vas là, toi tu vas là… si une 
voiture passe, tu dois l’arrêter”. Elle m’a donné un papier et a écrit dessus.155 
S’ils me demandaient et me prenaient, j’allais aimer, avec un Espagnol, 
j’aimerais ça. J’ai dit : “Quoi ? Avec mes parties intimes ?” “Oui. Regarde 
ces deux filles, elles font ça.” J’ai dit : “Quoi ? Ma mère, mon père, sont des 
chrétiens. Ma grande sœur est chrétienne. Ils m’ont élevée dans l’Église de 
Dieu, la maison du Seigneur. Tu veux que j’aille là et que je fasse la 
prostitution pour te payer ton argent, me commercialiser moi-même, pour te 
payer ton argent ?” Elle a dit : “Oui, bien sûr. Tu ne le savais pas avant ?” 
“Est-ce que tu me l’as dit ?” Elle m’a dit : “Si je te l’avais dit, tu ne serais pas 
venue.” “OK, merci beaucoup.” » 
                                                
155 Je suppose que sur le papier étaient écrits les services et leurs tarifs. 
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Joy s’en va et tombe sur des policiers. Elle n’a pas de papiers. L’un d’entre eux 
parle anglais et lui demande ce qu’elle fait. Joy leur explique qu’elle travaille 
dans la rue, qu’elle se prostitue, mais qu’elle voudrait rentrer chez elle. Après 
avoir pris son nom, sa date de naissance et son numéro de téléphone, ils la 
laissent rentrer à Alcorcón en bus, lui promettant de la rappeler dès qu’ils 
auraient mis en place la procédure pour qu’elle puisse rentrer au Nigéria. Elle 
arrive au pied de l’immeuble de sa tante, amis celle-ci refuse de lui ouvrir. 
« Donc je marchais dans la rue, et j’ai vu une fille noire, une Africaine noire 
d’Afrique du Sud, elle parlait anglais. Donc elle m’a prise chez elle et elle m’a 
donné à manger. Je lui ai tout raconté. La fille m’a dit : “Si tu fais la 
prostitution, fais-la dans un club, mais pas dans la rue. Mais dans un club, tu 
ne peux pas travailler sans papiers, tu dois trouver des papiers avant de 
pouvoir travailler là-bas.” » Après trois jours, la femme qui l’accueillait lui 
demande de partir. Joy se sent perdue. Elle n’a plus le numéro de téléphone de 
ses parents au Nigéria, car l’ami de sa tante les lui avait pris dès son arrivée. 
Elle part donc dormir à la gare, où sa tante ne tarde pas à la retrouver et, avec 
les autres filles, la frappe pendant un bon moment : « Elle m’a dit : “Je t’ai 
aidé à venir en Europe et tu dois payer. J’ai payé quelqu’un donc toi aussi tu 
dois me payer.” Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire ça : “Je peux faire 
autre chose pour te rendre ton argent, mais je ne peux pas faire ce que tu me 
demandes de faire.” » 
Une des « filles » décide finalement de l’aider à s’enfuir : elle lui donne le 
numéro de sa mère au Nigéria qui, avec les indications de Joy, pourra se rendre 
chez la mère de cette dernière, à Bénin City. Elle lui donne également 17 euros 
et lui conseille de faire semblant d’aller travailler en mettant les vêtements 
adéquats. Une fois là-bas, elle pourra alors s’enfuir, « avec l’aide de Dieu ». 
Joy demande pardon à sa tante, qui lui donne trente préservatifs et lui ordonne 
de tous les utiliser avant de rentrer à l’appartement. « J’ai dit : “OK, pas de 
problème, j’utiliserai tous les préservatifs.” Je suis partie, j’ai pris un taxi 
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d’Alcorcón à Móstoles Soto156, l’endroit où on travaille. » Une fois là-bas, Joy 
s’enfuit, mais ne sait pas vers où aller. « Je pleurais, pleurais. Il était en 
voiture, il s’est arrêté, il m’a dit : “Qu’est-ce que tu fais dans la rue ? Tu es 
une belle fille, qu’est-ce que tu fais dans la rue dans ce genre de… à trois 
heures du matin, et en marchant à pied. Qu’est-ce que tu fais à pleurer dans 
cet endroit ? Tu veux que les gens viennent et t’attaquent ?” J’ai dit : “Non, 
c’est une longue histoire.” Il m’a dit : “Entre dans la voiture.” J’ai dit non. 
J’avais peur. “Je ne te connais pas.” Il m’a dit : “Je suis Nigérian, comme toi. 
Mon nom est Andrew. C’est OK. Monte dans la voiture.” Je suis montée dans 
la voiture. » Joy lui explique qu’elle veut rentrer au Nigéria, qu’elle n’a pas 
« l’âge pour me battre chaque jour en Europe.» 
Andrew l’amène dans l’appartement où il vit avec « une fille blanche, une 
Espagnole ». Pendant plusieurs mois, il la nourrit, lui achète des vêtements et 
des cadeaux. Par le biais de son frère au Nigéria, il retrouve la mère de Joy. Les 
retrouvailles au téléphone s’accompagnent de flots de larmes. Joy ne raconte 
rien de ses mésaventures, arguant qu’elle veut éviter les conflits entre sa mère 
et son oncle. En revanche, elle finit par se confier à Andrew qui, après maints 
voyages pour son « travail », lui déclare son amour. « Mon copain, je ne sais 
pas quel genre de business il a, mais il a de l’argent.157 […] Après deux mois, 
je lui ai demandé : “Tu fais quoi comme travail ? Quel est ton travail ? Tu 
n’as pas de problème d’argent, tu voyages…” Il m’a dit “Bébé, je te dirai tout, 
mais pas maintenant.” J’ai dit : “OK, désolée de t’avoir demandé, je ne 
voulais pas te déranger.” Il m’a dit : “Non, tu as le droit de demander.” Donc 
il voyageait et voyageait encore, il revenait, m’acheter des vêtements, me 
donnait de l’argent, il m’a donné 400 euros pour envoyer à ma mère. Il a 
voyagé à nouveau, et m’a dit que je ne devrais aller nulle part. [Au retour] Il 
m’a dit que j’étais si belle, qu’il voulait être avec moi, qu’il m’aimait […] qu’il 
avait besoin de quelqu’un comme moi à ses côtés, parce que la fille blanche ne 
l’avait jamais vraiment compris […]. J’ai dit que je voulais vivre par moi-
                                                
156 Móstoles El Soto est un parc municipal de la ville d’Alcorcón, au sud-ouest de Madrid. 
157 Elle m’a dit une fois qu’il faisait du business avec des vêtements italiens, mais il est possible qu’il 
participe au trafic de cocaïne entre l’Italie et l’Espagne. 
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même, il m’a dit : “Non, je louerais un appartement pour toi, tu vivras où tu 
voudras, si tu ne veux pas travailler, pas de problème, je te donnerai une 
rente.” J’ai dit : “Je dois payer ma tante. Je dois travailler.” Il m’a dit : “Pas 
de problème, je t’aiderai, je ferai ça pour toi parce que je t’aime.” J’ai dit : 
“OK. Si tu peux m’aider, je serai tout.” » Andrew la loge alors dans un autre 
appartement, repart pour un voyage qui dure 4 mois et au retour, lui donne 
15000 euros pour sa tante. 
La tante de Joy ne savait pas où celle-ci se trouvait, mais elle avait entre-temps 
menacé de tuer ses parents. « Elle est allée là-bas et elle a dérangé ma famille 
au moins trois fois. Quelqu’un a menacé ma mère avec un pistolet, a menacé 
mes parents avec un pistolet. Tu comprends ? Mais tu ne pouvais pas voir son 
visage, ils avaient caché leurs visages. » Elle lui a remis les 15000 euros et l’a 
assuré qu’elle paierait le reste. Quatre mois plus tard, Andrew lui donne 10 000 
euros de plus. 
Puis Joy annonce à Andrew qu’elle veut aller quelque part où elle puisse 
gagner de l’argent elle-même. Des Nigérianes qu’elles avaient connues à 
Madrid lui avaient conseillé d’aller à Almeria, lui expliquant que là-bas, il était 
possible de travailler sans papiers. Elles-mêmes récoltaient les tomates. Joy 
part donc pour Almeria où elle vit dans un premier temps chez le frère 
d’Andrew. Elle reste un temps sans travailler. Puis une nonne l’aide à 
régulariser sa situation lors du processus de 2005 et lui trouve un emploi 
temporaire dans un almacen. Joy se sent « libre ». « Je vivais, mon petit ami 
m’aidait, il m’aidait beaucoup, et son frère aussi m’aidait. Quand j’étais chez 
lui, je n’achetais rien, j’avais des vêtements, mais je ne pouvais pas dépenser 
de l’argent pour faire vraiment ce que je voulais. Je n’étais pas libre, je ne 
pouvais pas travailler comme je le voulais et une fois que j’ai commencé à 
travailler, j’ai répondu, je pouvais me le permettre. Tu comprends ? Donc 
quand j’ai eu les papiers, j’ai commencé à travailler huit mois, j’ai pu 
économiser 8000 euros. Je les ai donnés à ma tante. J’ai travaillé à nouveau et 
j’ai pu économiser 3000 euros et quelques, je les ai aussi envoyés à ma tante. 
Et puis je l’ai appelé : “Je ne vais plus te payer.” Elle a dit “Ah oui ?” “Te 
payer pour quoi ? Je t’ai payé 35 000, je ne vais plus rien te payer” Parce 
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qu’alors, mes yeux étaient ouverts, mes oreilles étaient ouvertes, j’ai dit ça : 
“Si tu me demandes encore de l’argent, je vais voir la police et je lui raconte 
tout.” Donc une fois que je lui ai dit ça, elle ne m’a plus rien demandé. Parce 
qu’avant, je ne savais rien, mais une fois que je suis venue à Almeria, j’ai 
rencontré des filles, j’ai vu tout le monde, tu sais. […] Elles m’ont dit : “ça ne 
marche pas comme ça”. »  
Par la suite, Andrew rejoint Joy à Almeria, mais très vite, son comportement 
change : il ne prend plus autant soin d’elle, cherche à tout moment à savoir où 
elle se trouve, ce qu’elle fait et avec qui. Il la trompe et la frappe à plusieurs 
reprises. Joy interprète la volonté de contrôle de son petit ami comme un signe 
d’amour. Mais lorsqu’il essaie de lui imposer la présence d’une maîtresse 
roumaine, elle lui tient tête. La violence d’Andrew s’accentue. Pendant un 
temps, elle pense à porter plainte. Mais elle se ravise. Elle décide de rester 
indifférente aux aventures d’Andrew et de refuser son argent afin de ne pas être 
dans une relation de dépendance. Elle ne sait pas combien de temps elle pourra 
se le permettre, car elle n’a plus de travail depuis plusieurs mois. Elle conclut : 
« C’est un homme bien, je suis juste effrayée quand il va avec d’autres femmes, 
il doit utiliser des préservatifs avec elles. […] Finalement, je remercie Dieu 
d’être venue, tu comprends ? Je remercie Dieu de ne pas faire la prostitution, 
tu comprends ? Je remercie Dieu d’avoir rencontré mon petit ami, tu 
comprends ? C’est vrai qu’il m’a frappée, mais il m’a beaucoup aidée. » 
Grâce à son ancien travail et à l’aide financière d’Andrew, Joy a pu faire venir 
son frère, qui se trouvait en transit au Maroc : il était parti avant elle, mais s’est 
retrouvé coincé là-bas pendant 4 ans. 
Joy a sans doute arrangé une partie du récit qu’elle m’a fait de sa migration. En lisant 
son histoire, on peut douter qu’elle n’ait jamais exercé la prostitution ou que son petit 
ami l’ait entièrement prise en charge et ait payé plus de 25 000 euros pour sa « dette de 
voyage » sans attendre de contre-partie – comme celle de se prostituer pour lui. On peut 
même douter de l’existence de ce « sauveur ». Je ne l’ai moi-même jamais vu. Je ne 
voyais que les vêtements neufs qu’il lui achetait et que Joy sortait de leurs sacs pour les 
montrer fièrement. Malgré cela, j’ai choisi d’évoquer ici son récit, parce qu’il me 
semble – notamment au vu de mes lectures – exemplaire sur trois points : l’organisation 
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du passage ; les situations de dépendance à autrui dans lesquelles peuvent se retrouver 
tous les migrants lorsqu’ils sont « nouveaux » ; et la façon dont, au fur et à mesure de 
l’expérience migratoire, de l’apprentissage du lieu et des codes, les migrants peuvent 
peu à peu sortir de ces situations de dépendance. 
L’organisation du passage, d’abord. C’est un membre féminin de la famille par alliance 
(la petite amie d’un oncle maternel) qui est l’initiatrice du voyage. Il n’est pas pourtant 
pas question de solidarité familiale puisqu’il y a abus, violence et exploitation de la part 
de la « tante ». S’il est clair que Joy représente un investissement pour cette dernière, 
nous ne sommes pas pour autant dans le cadre d’un réseau féminin de passage incluant 
la participation de chacune à l’établissement des règles collectives. La circulation 
migratoire est permise par un réseau, selon toute vraisemblance, spécialisé, dont la tante 
de Joy a payé les services. Pour autant, s’agit-il d’un réseau de type « gang » tel que 
ceux décrits par C. Escoffier dans sa thèse ? Bien qu’il existe des similitudes dans 
l’organisation du voyage, certains éléments permettent de distinguer ces réseaux. C. 
Escoffier explique que les sponsors établissent les contrats, organisent les procédures 
de remboursement et préparent les documents de voyage, tandis que les connection men 
ou protecteurs surveillent et accompagnent la marchandise (c’est-à-dire le groupe de 
filles) pendant le voyage. Or, ici Joy voyage seule entre chaque étape. De plus, elle le 
fait par air et non par terre, le voyage est donc plus cher, mais aussi plus sécurisé158. 
Enfin et surtout, la tante de Joy n’a pas fait venir un groupe de filles, mais une seule 
personne. Tout semble donc indiquer qu’il s’agit d’une initiative personnelle de la tante 
de Joy.  
Mais que ce serait-il passé si, par exemple, Joy avait eu un accident dans ce taxi de 
Londres ? Aurait-elle aussi « disparu » ? Ou bien ces pratiques sont-elles réservées aux 
voyages « groupés » empruntant la route transsaharienne ? Doit-on en conclure, comme 
le fait F. Guillemaut (2007 : 535), que « les abus, dans les réseaux de circulation 
                                                
158 « Devant la difficulté grandissante à voyager de manière officielle et par voie aérienne, le voyage se 
fait le plus souvent par voie de terre à partir de Lagos ou de Cotonou et rejoint l’axe central transsaharien 
en passant par le Niger, l’Algérie puis le Maroc et l’Espagne. Le Nigeria étant maintenant reconnu 
comme un pays coupable de “trafficking”, le business se redéploie à partir des pays périphériques qui font 
l’objet d’une moindre surveillance comme le Bénin, le Ghana ou d’autres pays d’Afrique de l’Ouest. 
L’obtention officielle de visas de travail pour des travailleurs non qualifiés est devenue très rare pour les 
ressortissants de ce pays et l’obtention officieuse est très coûteuse et risquée. » (Escoffier 2006 : 239) 
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officiels-officieux féminins, seraient des dérives individuelles de dispositifs relativement 
horizontaux et équitables ». La tante de Joy fait-elle partie de ce type de dispositif 
féminin relativement « solidaire » ? Je ne possède pas suffisamment d’informations 
pour pouvoir répondre à ces questions. Mais force est de constater que, comme le 
souligne F. Guillemaut (2007 : 533), « les femmes arrivées récemment ne parviennent 
pas à se faire régulariser comme auparavant, et les plus anciennes, qui les ont fait venir 
et qui sont, elles, en situation régulière, peuvent être “tentées” d’abuser de leur 
position de pouvoir ».  
On peut s’étonner de la naïveté de Joy : si elle ne savait pas avant de partir qu’elle 
contractait une dette envers sa tante et qu’elle aurait à se prostituer pour la rembourser, 
on peut douter qu’elle ne l’ait compris qu’au dernier moment (d’après Joy, lorsque sa 
tante lui a remis 20 préservatifs et l’a habillée pour aller travailler, elle n’avait toujours 
pas compris le travail qu’elle aurait à faire). D’un côté, plusieurs indices auraient pu lui 
faire comprendre le danger (les avertissements de la « sister » avant le départ, la 
« rétention » à Londres, car sa tante n’avait pas payé, l’annonce, à Paris, d’un « travail 
dur » et d’une dette à rembourser) et il est fort possible que Joy, en situation d’entretien, 
surjoue son rôle de victime (présentation à laquelle elle se serait entrainée au contact de 
la nonne qui l’a aidée). D’un autre côté, Joy ne pouvait que faire confiance à cette 
femme qu’elle connaissait et qui possédait des liens affectifs avec son oncle. De même, 
les études sur les migrations ont largement démontré que la prise en charge de la 
migration par la famille d’un de ses membres n’implique pas nécessairement un 
remboursement financier, mais oblige plus souvent à un devoir moral (qui se traduit par 
exemple en retour de services rendus) ; et enfin, la tante de Joy ne lui aurait dit 
clairement ce qu’elle aurait à faire qu’une fois dans la rue, prête à travailler.  
Mais l’important ici n’est pas le moment où Joy a compris les projets de sa tante. Ce qui 
me semble plus significatif et vraisemblable, c’est le fait que Joy se soit sentie abusée. 
Joy colle parfaitement à ce stéréotype de la jeune fille prostituée, victime de trafic.159 La 
convention contre la criminalité transnationale organisée, établie par le Haut 
                                                
159 C. Escoffier (2006 : 249) conclut que « les représentations stéréotypées de la jeune fille prostituée, de 
la femme enceinte admirable et de la mère chef de famille courageuse sont l’expression d’une vision 
patriarcale et dominatrice qui assigne à catégorie les femmes en fonction du rôle que cette vision leur 
confère et non en fonction de leur réalité. » 
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Commissariat des Nations Unies aux Droits de l’Homme (UNHCHR) et adoptée en 
novembre 2000, définit en effet la traite des êtres humains comme : « le recrutement 
par une ou plusieurs personnes physiques ou morales et/ou l’organisation de 
l’exploitation et du transport ou de la migration légale ou illégale de personnes, même 
consentantes, en vue de leur exploitation sexuelle, le cas échéant par une forme 
quelconque de contrainte, et en particulier la violence ou les menaces, l’abus de 
confiance, l’abus d’autorité ou l’abus d’une situation de vulnérabilité ». F. Guillemaut 
(2007, 2008) en collaboration avec L. Caixeta (2004) ainsi qu’ E. Acién (2008, 2010) 
s’éloignent de la perception des Nations Unies et montrent que ce n’est pas 
l’organisation du passage en vue du travail du sexe qui constitue la « traite » ou 
transforme une femme en « victime de traite ». C’est au contraire le fait d’abuser de son 
pouvoir et de ne pas respecter les clauses du « contrat » établi, tel que la migrante les a 
comprises. Joy se considère comme une victime, car elle considère avoir été abusée. Sa 
tante ne lui a pas menti, mais elle lui a caché la vérité. Le contrat tacite entre Joy et sa 
tante était que cette dernière l’aide à venir. Avant le départ, sa tante ne lui dit rien, ni sur 
l’existence d’une dette (à fortiori encore moins sur son montant) ni sur le type d’activité 
qu’elle exercera une fois en Europe. Ce silence constitue le premier abus de la tante sur 
Joy. Celle-ci ne dénonce pas pour autant sa tante, sans doute à cause de la peur de 
représailles sur sa famille ou sur elle-même (exécution des menaces proférées) ou 
simplement de l’impératif de rester en Europe.  
Joy est totalement prise en charge lors de son voyage qui la mène de Lagos à Madrid en 
passant par Londres et Paris, ce n’est donc qu’après être arrivée à destination qu’elle 
doit faire preuve d’initiative pour affronter sa nouvelle situation. Joy accepte très vite 
l’idée d’avoir une dette à rembourser, mais, tout aussi vite, elle essaie de négocier son 
montant. Plus que la dette, il semblerait donc que ce soit son montant qui constitue un 
second abus, abus d’autant plus grand que le remboursement doit obligatoirement se 
faire par la prostitution. Dès qu’elle comprend, Joy s’oppose à l’idée de prostitution. À 
l’argument du plaisir exotique (« tu vas aimer ça avec un Espagnol ») avancé par la 
tante, elle oppose sa confession chrétienne comme gage de respectabilité, de « pureté » 
ou de chasteté. La réponse de la tante lui signifie sa naïveté (la même que je perçois) : 
comment Joy pouvait-elle ne pas savoir ? Elle se dégage ainsi de toute responsabilité, 
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mais, paradoxalement, elle reconnaît ne rien avoir dit explicitement à Joy afin de 
s’assurer de sa venue (« si je te l’avais dit, tu ne serais pas venue »).  
Joy s’en va et sa tante la laisse partir, sans doute parce qu’elle sait qu’elle reviendra 
d’elle-même. Joy, sans papiers et sans ressources financière et relationnelle, se trouve 
en situation de totale dépendance envers sa tante. Sa tante en a parfaitement conscience 
et c’est aussi pour cela que plus tard, elle lui interdit de rentrer tant qu’elle n’acceptera 
pas de se prostituer. Joy cherche d’abord de l’aide auprès de la police. Mais les policiers 
rencontrés se contentent de lui promettre de la rappeler et, au lieu de la renvoyer vers 
une ONG, une association, ou vers les services sociaux municipaux, la renvoient chez 
sa tante, qui lui refuse l’entrée. Cette nouvelle situation contraint Joy à faire confiance à 
deux inconnus, relativement « proches » du fait de leur origine (une femme d’Afrique 
du Sud, un homme du Nigéria). Entre-temps, sa tante a utilisé un autre moyen de 
persuasion : la violence.  
Andrew devient alors la figure même du sauveur. Du moins tel que Joy a souhaité me le 
présenter. C. Escoffier (2006, 2008), étudiant la façon particulière dont voyagent les 
transmigrantes passant par l’axe transsaharien, signale qu’elles ont pour stratégie le 
« faire couple » ou « faire famille » pour se protéger des violences physiques exercées 
par les hommes (militaires locaux ou autres transmigrants) : contre finance, l’homme 
mâle protecteur fait office d’époux et/ou de père. Chacune des deux parties contribue 
donc à l’association et en retire des bénéfices. Ici, au contraire, Joy n’apporte aucune 
aide financière en échange de la protection d’Andrew et sa protection consiste 
précisément à lui payer sa dette. Il aurait payé sa dette et l’aurait prise en charge par 
amour, mais on peut se demander si en réalité, il ne s’agit pas plutôt d’un « rachat ». Le 
fait qu’elle ne cherche pas à en connaître plus sur la nature de ses activités a sous doute 
aussi permis à Andrew de lui faire confiance. Dans tous les cas, la relation est 
asymétrique et donne d’ailleurs lieu à des violences. Joy dépend d’Andrew, mais elle 
nourrit le projet de « vivre par elle-même », c’est pour cela qu’elle aurait d’abord refusé 
de devenir la compagne d’Andrew, avant que celui-ci ne lui propose de payer sa dette. 
En effet, n’étant plus sous l’emprise physique de sa tante, cette dernière a menacé la 
famille de Joy au Nigeria. Andrew effectue deux versements à la tante : 25 000 euros en 
l’espace de 8 mois, somme qui de toute évidence, provient d’activités illicites. Puis, Joy 
rencontre des Nigérianes qui lui indiquent que le secteur agricole d’Almeria embauche 
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des femmes sans papiers. On peut également penser qu’elles lui ont simplement indiqué 
que la pression policière sur les prostituées était moins forte à Almeria qu’à Madrid et 
que les travailleuses du sexe étaient organisées de telle sorte qu’elle récupérait tous les 
bénéfices de leur travail. Quoi qu’il en soit, Joy décide de partir, Andrew essaie de la 
retenir puis la laisse, aux mains de son frère. C’est une fois que Joy trouve du travail, 
paie elle-même une partie de sa dette et donc, gagne en indépendance qu’Andrew 
devient violent. Joy a du mal à quitter cet homme qui l’a tant aidé et qu’elle dit aimer. 
De la même façon qu’elle essaie de l’affronter, elle affronte sa tante : Joy n’est plus la 
« victime sans défense » qu’elle était lorsqu’elle a débarqué à Madrid, elle a gagné en 
assurance et surtout, elle a rencontré des prostituées lui ayant expliqué les règles du jeu. 
Joy estime avoir suffisamment remboursé sa tante : 36 000 euros sur 45 000 demandés, 
ce qui est déjà beaucoup étant donné que c’est la tante qui n’a pas respecté leur 
« contrat ». La menace de dénoncer sa tante à la police lui permet de s’en défaire 
définitivement. Joy a donc réussi à s’imposer. E. Acién, anthropologue qui travaille 
pour APDHA et fait sa thèse sur la prostitution nigériane à Almeria, me confirme 
d’ailleurs les « règles » existantes entre les « filles » et leur « protectrice » (c’est-à-dire 
la femme, puisqu’il s’agit majoritairement de femmes, qui les a fait venir)160 : toutes les 
« filles » tiennent parfaitement les comptes de la dette qu’elles remboursent et si leur 
protectrice réclame plus que ce qu’elles doivent, elles la menacent de la dénoncer à la 
police et cela suffit à clore la discussion. Elle évoque également le cas d’une des 
« filles » ayant refusé de continuer à payer. Sa protectrice a menacé de tuer sa famille au 
Nigeria, mais la fille lui aurait répondu : « Tu as un flingue ? Pas de problème, va chez 
moi, mon père en a un aussi, il saura te recevoir ! » Aucune violence ne fut faite à sa 
famille. Cette fille refusait de payer, car elle considérait avoir été abusée : elle savait 
avant de partir qu’elle aurait à rembourser une dette de 35 000 euros et qu’elle partait 
pour le travail du sexe. En revanche, ce n’est qu’une fois à Almeria qu’elle a appris le 
prix des « passes » : 10 euros pour un étranger, 20 pour un Espagnol (cette dernière 
clientèle étant minoritaire). À ce prix-là, il lui fallait faire 3500 passes pour pouvoir 
rembourser sa dette, plus la quantité de passes nécessaires aux frais quotidiens : 
                                                
160 Rencontre juillet 2007. 
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logement, nourriture, etc. Elle estimait donc avoir été « flouée ».161 Le lien par la dette, 
tel que décrit ici, est contraire aux droits de l’Homme. Mais même dans ce cas, il 
semble exister une certaine marge de manœuvre qui permet à la migrante de négocier 
avec la personne pour qui elle travaille et qui l’a fait venir. 
C’est donc à partir du moment où Joy a construit elle-même un réseau de relation 
indépendant de celui d’Andrew (les copines nigérianes de Madrid, puis la nonne qui l’a 
aidée à régulariser sa situation et à obtenir un travail et enfin les copines nigérianes 
d’Almeria qui lui ont permis de savoir comment faire face aux menaces de sa tante) que 
Joy a pu « ouvrir les yeux et les oreilles », prendre en main sa situation et imposer sa 
volonté à sa tante. En revanche, se défaire de la dépendance financière et affective 
qu’elle entretient avec Andrew s’avère bien plus difficile. 
*** 
Lorsque les migrants sont pris en charge par des réseaux spécialisés dans la circulation 
et l’entrée clandestine en Europe, ils sont dépendants des passeurs et ne maîtrisent pas 
leur circulation. Ce n’est bien souvent qu’une fois en Europe qu’ils doivent faire preuve 
d’initiative. Le renforcement des politiques de contrôle aux frontières et les restrictions 
des possibilités légales de migrations favorisent le développement de ce type de 
réseaux. Pour autant, leur transformation en réseaux de type mafieux ne serait pas 
systématique. Les définitions internationales du « groupe criminel organisé » 
(Convention de Vienne, Interpol, Union européenne), s’accordent sur l’idée de 
« groupes structurés de trois personnes ou plus existant depuis un certain temps et 
agissant de concert dans le but de commettre des infractions pénales dans un but de 
profit ou de pouvoir ». Mais cette définition peut regrouper des réalités très diverses. 
En effet, les réseaux professionnels de passage, évoqués dans ce chapitre, semblent 
reposer plus volontiers sur le lien social local et consistent en une offre plus ou moins 
                                                
161 Il serait donc intéressant de savoir s’il existe une autorité ou un système régulateur supérieur, ayant 
autorité et dépassant la simple relation fille/protectrice. 
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grande de services. Les sommes sont convenues à l’avance et le montant est respecté 
par les deux parties de la transaction. C’est ce que l’on a pu voir avec les migrations 
sénégalaises en pirogues et les migrations marocaines passant par le détroit de Gibraltar 
– qui reposent, pour une partie d’entre elles, sur des « réseaux de confiance » (Qacha 
2010a, 2010b). Dans ces deux cas, les réseaux professionnels s’appuient sur des réseaux 
familiaux, amicaux, villageois et même sur des réseaux professionnels (dans le cas des 
pirogues avec le secteur de la pêche). La diversité des figures du passage reflète 
d’ailleurs les liens entre ces différents réseaux et la nécessité de liens de confiance 
explique l’existence d’une partie des intermédiaires. 
Cependant ces réseaux ne sont pas exempts d’« abus », parfois accompagnés de 
violence. Ils consisteraient par exemple à augmenter le prix accordé pour le trajet, à 
n’expliciter l’emploi futur du migrant qu’une fois le voyage accomplit, à abandonner les 
migrants en cours de route ou encore à forcer la vente d’un service. Parfois même, c’est 
précisément l’existence de liens familiaux et de confiance qui permet les abus (comme 
dans le cas de Joy, qui n’est pas l’initiatrice de sa migration). 
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La circulation des migrants en vue de leur entrée clandestine à la frontière sud-
espagnole se fait donc selon deux grandes modalités : un déplacement relativement 
autonome qui nécessite une auto-organisation mais aussi le recours à des acteurs 
extérieurs; ou bien une prise en charge du déplacement par un groupe spécialisé dans ce 
domaine commercial. Mais la frontière sud est traversée par bien d’autres passages 
dérogatoires au droit commun (chapitre 8). Existe-t-il donc un lien, des croisements, 
entre ces différents passages ? Et si oui, dans quelle mesure, dans quels cas et sous 
quelles formes ? Sur quel mode les migrants s’engageraient-ils dans des activités 
illicites pendant leur circulation ? Nous avons déjà évoqué le cas des « migrants-
passeurs » (Alioua 2003) dont l’existence est nécessaire au passage de chacun et qui 
endossent ce rôle particulier pour faciliter leur propre passage. Nous verrons à présent 
deux cas différents d’engagement/enrôlement. 
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Nous avons vu que l’idée d’une connexion entre migrations clandestines et trafic de 
psychotropes se développait dans certains milieux scientifiques, politiques et policiers 
en Espagne et, d’une manière générale, en Europe (8.3). L’idée de cette connexion peut 
d’ailleurs être partagée par les autorités de l’autre rive : « le même passage qu’ils font 
pour passer la drogue, ils passent les gens, c’est la même chose […] y’a de l’argent, 
y’a de la corruption, c’est inévitable » – me disait en 2006 un responsable de la 
Chambre de Commerce de Nador. L’idée sous-jacente est que le « trafic d’êtres 
humains » serait aussi rentable et comporterait moins de risques que le « trafic de 
drogue », poussant certains « trafiquants » à se reconvertir ou à diversifier leur 
activité (María Fernández 2005). Ce membre du Centro Nacional de Inteligencia ne fait 
cependant référence, concernant cette évolution, qu’aux « Triades chinoises », aux 
« Mafias des pays de l’Est et des Balkans » et aux « cartels colombiens et mexicains ». 
Au contraire, il désigne les groupes liés à l’« immigration illégale » situés en Afrique du 
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Nord, comme opérant « de façon non coordonnée et qui ne possèdent qu’une 
infrastructure locale », l’existence de certains groupes serait même « limitée dans le 
temps ».  
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La presse, tout comme la police, signale l’existence de migrants venant en pateras et 
transportant sur eux de petites doses de haschich pour « payer le voyage ». Les gardes 
civils que j’ai rencontrés en 2007 au port de Tarifa – province où sont arrivées les 
premières pateras, au milieu des années 80 – sont catégoriques :  
« Les immigrants ne viennent pas avec du haschich, si un immigrant vient avec du 
haschich, alors ce n’est plus un immigrant »*  
Par ailleurs, M. Lahlou et C. Escoffier (2002 : 33) affirment que « Depuis les deux 
dernières années, il semble que les passages organisés initialement par des petits 
trafiquants soient désormais contrôlés par des réseaux “mafieux” spécialisés 
également dans les trafics de drogue. Le passage se fait de nuit, à partir de la côte 
marocaine à bord de grands zodiacs embarquant 35 à 45 personnes ». Nous avons vu 
les critiques opposables au lien entre organisations des passages de migrants et des 
passages de haschich (chp. 8.3). Mais n’est-il pas cependant possible d’analyser 
ensemble ces deux informations : d’un côté : des migrants avec une petite dose de 
haschich sur eux ; de l’autre, des transporteurs de haschich ?  
Malgré la présence de haschich durant sa traversée, Abbad, un migrant 
marocain, considère avoir fait le voyage en tant que migrant et non en tant que 
« trafiquant ». Abbad travaillait dans l’épicerie de son cousin, au Maroc, mais 
il ne gagnait presque rien. Il est venu en 1999, avec 17 autres migrants, dans 
une embarcation un peu particulière. L’embarcation, petite, mais de bonne 
qualité et munie de bons moteurs, contenait 1000 kilos de haschich, en plus des 
migrants. Abbad a payé 1500 euros son passage. Il connaissait l’existence de 
cette cargaison illégale avant de partir, ainsi que le risque d’emprisonnement 
que cela lui faisait courir en cas d’arrestation (au moins trois ans, me dit-il), 
mais il préférait traverser le détroit dans ce bateau, plus sûr qu’une simple 
patera. Abbad se trouvait en présence de cette marchandise illégale, mais ne 
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prenait pas (encore) part au trafic de haschich. Ce n’est qu’une fois en Espagne 
qu’il aurait eu la possibilité de faire passer quelques kilos en France (17.3.4.1). 
L’idée de différencier migrants et trafiquants dans ces conditions de traversée 
est d’ailleurs renforcée par le fait, comme me le dit Abbad, que « le patron » 
de la marchandise n’était pas au courant de la présence des migrants à bord. 
J’ai pu recouper cette information avec l’expérience de Manolo, cet Espagnol 
que j’ai rencontré à sa sortie de prison. Il avait pris 7 ans. Ayant commencé sa 
« carrière » à 16 ans, il avait été arrêté 10 ans plus tard par la Guardia Civil 
alors qu’il effectuait un de ses nombreux transports de haschich jusqu’à la 
péninsule. Il était alors « piloto » (pilote), soit le responsable d’une planeadora 
et de sa cargaison. Un pilote travaille pour un « capo » marocain et choisit lui-
même son équipe de travail. Manolo m’explique que dans un premier temps, 
tous les pilotes étaient de Ceuta, aussi les capos faisaient-ils monter sur la 
planeadora une personne de leur confiance, compatriote, jusqu’à ce qu’un lien 
de confiance s’établisse avec le pilote lui-même – c’est-à-dire que ce dernier 
fasse preuve de ses capacités à honorer ses contrats. Par la suite, les pilotes ont 
commencé à être recrutés dans la population marocaine. Manolo ayant 
« raccroché » depuis sa libération, je ne sais pas ce qu’il en est exactement 
aujourd’hui, mais, on peut supposer que le pilote continue de choisir son 
équipe et de gérer le transport. Le capo peut donc ne pas être au courant – du 
moins dans un premier temps – de la présence de migrants à bord. Lorsque 
j’interroge Manolo sur les possibles connexions entre les réseaux de passage de 
migrants et ceux de haschich, sa réponse suggère leur séparation : « Non, non, 
ça, chacun a son… Moi, je te dis, j’ai jamais connu et j’ai jamais eu affaire à 
des gens qui vont avec des immigrants et ce genre de choses. Pourquoi ils vont 
aller se compliquer la vie ? Il y a des gens qui se dédient à ça, bien sûr. C’est 
comme le “gramea cocaina”, celui qui la vend au gramme. Bon, eh bien, peut-
être qu’il n’a pas le courage de monter sur une embarcation et faire un 
transbordement de cocaïne : chaque personne a sa place. »* 
Cette séparation des trafics n’empêche pas les opportunités, pour qui veut les saisir, de 
passer d’un commerce à un autre – par exemple passer du haschich à la cocaïne, la 
prostitution, le trafic d’armes – Manolo s’est vu lui-même proposer ce type 
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d’opportunités (8.3). Certains pays possèderaient le monopole de tel ou tel trafic162 et le 
Maroc possède, sans nul doute, le monopole du passage de haschich et du passage des 
migrants qui tentent d’entrer en Europe à partir de son territoire. Il est tout à fait 
possible, comme le suggèrent la police et les associations de défense des migrants, que 
certains trafiquants de haschich se soient reconvertis dans le commerce de la migration. 
Cependant, il semble peu probable que les voyages comprenant, dans une même 
embarcation, migrants et haschich, constituent une « politique » de trafic. Plus 
vraisemblablement, il s’agit de faits ponctuels, dus à la volonté individuelle d’un pilote, 
et non de son capo ; et les migrants sont alors bien des migrants avant tout.  
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La possibilité de s’engager dans divers trafics est au cœur des croisements, 
vraisemblablement ponctuels, entre migration clandestine et trafic de haschich. Mimoun 
– ce jeune migrant marocain qui s’est retrouvé confronté et presque enrôlé, à son arrivée 
en Espagne, par des harags-relais163 (12.2) – a participé, avec un même capitaine, à 
trois types d’activités : la pêche, le trafic de haschich et le transport clandestin de 
migrants. 
La migration était pour Mimoun le moyen de devenir une « personne avec futur ». C’est 
parce qu’il n’en avait pas que ses parents l’ont mis à la porte : 
« Quand j’ai terminé le lycée, je suis resté sans travail, sans futur, ma famille me 
regardait comme une personne sans futur, sans rien, mon père m’a dit : “Maintenant 
débrouille-toi, moi je ne veux aucune personne sans travail, sans études dans ma 
maison !” […] Alors moi, à ce moment-là, j’ai pris mes vêtements et je suis parti de la 
maison. » 
                                                
162 « Rends-toi compte que toi, par exemples, tu travailles avec des Russes, les Russes, c’est rare un Russe 
qui soit pas mis dans le thème de la prostitution, c’est rare, qu’il n’ait pas un ami ou un cousin ou 
quelqu’un qui possède un club à putes[…] le trafic d’armes aussi […] ils ont majoritairement le 
monopole, comme les Colombiens avec la cocaïne. […] Les Français sont des clients, de tout. Ce qu’il ya 
c’est que ces gens, pour les thèmes d’armes et tout, ils font affaire avec d’autres personnes, d’Europe de 
l’Est, parce qu’ils sont plus près. »*(Manolo – ancien transporteur de haschich). 
163 Je reprends ici le terme de F. Qacha (2010 a et b). 
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Mais sa migration a d’abord eu lieu à l’intérieur des frontières nationales. Il part de 
Larache pour Rabat où il travaille pendant 6 mois dans un restaurant de poisson, mais 
les conditions de travail sont mauvaises et il s’en va pour El Jadida, où il reste deux ans 
dans un restaurant du même type. Sa situation économique et sociale ne change guère. Il 
travaille 13 heures par jour, pour 15 euros par semaine, et dort dans le restaurant. Il 
revient à Larache pour les fêtes jusqu’à ce qu’il décide de s’y réinstaller. Il trouve du 
travail au port et loue un logement, mais s’attire la colère de son père qui le renie : 
« Mon père m’a dit : “Toi, tu n’es plus mon fils, je ne pensais pas que tu allais sortir en 
mer, faire ce travail. Toi tu ne me fais pas honneur.” » Déterminé à s’en sortir seul, à 
« chercher la solution par (lui)-même », il continue de travailler comme pêcheur. Un 
peu par hasard, il participe pour la première fois au transport de haschich vers 
l’Espagne, suivant son patron : 
« Il veut faire un voyage de haschich. Il y avait un bateau anglais, dehors, en haute 
mer. Moi, je vais bien t’expliquer, regarde : on a un client, un Anglais, il est venu a 
Algésiras, il est allé à un endroit qui s’appelle Ketama, il a acheté du “chocolate”164, 
2500 kilos de “chocolaté”, l’Anglais-là. Ensuite, l’Anglais organise de la terre à la 
plage, en voiture Land rover, 4x4, livrant le haschich jusqu’à la plage ; et nous on a 
pris depuis la plage jusqu’en haute mer, où il y a le yacht, le bateau de l’Anglais. […] 
Je ne savais pas qu’il y avait ce travail-là, cette nuit-là, parce que moi, je travaille 
dans le poisson, je travaille jamais… J’entends qu’il y a des gens qui travaillent dans 
ce travail-là et ils ont de l’argent. Cette fois-là on est sorti à quatre : son frère est 
arrivé, moi, une autre personne et lui. Une fois à la sortie du port il m’a dit : 
“Mimoun, le four, d’où sort-il le feu ? De la bouche.” Tu ne comprends pas cette 
parole ? Elle signifie : si tu vois quelque chose, n’en parle pas du tout, du tout ! […] 
Moi je dis : “Oui, d’accord”. Après, pendant la nuit, moi je regarde des signaux, on 
parle avec une ampoule. On descend, on attend que la nuit tombe. À neuf heures, la 
police est en train de gagner de l’argent avec nous, le chemin est acheté déjà ; on va à 
la plage, on prend les affaires. Moi, je suis pour la première fois et j’ai 19 ans. OK ? 
La peur, je vais mourir de peur, si jamais il y a quelque chose, il n’y a plus de futur ni 
rien. » 
                                                
164 Littéralement : « chocolat ». C’est ainsi que l’on nomme familièrement le haschich en Espagne. 
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Mimoun et ses compagnons chargent les paquets de 25 kilos dans plusieurs pateras et 
les livrent en haute mer. Comme ils sont partis avec des filets de pêche, une fois le 
transbordement effectué, ils rentrent au port avec un chargement de poisson. Mimoun 
aurait dû être payé 500 euros, mais il n’en aura finalement que 100. 
Plus tard, son patron lui propose de se faire beaucoup d’argent en participant à un autre 
type de transport : 
« Un autre voyage, avec des gens, sans drogue. On travaille jusqu’au 26 août. Il 
prépare des gens de Beni Mellal et Fkih Ben Sala, c’est une zone plus connue Beni 
Mellal, ce sont des gens du Sud qui viennent à Larache. Nous, on organise, pas moi, 
lui, organise dans sa maison. Il prend des gens dans sa maison qui viennent la nuit, 
pour le 26, et cette fois, pas avec la patera, avec le zodiac, un zodiac de 9 mètres et un 
moteur Yamaha de 60 chevaux. […] Moi je suis en train de programmer dans ma 
tête : si moi j’arrive avec lui, je ne reviens pas. C’est une opportunité pour moi, je ne 
reviens pas. Il m’a dit : “Maintenant, on va avoir des clients, avoir des gens, on va 
gagner de l’argent.” Moi je me dis : moi, non, si moi j’arrive, c’est la dernière. »  
Mimoun est chargé de sortir tous les jours plusieurs litres de gasoil du port et de les 
entreposer chez lui – le gasoil est meilleur marché qu’en ville et il s’agit de ne pas 
attirer l’attention en achetant tout d’un coup. Une nuit, des hommes en Mercedes 240 
viennent récupérer l’ensemble des litres. Mimoun apporte au poste de marine 4000 
euros dans un sac noir, pour l’adjudant de la brigade. Le capitaine a réuni plus de 25 
personnes, dont deux jeunes filles de 18-19 ans, ainsi qu’Ashram, un garçon de 17 ans, 
dont la mère était une voisine de Mimoun et à qui elle avait demandé de trouver une 
place – Mimoun demanda cette faveur au capitaine, qui accepta Ashram pour seulement 
300 euros. La nuit de l’embarquement, certains sautent dans l’eau : « Il y a beaucoup de 
gens qui veulent aller en Europe, beaucoup, beaucoup, beaucoup ; et il y a 4 personnes, 
avec un bâton dans la main qui disent : “Arrière, arrière, arrière !” ». Ça y est, le 
périple a commencé. 
Le parcours migratoire de Mimoun souligne l’importance des concours de 
circonstances, des stratégies personnelles et de la facilité avec laquelle les populations 
migrantes peuvent se retrouver dans des situations « troubles ». De fait, Mimoun ne part 
jamais vraiment à leur recherche. Elles se présentent à lui et il n’y participe que parce 
qu’il les considère – pas toujours à juste titre – comme un moyen de se rapprocher de 
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son but : devenir une « personne avec futur ». Au contraire, son patron, capitaine de 
pêche à l’origine, voit dans le transport de haschich et plus encore dans celui de 
migrants, une ressource financière uniquement ; et il n’a vraisemblablement aucune 
intention de migrer. 
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Les passages dérogatoires au droit commun, particulièrement présents et divers à la 
frontière sud-espagnole, représentent autant d’opportunités attractives pour les migrants 
et les autochtones en situation précaire – des deux côtés de la Méditerranée. Mais leur 
participation peut aussi relever de la contrainte. La fluidité des rôles migrants/passeurs 
s’accompagne d’une diversité des modes de participation.  
L’expérience de Dianco est, sur ce point, douloureusement exemplaire. Dianco est un 
pêcheur sénégalais d’âge moyen. Célibataire, il a une fille qu’il voit peu. Gagnant 
faiblement sa vie, il souhaite, comme beaucoup d’autres, partir en Europe. Il part en 
2005. Ce sera le début d’un véritable périple. En moins d’un an, il entrera 6 fois en 
Espagne (5 fois par les Canaries et une fois par Melilla) et sera à la fois migrant, 
capitaine occasionnel et capitaine professionnel, recruté par un réseau hispano-marocain 
de passeurs et torturé par les gendarmes marocains. Son récit révèle le fonctionnement 
de ce réseau, les étapes de son recrutement, mais aussi la corruption des représentants 
de l’ordre, tant marocains qu’espagnols. C’est la seule fois où l’on m’a désigné des 
Espagnols comme organisateurs de ces passages. 
« Y’avait un Espagnol qui s’appelle Paco et son petit frère qui s’appelle Antonio, avec 
un moro qui s’appelle Labib. Labib c’est un Sahraoui, mais de résidence espagnole et 
de nationalité marocaine. Bon, c’est ça les gens qui font Nouadhibou-Maroc, c’est des 
grands trafiquants. » 
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Dianco est d’abord devenu capitaine de pirogue pour pouvoir monter dans l’Express 
Sénégal et concrétiser son rêve d’Europe. Une rencontre est à la base de son 
recrutement.  
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En tant que pêcheur, Dianco a travaillé au Sénégal et en Mauritanie. C’est à 
Nouadhibou qu’il a rencontré Labib, un soir où il prenait un verre dans un bar.  
« On était là-bas pour consommer, on était en train de discuter. Il m’a dit : “Mais toi, 
là, est-ce que tu peux pas aller en Espagne ?” J’ai dit : “Oui !” “Attends, c’est sûr ?” 
J’ai dit : “Oui !” Il m’a dit : “Est-ce que t’es un vrai pêcheur ?” J’ai dit : “Oui, je 
suis un vrai pêcheur.” »  
Labib a découvert la qualité de pêcheur de Dianco et a vite compris qu’il pourrait servir 
de capitaine dans les traversées clandestines qu’il organise avec Paco et Antonio. Paco 
s’assure, à travers une connaissance, que Dianco est un bien ce qu’il prétend être puis 
propose à ce dernier de conduire la pirogue qui le mènera en Espagne. Non seulement 
Dianco ne paye pas le trajet, comme il est coutume, mais en plus, Labib lui donne 300 
dollars. Dianco embarque une nuit d’avril 2005, avec des Togolais, des Maliens et des 
Guinéens et deux « petits frères » sénégalais. Vingt migrants au total, ayant payé, à 
l’exception de Dianco, 2100 euros chacun.  
« On est parti à Dakhla, on a laissé la pirogue là-bas et on a dormi jusqu’à la nuit. 
On ne marche [NDA : navigue] pas dans la journée, on marche la nuit. On fait 5 jours 
entre Nouadhibou et l’Espagne, mais on ne part pas en haute mer. […] Maintenant, 
on fait direct. Mais avant, personne ne connaissait la route. […] On faisait 
doucement, même l’Espagnol nous a dit que : aller doucement et prudence. » 
À cette époque, la plupart des pirogues ne disposaient pas de GPS. Aussi longeaient-
elles la côte du Sahara occidental et y faisaient une escale avant de se diriger vers les 
Canaries.  
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Le recrutement de Dianco se fait par étape. Il était d’abord un migrant quidam, avec 
ceci de particulier qu’il avait conduit la pirogue. Néanmoins, il ne s’agit pas encore d’un 
travail à part entière, chaque pirogue possède son migrant-capitaine et Dianco aurait très 
bien pu en rester là. Mais une fois en Espagne, le décalage existant entre ses espérances 
et sa situation réelle le situe dans la position d’accepter – presque – toute proposition 
susceptible de réduire ce décalage. Justement, il n’a pas perdu le contact avec Labib, qui 
lui propose de retourner aux Canaries. La stratégie des Espagnols pour convaincre 
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Dianco d’accepter le travail de « capitaine professionnel » suit un déroulement précis 
qui consiste à l’allécher, à l’amadouer, à le menacer et enfin à lui faire du chantage. 
• D’Almeria à Lanzarote : retrouvailles avec Antonio et Paco :  
Dianco et ses compagnons de voyage arrivent à Tenerife le 11 avril. Il reste 24 jours 
dans un CIE puis est transféré et libéré à Almeria, où il est logé par la Croix-Rouge 
durant 5 jours. Au lieu de rejoindre son frère, qui vit à Pamplona, Dianco décide de 
rester deux ou trois mois à Almeria, car il sait, grâce à sa rencontre avec d’autres 
Sénégalais, qu’il peut y trouver du travail dans l’agriculture. Pour 15 euros par jours, de 
huit heures à 18 heures, il commence à ramasser des fruits avec sept autres compatriotes 
dans une serre où il loge à proximité. Il se dit finalement que « ce n’est pas un travail », 
d’autant qu’il n’est pas régulier. Il téléphone à Labib et lui laisse son numéro en 
Espagne. Dans le mois, Labib le rappelle et lui demande de retourner aux îles Canaries, 
lui faisant une proposition alléchante : 
« Je lui ai dit : “Non, je veux partir à Pamplona”. Il m’a dit : “Mais non, là-bas y’a 
du travail, je te donne un travail bien, tu gagnes de l’argent.” “Ah bon ? 
D’accord.” » 
Puis Antonio l’appelle et envoie son frère Paco chercher Dianco à Almeria. Il est là 
pour le convaincre : 
« Après on a discuté et il m’a dit que : “Bon, il faut que tu viennes”. Paco, il était à 
Lanzarote. J’ai dit : “Non, moi je ne pars pas là-bas, si je suis arrivé ici, je cherche 
du travail”. Mais il m’a dit, Paco, qu’il avait une grande société. Bon, moi je cherche 
du travail, je connais Paco, Antonio et aussi Labib, alors j’ai dit : “Bon, c’est bien.” 
Après on prend la chaloupe, on fait 5 jours Fuerteventura, après on fait Fuerteventura 
— Tenerife, après j’ai fait trois jours encore à Tenerife, toujours avec Paco. Je mange 
bien, je bois bien. Il payait tout. Il disait : “Toi là, tu es notre ami, tu nous as fait un 
bon travail, c’est bien.” Après je suis arrivé à Lanzarote, j’ai fait là-bas juin […] et 
juillet. Deux mois, j’ai rien fait ! On m’a donné un appartement, trois chambres pour 
moi seul. Y’avait une télévision, un frigo, de la viande, un peu de poisson. On m’a dit : 
“Tu es seul ici.” Après moi j’ai dit que : c’est quoi ça ? Après, tous les 5 jours 
Antonio venait me voir : “Comment ça va Dianco ?” “Muy bien”. Je parle avec lui un 
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peu d’espagnol.165 […] Après j’ai dit que : “Antonio, j’aime pas ici.” Il m’a dit : 
“Attends reste ici, après il y aura du travail, patati, patata.” J’ai dit : “bon, 
d’accord.” » 
Ni Labib, ni Paco ni Antonio n’expliquent à Dianco de quel travail il s’agit, et ce 
dernier ne le leur demande pas non plus. Il leur fait confiance. L’argument d’un bon 
travail, d’un bon salaire, dans une grande société, avec des gens qu’il connait déjà, lui 
suffit. Paco et Antonio jouent sur cette proximité de lien. Le recrutement entre dans sa 
phase d’amadouement, qui consiste à faire profiter Dianco de biens matériels et à lui 
montrer des marques d’amitié et de reconnaissance. Mais Dianco en profite « sans rien 
faire » en échange. Il se lasse de cette situation où il n’est pas actif et où rien ne lui 
appartient. Cela ne correspond sans doute pas à son idée de la réussite, sans compter 
qu’il s’ennuie certainement. Antonio lui demande de patienter et le rassure. C’est alors 
qu’arrive la proposition. 
• Le réseau transnational de passeurs : 
« Ils m’ont dit : “Dianco, on a du travail pour toi”. J’ai dit : “Quel travail ?” Ils 
m’ont dit : “Il y a 280 personnes qui sont à Laâyoun. Chaque personne paye 2100, ça 
fait combien ? … Ils sont de Guinée, Mali, Sénégal, pour aller du Maroc en 
Espagne.” Après je connais tout, après on m’a raconté tout, tout, tout. […] C’est une 
bande, il y’a avait des Espagnols, des Moros et des Guinéens. […] Les Guinéens ils 
prennent les gens de Guinée jusqu’à la Mauritanie et en Mauritanie on les donne à 
Labib. Après, Labib, il les emmène jusqu’à Tindouf, la capitale du Sahara. Après, on 
laissait les gens là-bas. Y’a des Marocains : Amenzu et Chahid, ils viennent à Tindouf 
et là, on prend les gens jusqu’à Laâyoun. Après, on arrive à Laâyoun, c’est dans le 
Sahara, y’a des grandes collines, après là-bas, c’est le “tranquilo”. Après les gens 
font des groupes : 20, 30 personnes. On m’a dit ça le 2 août. J’ai dit non. »  
Les migrants sont acheminés jusqu’en Mauritanie depuis la Guinée ; mais il en vient 
aussi d’autres pays ; soit dans le cadre d’un « voyage organisé », soit grâce aux contacts 
établis avec d’autres migrants qui leur indiquent le chemin. Labib s’occupe de leur 
passage depuis la Mauritanie jusqu’à Tindouf, en Algérie, où il les confie à Amenzu et 
                                                
165 Paco et Antonio parlaient habituellement français avec Dianco. 
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Chahid. Ces derniers sont des « Saharaouis, des hommes de loi, des colonels de 
l’armée », qui se chargent à leur tour de les emmener jusqu’à Laâyoun. D’après toutes 
les indications de Dianco, il s’agirait de colonels de l’Armée Populaire de Libération 
Sahraouie (APLS). Quant à savoir s’il s’agit de colonels corrompus ou bien d’un 
véritable moyen, pour le Front Polisario, de s’enrichir… La position du Front Polisario 
lors des évènements de 2005 à Ceuta et Melilla (il récupérait et aidait les Subsahariens 
que les autorités marocaines avaient refoulés dans le désert) a constitué une opération 
« publicitaire » certaine, qui n’exclut cependant pas une éventuelle participation du 
Front en tant que passeur. Une fois à Laâyoun, les migrants se trouvent dans une 
situation de tranquillité toute relative. Cette région est sous contrôle marocain, les 
« colonels » sahraouis peuvent donc difficilement les protéger des arrestations ; d’autant 
qu’ils les laissent dans les collines, où ils logent dans ce qu’ils appellent des tranquilos, 
logements de fortune qu’ils se construisent en pleine nature. 
Antonio et Paco fournissent un zodiac – équipé d’un moteur de 75 chevaux et de deux 
bidons de 70 litres d’essence –166 et comptent sur Dianco pour faire l’aller-retour entre 
Laâyoun et Lanzarote. Les migrants doivent être acheminés par groupe de 30, les autres 
attendent leur tour. Au moins 9 voyages étaient donc prévus. Les passeurs ont donc 
attendu d’avoir 280 personnes avant d’entamer les passages en zodiac, afin, sans doute, 
de s’assurer des revenus conséquents et d’acheter, grâce à l’argent des migrants, le 
matériel nécessaire à leur passage. Chaque migrant paie 2100 euros, soit, pour 280 
migrants, une somme totale de 588 000 euros, de laquelle les dirigeants de 
l’organisation doivent soustraire les charges et les salaires… Une fois à Lanzarote, les 
migrants doivent être logés quelques jours puis redirigés vers la Croix-Rouge, avec pour 
consigne de raconter qu’ils sont venus dans la nuit, que leur pirogue a fait naufrage et 
que la plupart ont péri en mer. 
Le dispositif de passage que décrit Dianco fonctionne donc en réseau transnational et 
international, qui brouille non seulement les frontières géographiques, mais aussi les 
frontières du légal et de l’illégal (corruption) ainsi que les frontières habituelles entre 
                                                
166 Je suppose que le zodiac fait entre 8 et 10 mètres ; car après une rapide étude de la presse, je constate 
que les zodiacs transportant des migrants possèdent des moteurs allant de 30 à 50 CV, sont d’une 
longueur allant de 3,5 à 10 mètres et transportent entre 10 et 50 personnes. 
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modes d’arrivée. Il s’agit en effet d’une véritable organisation de passeurs, qui vise à 
greffer les migrants venus à travers elle sur les circulations des migrants venus en 
pirogue.  
Paco et Antonio offrent à Dianco 1500 euros par voyage et la perspective d’une 
régularisation en Espagne. Mais les avantages de l’emploi ne suffisent pas à Dianco, qui 
refuse. À partir de ce moment-là, les Espagnols changent de tactiques. Ils utilisent des 
moyens de pression divers, jusqu’à le faire plier : d’abord l’enfermement, puis les 
menaces et, enfin, le recours à une sorte de chantage affectif, basé sur la compassion 
que Dianco éprouve envers ses compatriotes. 
• De l’otage au grand capitaine :  
« Ils m’ont dit : “Ca, c’est du travail, on va te protéger, on te donne l’appartement en 
haut. […] Après, on recherche la résidence espagnole, tout.” J’ai dit : “Si vous me 
payez 3000 euros, je le fais, sinon, je le fais pas.” Après, j’étais une sorte d’otage, on 
m’a enfermé en haut, je ne sortais pas. Après, le 5 août, on m’a dit que : “Dianco, on 
va t’emmener à la police, on dit que t’es un clandestin qui est venu chez nous pour 
nous voler”. Je leur ai dit : “Moi, j’ai pas peur. Si on part à la police, je raconte 
tout !” Après on m’a dit que… Y’avait un Sénégalais qui était là-bas à Laâyoun, il 
s’appelait Yafaye, il m’a appelé, il m’a dit : “Dianco, tu es Sénégalais ?” J’ai dit oui. 
Il m’a dit : “Nous on était ici 320, mais maintenant on est 280”. “Où sont les 
autres ?” Il me dit que : “Y’a beaucoup de morts.” » 
Yafaye demande à Dianco d’accepter le travail que lui proposent Antonio et Paco – ces 
derniers lui ayant affirmé que seul Dianco pouvait les conduire en Espagne. Surtout, il 
lui explique que son refus pourrait signifier la mort de ceux qui attendent pour passer : 
la vie au Maroc est dure pour eux et certains sont déjà morts de faim et de 
déshydratation. Dianco accepte enfin. Il est équipé de deux téléphones, l’un lui permet 
de contacter Chahid et Amenzu de son arrivée dans le petit port près de Laâyoun ; 
l’autre lui permet de contacter Antonio et Paco de son arrivée à Lanzarote. Le premier 
voyage se passe sans problèmes. À leur arrivée à Lanzarote, deux 4x4, dont les sièges 
ont été enlevés, les attendent. L’appel est fait dans les voitures afin de vérifier que tout 
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le monde est là. Les conducteurs prennent la direction de la maison où loge Dianco. Un 
gardien ouvre le grillage. Les migrants se déshabillent, se lavent et se restaurent. Ils 
doivent rester 5 jours avant d’aller mentir à la Croix-Rouge.167  
« Moi j’étais en haut et les gens en bas, mais tous les jours, je descendais. Je 
demande : “Comment ça va ? Nangadef ?” On m’a dit que : “Eh Dianco, c’est toi le 
grand capitaine.”, etc., etc. » 
Dianco reçoit 3000 euros. Il ne les dépense pas, car tous ses frais sont payés par Paco et 
Antonio, avec qui il s’entend relativement bien. Le second voyage a lieu le 28 août. 
Dianco impose alors la présence des migrants sénégalais qui ne faisaient pas partie du 
premier voyage. 
« J’ai appelé Chahid. J’ai dit que : “Le Sénégalais qui est là-bas, Yafaye et ses amis – 
ils étaient 6 en tout, deux sont rentrés, mais ils restaient 4 Sénégalais – j’ai dit que : 
les 4 Sénégalais, il faut les amener”. Il m’a dit : “Non, j’amène deux Sénégalais.” 
J’ai dit : “Non, tu amènes tous les Sénégalais”. Il m’a dit qu’on peut pas, que le 
zodiac prend 30 personnes seulement. J’ai dit : “Mais, c’est moi le capitaine !” Il m’a 
dit : “Oui”. J’ai dit : “Il faut en amener 32.” Après j’ai dit : “Tu donnes le téléphone 
à Yafaye” et j’ai dit à Yafaye : “Vous, les Sénégalais, vous partez dans le voyage”. 
[…] Après on a amené les 32. Sur la mer, il y a eu des problèmes, mais j’ai mis 
Yafaye ici [NDA : à côté de lui] et les autres ici. J’ai dit : “Y a pas de problèmes”. Tu 
sais entre le Maroc et l’Espagne, la mer est dure. […] Après on est arrivé là-bas. 
Yafaye m’a dit : “Tu es brave, tu es un grand”. Il a appelé son père, sa maman et 
tout. […] Il y avait son grand frère en Italie, il a appelé son grand frère. » 
Dianco, une fois le premier voyage effectué, découvre les avantages de cet emploi et 
l’assume pleinement. Toutefois, il ne le fait pas sans une certaine éthique : il prend soin 
des migrants (leur apporte personnellement de la nourriture et s’enquière de leur bien-
être) et profite de son nouveau statut pour assurer et favoriser la venue de ses 
compatriotes. En imposant sa volonté, il s’affirme non seulement dans le réseau, mais 
devient en plus « un grand capitaine » : effectif et honorable. (C’est tout du moins de 
                                                
167 Cela dit, s’ils doivent feindre un voyage en mer ainsi que la disparition de la pirogue et de plusieurs 
passagers, il n’est pas très crédible qu’ils sentent le savon… Je n’ai jamais compris pourquoi ils devaient 
attendre 5 jours. 
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cette façon qu’il présente les choses.) Ce nouveau statut lui offre des revenus 
confortables, du prestige et de la reconnaissance. Ses compatriotes le perçoivent comme 
un sauveur (ou du moins le lui font-ils croire). C’est véritablement à ce moment-là qu’il 
devient un membre à part entière de ce réseau. Il est capitaine, il fait sienne cette 
activité qu’il ne peut considérer moralement répréhensible : il n’exploite pas les 
migrants, il les aide et les sauve d’une mort presque certaine. Ses compatriotes, 
auparavant objet de chantage, se trouvent à présent sains et saufs en Espagne. À présent, 
Dianco n’a plus besoin de pressions pour accepter ce travail.  
« Je sortais, j’étais en discothèque, tout ! Moi, j’avais 6000 euros encore dans ma 
poche. Après ils m’ont dit : “Dianco, si tu restes un an, tu auras beaucoup, beaucoup 
d’argent.” Moi j’ai dit, bon, si je gagne de l’argent, ça va. » 
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Le troisième voyage de Dianco en tant que « capitaine professionnel » se termine avec 
son arrestation par la gendarmerie royale. Torturé puis envoyé dans le « désert » avec 
une trentaine de migrants, il découvre le chemin migratoire via Gourougou. Ce voyage, 
marqué plus que jamais par la proximité de la mort, il l’appelle « le voyage de Dieu ».168  
• Périple migratoire au Maroc : 
« Mon troisième voyage, c’était le vendredi 9 septembre 2005… le vendredi 2005, le 9 
septembre 2005. Non, ça… Je ne l’oublie pas. [NDA : Le rythme de sa voix se fait 
plus lent et son ton diminue.] Le voyage de Dieu… J’ai quitté Lanzarote, à 22 h moins 
le quart. Je suis parti, à 1 km de l’arrivée, Antonio il m’a appelé de retourner. “C’est 
quoi ça, Antonio, de retourner à Lanzarote ?” J’ai dit : “Non, mais qu’est-ce qu’il y 
a ?” Il m’a dit que : “Chahid a appelé, il a dit que les gendarmes ont attrapé les 
passagers”. » 
Impossible d’après Dianco, que Chahid et Amanzu trouvent un arrangement avec les 
gendarmes : Sahraouis et Marocains ne s’entendent pas et ceux de la gendarmerie royale 
                                                
168 L’expérience de la traversée du désert, sans ressource, suppose un tête-à-tête avec Dieu, qui seul 
pourrait venir en aide à l’individu qui y croit et l’aider à surmonter cette épreuve. 
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seraient « les pires Marocains ».169 Dianco fait demi-tour, mais se retrouve très vite nez à 
nez avec la garde maritime, « un grand bateau avec toutes les lumières ». Il repart donc 
en direction du Maroc, mais la garde maritime le poursuit et lui tire dessus à plusieurs 
reprises. Il décide alors de plonger et de nager jusqu’à la côte. 
« J’ai nagé et encore “pan ! pan ! pan !” Mais après, je me suis caché dans une 
grotte ; les Marocains ne me voyaient pas la nuit, ils passaient près, mais ils ne me 
voyaient pas. Je suis resté là jusqu’à 9 h du matin. » 
Estimant que les gendarmes le croiraient mort, Dianco se pensait à l’abri. Mais au 
matin, ces derniers le découvrent et l’interpellent à coups de matraque. Ils le conduisent 
en prison et l’enferment dans une petite pièce fermée par une grille, dans laquelle il ne 
pouvait pas tenir debout. Par la suite, il est emmené dans ce qu’il nomme d’abord « un 
champ de guerre » :  
Dianco : Avant, y’avait des guerres entre les Marocains et les Sahraouis, y’avait 
beaucoup de mines. Y’avait une grotte en haut, on m’a passé là-bas : ici y’a des 
mines, ici y’a des mines et moi je suis ici – m’indique-t-il de la main.  
P. : Au milieu du champ de mines ?!! 
Dianco : Au milieu. On m’a déshabillé, sans même un slip… non… nu ! Après, on… 
on… on me verse de l’eau fraîche dessus, à 6 h du matin. On me demande : « Dis la 
vérité ! » Moi je dis : « Je suis un client, je paye 2100 euros, comme les autres 
seulement. » […] On fait un petit comme ci, comme ça, nu, après y’avait le soleil, tu 
sais, le Maroc, c’est chaud. Après on m’a dit : « si tu descends, on te tire dessus, tu 
vas mourir. J’ai dit : “Non, c’est pas moi.” [NDA : D’après ses gestes, je comprends 
que Dianco était debout sur une pierre ou autre, les mains tendues, les paumes 
tournées vers le ciel.] Après, à 6 h du soir, le gendarme est venu, on m’a donné un 
petit pain et un petit verre d’eau et une cigarette. […] On m’a amené au tribunal. On 
m’a dit : “Toi ! Ton nom ?” J’ai dit : “Moi, je m’appelle A. N.” “Ton père ?” “I. N.” 
“Ta mère ?” “E. N.”. “On dit que toi, tu es le capitaine.” J’ai dit : “Moi ? Non ! 
Mais moi je suis sénégalais, je suis pas capable de rentrer ici ! C’est les Marocains 
                                                
169 Cela vient renforcer mon hypothèse selon laquelle Chahid et Amenzu sont des colonels de l’Armée de 
Populaire de Libération Sahraouie. La région de Laâyoun est sous contrôle marocain et non sahraoui, 
aussi Chahid et Amenzu ne peuvent empêcher les arrestations des migrants, qui sont par la suite envoyés 
à la frontière avec l’Algérie, soit dans la zone entre  Maghnia et Oujda – que les migrants appellent « no 
man’s land » ou « désert » – soit, plus rarement, dans le désert du Sahara. 
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qui nous ont amenés ici, moi j’ai payé 2100 euros, comme les autres !” Après, on a 
discuté. Y’avait un gars, un moro, un Marocain qui parle le wolof, bien. Il parle toutes 
les langues. Après, on a fait en prison un mois. Nous tous, en prison un mois. Après, 
on nous a emmenés vers Maghnia, entre l’Algérie et le Maroc. Après, on nous a 
donné, à chaque personne, 5 pains, trois sardines et des dates. »  
C’est avec ces maigres victuailles, bien évidemment insuffisantes, que Dianco et une 
trentaine d’autres migrants emprisonnés sont abandonnés dans le désert. 
« En tout, on a marché 25 jours, on voit rien, rien, dans le désert. Après sur les 25 
jours, les pains sont finis, les sardines, tout ! » […] On marche ensemble, on mange 
ensemble, on dort ensemble. Chaque jour, bon, y’avait les pains marocains comme ça 
[NDA : Il fait un rond, de la main]. Chaque jour on divise ça en 4. Chaque jour on 
mange à minuit, on mange un peu un peu, on boit un peu un peu. […] Après, on part, 
Talib [NDA : un Guinéen] me dit : « Dianco, je vais mourir ». Je dis : « Ouallah, tu 
vas pas mourir. Tout le monde rentre en Espagne. » […] Y’a personne ! Y’a pas 
d’eau, ni à manger ! Tu vois Dieu seulement. Tu vois que Dieu, seulement. Mais 
qu’est-ce que tu vas faire ? Même moi, je suis tombé malade. » 
Les migrants arrivent finalement près de Gourougou, au Maroc et bénéficient de la 
solidarité d’une vieille Marocaine avant de se plier aux règles commerciales de son fils :  
Dianco : On a trouvé une vieille mère, une vieille dame, après, elle pleure ! Elle nous 
a donné beaucoup de haricots blancs, avec du sel et de l’eau seulement, mais les gens, 
ils mangent bien ! Après je lui ai dit : “Est-ce qu’il y a ici des boutiquiers ?” Elle me 
dit : “Non, mais j’ai mon fils qui vient ici chaque jour, il peut vous arranger à 1000 
euros.”  
P. : 1000 euros ? Mais mille euros, c’est pas possible, c’est trop ! 
Dianco : Mais écoute ! Écoute ! On m’a dit que : un paquet de Marlboro : 20 euros… 
Au nom de Dieu! ... Un paquet de Marlboro 20 euros ! Un litre de lait, 5 euros. Et la 
viande qu’on est allé chassé, les deux 20 euros, 1 litre d’eau : 5 euros. Moi j’ai dit 
que : “Bon, d’accord, tu vends tout.” Mais j’ai vu que garder les trois mille euros 
dans ma poche170, les gens meurent de faim, c’est pas important !  
                                                
170 Dianco assure avoir caché l’argent dans un trou fait dans une couture de sa veste et que les gendarmes 
marocains ne l’ont pas trouvé. Cette explication m’a toujours semblé invraisemblable. 
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[NDA : Dianco voyait mon visage se décomposer, je suis effectivement troublée par ce 
récit et je me sens obligée d’ébaucher une explication.] 
P. : Non, non en fait ce qui me… ce que… c’est comment il peut profiter d’une 
situation pareille quoi… et dire que… qu’un pain ça vaut 5 euros et… 
D. : Ecoutes moi bien, si tu pars dans le Sahara, hein, tu vois des gens, hein, quand on 
te raconte, une mèche de cigarette, 5 euros. Ouallah ! Une mèche 5 euros, je dis pas 
un paquet, une mèche ! Mais ce que je dis, c’est les Marocains qui font rentrer les 
gens en Espagne, c’est les Marocains qui faisaient toujours du mal aux gens, c’est les 
Marocains qui ont amené les gens de Nouadhibou au Maroc, du Maroc en Espagne. 
C’est pas les civils, c’est les hommes de loi ! Les militaires, les gendarmes, c’est tous 
qui font le trafic, c’est les gens qui font le bien qui après font le mal ! 
Le fils de la vieille femme est revenu avec deux sacs et a rendu 360 euros à Dianco, qui 
a distribué la nourriture à ses compagnons de voyage. Par la suite, comme beaucoup 
d’autres, Dianco s’est fait prendre par les gendarmes et ramené à Oujda, avec pour ordre 
de repartir en Algérie. Cinq de ses compagnons sont repartis au Mali et au Sénégal. 
Dianco, lui, était décidé à repartir vers l’Espagne.  
De ce « voyage de Dieu », Dianco tire une conclusion sur « les Marocains ». D’abord, il 
distingue les « Marocains » des « Saharaouis », car tant Labib que les « colonels » qui 
collaborent avec Antonio et Paco sont des Saharaouis. Les « Marocains » sont alors 
représentés par la « gendarmerie royale », soit les « pires ». Contrairement à ce que lui 
avait promis Antonio et Paco, personne, ni même Chahid et Amanzu, n’a protégé 
Dianco, qui se fait torturer. Par la suite, il fait d’autres expériences et rencontre d’autres 
Marocains, dont les comportements sont divers : une « mère » leur donne gratuitement à 
manger, tandis que son fils tire des bénéfices pécuniaires considérables en leur vendant 
des produits de bases à des prix prohibitifs. Malgré cela, Dianco fait une distinction 
entre les civils et les « les hommes de loi ». Ceux qu’ils désignent comme 
« Marocains » sont des individus qui, de par leur fonction, doivent « faire le bien », 
mais qui en réalité font aussi « le mal ». Or, ce « mal » désigne différentes pratiques et 
comprend aussi bien les « colonels » sahraouis Chahid et Amanzu, que les gendarmes 
de la garde royale. Ils font venir les migrants pour une somme exorbitante sans pour 
autant les protéger (c’est le cas de Chahid et Amanzu), ils sont capables de torture, ils 
enferment les migrants et les renvoient à la case départ, les plaçant en situation 
d’extrême difficulté (comme le font les gendarmes). Exit donc, dans ce discours, les 
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Espagnols qui vendent des passages hors de prix et les « civils marocains », même ceux 
qui vendent des produits à des prix prohibitifs. Mais c’est que ces derniers n’ont aucune 
obligation à « faire le bien ». Sans aucun doute, ce qui marque Dianco, c’est le décalage 
entre devoir et pratique. Les représentants de la loi ne respectent pas le sens du bien et 
du mal et personnifient non pas la justice, mais l’injustice. Il y a là un non-sens d’une 
extrême violence.  
La deuxième fois que Dianco se retrouve au Gourougou, il est fermement décidé à 
passer de l’autre côté du grillage et remet en cause le dispositif de passage, qui 
comprend tant l’organisation des migrants en « camps » que la participation des 
guardias civiles, qui fermeraient les yeux et/ou se feraient payer pour le faire.  
• Le passage du grillage de Melilla : une organisation qui s’effrite 
Dianco n’accepte pas l’autorité des chefs de camp et refuse de donner les 50 euros par 
personne, requis comme droit d’entrée. 
« C’était en octobre 2005 […] J’ai vu les lumières, tout, j’ai dit : je dors ici [NDA : 
Melilla] je dors pas ici [NDA : Gourougou]. Ils m’ont dit : “Eh, toi, là, tu es curieux ! 
Là-bas, c’est les Sénégalais, les Guinéens, les Maliens !” J’ai dit, moi : “Hé ! 
Personne ne me dit rien ! Moi je rentre en Espagne la nuit même. […] Hé, hé, vous 
m’emmerdez pas ! Avec mon petit groupe, vous m’emmerdez pas !” […] Y’avait des 
voyous ! Des petits voyous qui étaient là-bas ! […] Le chef du Mali veut prendre les 
Maliens. Moi je dis : “Non ! Ici personne n’est roi, personne n’est président. Tout le 
monde peut rentrer en Espagne.” Moi j’ai dit : “Ca, ça me concerne pas, moi je veux 
rentrer en Espagne seulement.” Après, on m’a dit que : “Non, toi, là, tu es têtu !” 
“Hé, hé, vous me faites chier !” La nuit même, presque 100 personnes qui étaient 
comme moi… Après on m’a dit que : “chef, y’a pas de problème.” » 
Dianco non seulement remet en cause l’autorité des chefs des camps, mais aussi, il se 
place en position de chef de son propre groupe, composé de ressortissants de différents 
pays. Autrement dit, sa logique s’oppose à celle des camps, organisés par nationalités. Il 
assimile les dirigeants des camps à des « voyous » et considère l’organisation des camps 
comme synonyme d’abus de pouvoir : tous sont des migrants partageant le même 
objectif, et nul ne peut être « roi » ou « président », c’est-à-dire dominer les autres et 
leur imposer leurs propres règles. Son autorité est finalement reconnue. Au début du 
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mois d’octobre 2005, les escalades « en masses » des grillages de Ceuta et Melilla ont 
déjà eu lieu. Les enclaves sont sous les feux des projecteurs du monde entier. Les 
migrants ne passent plus en petits groupes, comme auparavant. Ce faisant, ils rompent 
« l’ordre » établi jusqu’à présent, plus ou moins tacitement, avec les autorités 
espagnoles et marocaines. C’est cet ordre que le guardia civil tente de rétablir, en 
expliquant à Dianco qu’ils sont trop nombreux à passer. Il faut éviter ces « attaques 
massives » qui attirent les journalistes et donne à la population espagnole – au moins à 
une partie – l’impression d’être « envahie » par des « hordes de migrants affamés ». Il 
faut rétablir l’image d’une frontière contrôlée. 
« Écoute Pauline. Écoute-moi bien. On fait… y’avait des guardias civils qui te 
coupent le grillage. On te prend 1000 euros, on te fait rentrer sans traces. […] Mais 
moi je le fais pas. On m’a dit ça : “Toi tu as de l’argent, tu as pas de problème, tu 
parles avec le guardia civil.” J’ai dit : “Hé !” On m’a dit : “Hé, toi no bueno.” Après 
j’ai dit : “Todos, la gente, tengo hambre ! No comer, no beber, porqué ? Maroc no 
bueno !” On m’a dit que : “Hé, tranquilo, tranquilo, tranquilo.” Après on était plus 
de 100, on coupe le grillage, on fait comme ça [NDA : Il mime le cisaillement du 
grillage] […] On a entendu : “Hé ! Moreno ! Moreno ! Qué pasa ?” “Nada !” “Aqui 
mucho la gente, no bueno, no bueno, aqui la mañana 13, après la mañana 5, 7. 
Mucho la gente, no bueno.” […] On est rentré la nuit […] C’était le 13 octobre 2005. 
Tu vois, c’est un documentaire qui nous a vus partout dans le monde. Même moi, je 
me suis vu à la télévision. […] Y’avait des hélicos avec des haut-parleurs : “tout le 
monde tranquilo, tout le monde tranquilo”. Après, on est resté tranquille. » 
Dianco suggère ici que l’ordre officieux – généralisé ou non – établit par les guardias 
civiles espagnols au grillage melillense supposerait une certaine permissivité associée à 
une corruption : les migrants peuvent passer, mais par petits groupe, et le passage 
sécurisé (découpage du grillage sous protection des guardias) s’achèterait 1000 euros. 
Mais Dianco n’a pas vécu ce mode de passage. Il est donc possible que les 1000 euros 
servent en partie pour les guardias civiles, ou qu’au contraire ils restent uniquement 
dans les mains des chairmen, à un moment où ils voient leur organisation s’écrouler. 
Malgré leur possible corruption, Dianco ne semble pas mettre les gardes civils dans le 
même sac que les « hommes de loi marocains ». Il les associe sans doute à l’Espagne or, 
la grande différence, c’est qu’en Espagne, les migrants en situation irrégulière qui sont 
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arrêtés sont pris en charge dans les CIE et les CETI, où ils sont relativement bien traités, 
ce qui n’est pas le cas au Maroc :  
« C’est toujours les Marocains qui font du mal aux gens. Mais si tu rentres en 
Espagne, bon, toi tu es là, tu peux manger, boire, te laver, dormir. Mais si tu es au 
Maroc, tu dors mal, tu manges mal, tu bois mal. » 
C’est donc tout l’ordre qui est rompu : l’ordre à l’intérieur des camps et l’ordre avec les 
guardias civiles, pour le passage à la frontière. Dianco ne respecte aucune règle, et s’il 
peut le faire sans trop de problèmes, c’est parce que l’ordre des choses, l’équilibre qui 
tenait ce système de passage, était déjà rompu.  
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La nuit de leur entrée, la Croix-Rouge leur donne « à manger, à boire, des habits, tout ». 
Dianco reste 13 jours en CETI, avant d’embarquer avec d’autres dans un avion. On leur 
explique qu’ils vont à Tenerife et qu’après un mois là-bas, ils iront en Espagne. En fait, 
ils sont ramenés au Sénégal, après deux escales à Almeria, Tanger et Casablanca. Arrivé 
au Sénégal, Dianco reprend une pirogue pour l’Espagne. Il reste un peu plus d’un mois 
aux Canaries, en CIE, avant d’être à nouveau renvoyé au Sénégal. Depuis Dakar, il 
refait une tentative en pirogue, qui se finit une nouvelle fois au Sénégal. Dianco n’a 
payé aucun de ces voyages, car, pour reprendre ses termes, c’est « un grand pêcheur » et 
piloter la pirogue lui permet de passer gratuitement. 
Dianco n’a jamais déclaré son vrai nom aux autorités espagnoles. Avec 6 entrées à son 
effectif, dont trois arrestations en Espagne, ses empreintes sont pourtant dans les 
fichiers. Mais pour lui, les empreintes, « ce n’est rien », car les centres d’internement 
sont trop nombreux et surtout, il a un ami qui a été pris 5 fois et qui est finalement entré 
en Péninsule. Ceux qui ont « réussi » le passage ou la migration servent toujours 
d’exemples incitateurs. Dianco conclut que l’entrée en Espagne, « c’est une question de 
chance ». 
Dianco est, fondamentalement, un migrant. Il ne devient capitaine d’Express Sénégal 
que pour pouvoir entrer en Espagne. Il n’entre dans ce type d’activité de façon 
professionnelle que sous la contrainte. Il la fait sienne parce qu’elle lui permet de 
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réaliser ses objectifs de migrant tout en aidant d’autres dans leur propre migration. Par 
la suite, chaque fois que des autorités (marocaines ou espagnoles) le renvoient à une 
frontière, il la franchit à nouveau. Sa détermination est inébranlable. À la fin de 
l’entretien, et en dépit de toutes ses expériences, il me dit en souriant de toutes ses dents 
qu’il va réessayer encore. Et lorsque je lui demande pourquoi, il me répond, comme une 
évidence : « Mais, parce que je veux devenir millionnaire ! » Je suis bouche bée…  
*** 
Il existe un certain croisement entre circulations migratoires et trafics divers. Ce 
croisement s’inscrit dans le cadre des possibilités structurellement ouvertes par la 
situation andalouse et celle d’autres espaces (Gibraltar, les enclaves de Melilla et Ceuta, 
le Maroc) et par la saisie de ces opportunités par toutes sortes d’individus à la frontière 
entre une migration et l’engagement dans des activités illicites.  
Mes différentes enquêtes de terrain me conduisent à penser à la faible pertinence du lien 
entre passages migratoires et trafic de psychotropes. Les réseaux se spécialiseraient 
dans l’une ou l’autre de ces activités, mais la possibilité de passer de l’une à l’autre 
constituerait un premier croisement. Toutefois, cette versatilité est sans doute plus le fait 
d’individus dont la fonction est d’apporter un support technique à des commanditaires. 
En revanche, la place géostratégique de l’Andalousie dans le trafic de psychotropes 
contribue à créer des opportunités de participation, tant pour les populations 
autochtones que pour les populations migrantes. Certains migrants, et c’est le second 
croisement, peuvent participer au passage de haschich, mais ce n’est alors pour eux 
qu’un moyen pour passer en Europe. Mais ces cas sont vraisemblablement 
exceptionnels. Par ailleurs, les passages migratoires eux-mêmes peuvent être l’objet 
d’un enrichissement, et les migrants peuvent prendre une part active dans les réseaux 
spécialisés dans ces passages. Cette participation peut être contrainte ou volontaire. 
Dans ce dernier cas, elle constitue, encore une fois un moyen et non pas une fin. 
Évidemment, la transformation du moyen en fin est toujours possible, mais dans ce cas, 
l’engagement du migrant dans l’activité illicite donnée s’inscrit dans la durée. 
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Les Centres d’Internement pour Étrangers (CIE) sont créés en 1985 par la Ley de 
Extranjería. Des modifications ultérieures, à partir de 2000, ont précisé les cas dans 
lesquels l’enfermement des étrangers est autorisé : « dévolution » (art.28 Loi 14/2003), 
« retour » (art.60), « processus d’expulsion pour sanction » (art.61). Il s’agit de centres 
fermés, où les droits des migrants sont régulièrement bafoués. En Espagne, il existe 
officiellement 9 CIE.171 Les installations varient d’un camp à l’autre : certains sont des 
constructions récentes, d’autres sont d’anciennes prisons ou des casernes 
« réaménagées ». Enfin, des « camps informels » ont été improvisés en 2006, aux 
Canaries et à Almeria, pour faire face à l’importance numérique des migrants 
débarquant alors dans les îles.172 C’est la fameuse « crisis de los cayucos » : la « crise 
des pirogues ». Ayant effectué la plus grande partie de mon travail de terrain en 2007, la 
plupart des migrants subsahariens que j’ai rencontrés étaient arrivés durant cette 
« crise ».  
Il convient de distinguer les CIE situés dans les îles Canaries de ceux situés en 
Péninsule. En effet, dans le premier cas, les migrants possèdent une double perspective 
– l’expulsion ou la libération ; tandis que dans le second, ils ont peu d’espoir d’être 
libérés. Les manquements aux droits de l’Homme semblent d’ailleurs bien plus 
importants en Péninsule : expulsés, les migrants peuvent difficilement témoigner des 
exactions qu’ils subissent.173  
                                                
171 Ces CIE sont situés à Barcelone (Centre « Zona Franca » qui a succédé à celui de « la Vernarda » en 
2006), Las Palmas ( centres  « Matorral » à Fuerteventura et « Barranco Seco » à Gran Canaria), Tenerife 
(« Hoya Fria »), Malaga (« Capuchinos »), Madrid (« Carabanchel »), Valencia (« Zapadores »), Murcia 
(« Sangonera La Verde ») et Algésiras (« La Piñera »). 
172 Cette importance est telle que, par exemple, le centre de la Hoya Fria prévu pour 328 personnes en 
avait interné jusqu’à 1400 simultanément : une tente fut aménagée dans la cour pour 1000 personnes, 
permettant à la sous-délégation du gouvernement d’affirmer que les capacités du centre étaient de 1321 
personnes (APDHA 2008). 
173 Le centre de Malaga, dénoncé depuis 1995, est sans doute le plus tristement célèbre. En 2006, six 
migrantes internées avaient dénoncé des viols subis au cours d’orgies obligatoires, organisées par les 
fonctionnaires de police du centre ; elles furent toutes expulsées avant la date du procès… 
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Comment s’organise la vie des migrants dans les CIE ? Par quelles étapes passent-ils – 
depuis leur arrivée jusqu’à leur expulsion, ou au contraire, leur libération ? Comment 
s’effectue ce « tri » ? Comment est-il perçu par les migrants ? C’est à partir du 
témoignage de migrants subsahariens « retournés » ou au contraire « libérés » que je 
tenterai de répondre à ces questions (les migrants marocains et algériens entrent 
rarement par les Canaries et les premiers ne bénéficient pas de ces « libérations », il ne 
sera donc pas question d’eux ici). 
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Les descriptions que font les migrants subsahariens de leur arrivée dans les îles 
Canaries sont presque toujours similaires. En général, ils sont pris en mer : ils sont 
repérés par la marine nationale, par la Guardia Civil, par des pêcheurs ou par des 
touristes qui appellent les services de police, ou bien ils se retrouvent sans essence et 
appellent eux-mêmes les secours à l’aide du GPS – lorsqu’ils en ont un. Plus rarement, 
ils débarquent directement dans les îles et attendent l’arrivée des secours ou de la 
Guardia Civil.  
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Dans tous les cas, l’humanitaire passe avant le sécuritaire. En mer, le bateau de 
Salvamento Marítimo174 entre en action. En raison de sa couleur et de sa fonction, il est 
l’objet d’une confusion entre représentants de l’ordre et aide humanitaire : 175 
« Dans l’eau, y’a un bateau de Guardia avec une vedette qui sort à l’arrière ; mais 
y’a un autre bateau rouge, c’est celui qui va prendre les gens au large. C’est la Croix-
Rouge. C’est ce qu’on dit, que c’est la Croix-Rouge. En général, on dit que : si tu 
arrives, c’est la Croix-Rouge qui t’accueille. » (Fazz) 
                                                
174 « Sauvetage maritime ». Services de sauvetage maritime, dépendant de la marine marchande. 
175 Ce type de confusion revient à différents moments du parcours migratoire, dans les récits des migrants. 
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L’arrivée d’une embarcation est communiquée à la police nationale, à la Guardia Civil, 
à la Croix-Rouge locale, et enfin aux journalistes : tout un petit monde que les migrants 
découvrent à leur arrivée au port. L’action de la Croix-Rouge est encadrée par un accord 
gouvernemental l’autorisant à s’occuper des soins d’urgence aux migrants qui 
débarquent sur les côtes espagnoles par voies maritimes. Dans la pratique, la Croix-
Rouge ne doit pas s’approcher des migrants tant qu’ils n’ont pas posé un pied à terre. 
En cas d’épuisement, ce sont les membres de la Guardia Civil ou de Salvamento 
Marítimo qui les aident à descendre du bateau. À l’inverse, la police nationale ne peut 
intervenir tant que la Croix-Rouge n’a pas fini son action. Sur le quai, les membres de la 
Croix-Rouge demandent aux migrants d’enlever leurs habits, si besoin, et leur donnent 
des lingettes nettoyantes, des habits propres, des chaussures, un nécessaire avec brosse à 
dents, peigne, etc. ainsi qu’une boisson chaude. Les plus mal en point sont soignés dans 
l’ambulance ou emmenés à l’hôpital.176 Les femmes et les enfants, toujours considérés 
parmi les plus vulnérables, bénéficient d’une attention particulière de la part des 
services d’urgence et font partie des premiers à descendre. 
Tous les Subsahariens interrogés177 ont parlé d’accueil pour décrire ce moment. Il s’agit 
d’un terme positif qui évoque une sorte de bienvenue et traduit l’idée d’une certaine 
hospitalité. Ils ne l’utilisent que pour se référer à la Croix-Rouge – réelle ou associée – 
et témoignent toujours de reconnaissance envers le travail de cette organisation lors des 
débarquements. 
Ce sont donc d’abord des corps que l’on soigne et que l’on contrôle. Pour la police, les 
migrants sont potentiellement porteurs de maladies contagieuses, si bien que des 
mesures de « prévention » et de contrôle seraient parfois appliquées : en effectuant des 
prises de sang, mais aussi en aspergeant les migrants d’une « poudre blanche » avant 
leur arrivée au port. Elle vise, vraisemblablement, à les désinfecter. De fait, au milieu de 
l’odeur d’urine et de vomi, cette poudre est bien reçue : « Mais ça sent bon, quoi ! Je ne 
                                                
176 D’après ce que j’ai pu constater, les migrants débarquant directement en péninsule depuis le détroit de 
Gibraltar ne reçoivent pas tant de matériels. Leur traversée maritime étant plus courte, ils arrivent, en 
général, dans de meilleures conditions physiques que ceux débarquant aux Canaries. 
177 Il s’agit ici de Subsahariens francophones, car je n’ai pas rencontré de Marocains refoulés et je n’ai pas 
effectué d’entretiens avec des Subsahariens anglophones concernant le passage par les Canaries. 
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sais pas, c’est du parfum ou bien du détergent [on rit tous les deux] tu sais ?! » – me dit 
Sidy. 
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Les membres de la police nationale embarquent ensuite les migrants dans des fourgons 
et les emmènent au commissariat, après les avoir numérotés. Ils sont placés en cellule, 
ou dans ce qui est décrit comme un « parking »178; peu à peu, ils se reposent et se 
réhydratent. 
« Ils nous ont donné un numéro, parce que, chaque pirogue qui vient, ils vont savoir 
y’avait combien de personnes, y’avait combien de gens qui sont morts, des choses 
comme ça […] On nous met ici un scotch blanc [NDA : il signale la poitrine]. C’est 
une dame, après elle écrit 1, jusqu’à 72. Quand nous allons partir à la police de 
Tenerife, nous allons être emmenés dans un grand parking. Là, c’est le parking des 
voitures, ils ont mis des matelas, ils nous ont donné un sandwich et des bouteilles 
d’eau, on reste là-bas jusqu’au matin, tout le monde dort. » (Sidy) 
Dans l’enceinte du commissariat, un premier interrogatoire (nom, prénom, âge, pays 
d’origine, destination, nom des parents…), que les migrants appellent « enquête », est 
effectué.179 La plupart des migrants parlent peu de cette dernière, au contraire de celle, 
plus poussée, qui se déroule plus tard au tribunal. Au commissariat, les quelques 
migrants qui se débrouillent en espagnol ou en anglais – lorsqu’il y en a – servent de 
traducteurs, même pour les interrogatoires. De fait, les migrants doivent souvent signer 
des documents dont ils ne connaissent pas la teneur, faute de vrais traducteurs. À 
l’enquête s’ajoute un premier fichage – photos, empreintes… – ainsi qu’une prise de 
sang, faite généralement avant le passage au tribunal ; parfois après, lorsque les 
migrants, sans doute faute de place dans les CIE, repassent par le commissariat. 
De leur passage au commissariat, c’est sans doute cette prise de sang qui marque le plus 
leur esprit. La majorité des migrants rencontrés affirment ne pas avoir été mis au 
                                                
178 Il s’agit sans doute du garage du commissariat de Las Américas, à Tenerife, « aménagé » lors de la 
« crise des pirogues » et qui aurait hébergé jusqu’à 1300 personnes simultanément (APDHA 2008). 
179 Les premiers temps en Espagne semblent être le temps des enquêtes : police, tribunal, Croix-Rouge, 
ONG, journalistes, sociologues… 
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courant des raisons de cette démarche, à moins qu’ils n’en fassent la demande. Elle est 
d’ailleurs objet de controverses de la part des migrants eux-mêmes et de Médecins du 
Monde, qui les a déjà dénoncées. D’abord, les migrants ne savent pas avec certitude qui 
effectue ces prises de sang. Aussi, chacun y va de sa propre déduction : il s’agirait 
« d’infirmiers », de « médecins », peut-être de la « Croix-Rouge » (car des membres de 
la Croix-Rouge viennent parfois au commissariat, lorsqu’il y a des malades) ou encore 
« du Ministère ». Mais tous se rejoignent pour dire qu’elles sont effectuées dans le 
commissariat. Ensuite, chacun interprète ces prises de sang à sa façon. Certains ne 
s’étonnent pas de ces analyses et comprennent l’explication fournie : la détection de 
leurs possibles maladies.  
« C’est normal que, quand tu arrives dans un pays, vu les pandémies qui courent à 
travers le monde, le sida, les hépatites et tout… Alors ils nous ont pris le sang. Y’a des 
gens même qui le rouspètent, qui disent que : “On nous a pris notre sang”. Mais ils 
peuvent rien faire avec notre sang, parce que, c’est rien du tout ! Moi je suis un 
donneur de sang au Sénégal. » (Fazz) 
D’autres élaborent leurs propres explications : l’utilisation du sang à des fins médicales 
ou encore la détection de maladies comme élément déterminant les expulsions et les 
libérations. Selon cette idée, l'Europe ne voudrait que des migrants en bonne santé, 
c’est-à-dire en capacité de travailler – les îles Canaries constitueraient alors une 
nouvelle version d’Elis Island. 
« C’est une médecin, parce qu’elle portait une blouse blanche. […] Je lui ai demandé, 
elle m’a dit : “On va voir votre sang, pour voir si vous êtes malade.” […] Mais tout 
ça, c’est pas vrai ! Parce que, y’a des gens qui disent que les Espagnols voulaient 
récupérer notre sang. Parce que ça aussi, tu vois, plus de 2000 personnes, tout le 
monde a besoin de sang ! […] Peut-être ils voient que y’a pas de maladies, des choses 
comme ça. Ils vont regarder, ils vont pas le mettre dans la poubelle, ils vont utiliser le 
sang, c’est sûr ! Parce que dans le monde, tout le monde a besoin de sang. Parfois tu 
vois quelqu’un qui est malade, tu sais, peut-être on va aider les gens avec ces gens-
là. » (Sidy) 
« On te prend ton sang, on te fait des analyses, parce qu’en Espagne, on laisse pas 
rentrer ceux qui sont malades. Ceux qui sont malades, on les ramène chez eux. » 
(Ablaye) 
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S’il est peu probable que le tri des migrants soit à ce point organisé ; le lien que certains 
migrants font entre santé, travail et entrée signale à quel point ils ont conscience de leur 
place et de leur fonction dans la société espagnole : celle de main d’œuvre. 
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Comparée à l’enquête effectuée au commissariat, celle du tribunal est plus longue, plus 
détaillée, et surtout, elle est encadrée par des traducteurs-interprètes et des avocats. La 
protection et le libre choix des migrants semblent primer. Dans un couloir, face à une 
rangée de bureaux, les interprètes apprennent aux migrants qu’ils se trouvent au tribunal 
et qu’une enquête est faite sur eux. Souvent issus du même pays qu’eux – bien que ce 
ne soit pas toujours le cas et que l’on m’ait également parlé de « dames françaises » – 
ils tentent de les rassurer et leur précisent qu’ils sont libres de ne pas répondre aux 
questions posées. Les migrants se plient à cette enquête qui leur semble légitime :  
« Comme on est venu illégalement dans ce pays, faut qu’on nous enquête un peu. » 
(Ciré) 
« Ils nous disent : « Ne vous inquiétez pas, y’a des avocats qui sont là pour vous. Ils 
vont vous poser des questions, un à un. Si vous voulez répondre, répondez ; si vous 
voyez certaines questions qui ne vous conviennent pas, abstenez-vous de répondre. » 
[…] Après, tu t’assois. Tu as peut-être une assistante sociale, un avocat, bon, trois 
personnes autour, mais tu peux pas savoir qui est qui. On te pose juste des questions, 
chacun avec sa fiche. (Fazz) 
En plus des questions relatives à l’identité (nom, âge, lieu de naissance, nationalité), au 
profil et aux motivations de la personne (motifs de la migration, profession, présence de 
parents en Espagne, volonté de s’installer en Espagne ou de se rendre dans un autre 
pays européen) ; l’interrogatoire vise l’obtention d’informations sur le voyage et ceux 
que la loi considère comme des « trafiquants d’êtres humains » (lieu et date de départ et 
du débarquement, achat ou non du « billet », nom du conducteur…). La Ley de 
Extranjería définit en effet la conduite d’une pirogue ou d’une patera de migrants 
« clandestins » comme un « délit contre les droits des citoyens étrangers ». Le fait de ne 
pas payer son billet est considéré comme « un but lucratif par omission » (Escobar 
Jiménez 2004). Un capitaine et son équipage encourent donc plusieurs années de prison. 
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Aussi, dans certaines pirogues « on se met d’accord » sur ce qui doit être dit à ce propos 
– par exemple, qu’ils ont tous « cotisé » pour la payer ou qu’elle est partie de tel endroit 
au lieu de tel autre. Il s’agit de protéger ceux qui ont participé à l’organisation de la 
traversée et à la conduite de la pirogue et de permettre aux prochains migrants 
d’embarquer. Tous observent au moins une règle : ne pas donner le nom du capitaine et 
répondre « je ne sais pas » ou « je ne le connais pas » lorsqu’on leur demande de le 
désigner. Ils en ont reçu la consigne avant de partir et le capitaine lui-même la leur 
rappelle avant d’arriver. De plus, comme je l’ai déjà indiqué, le capitaine est avant tout 
un migrant et il semble logique que les autres passagers s’identifient à lui et refusent de 
le dénoncer. Mais le silence peut aussi être une mesure de prudence individuelle. En 
effet, certains pensent qu’en révélant l’identité du propriétaire de la pirogue ou de son 
capitaine, ils rallongeront la durée de l’enquête et celle de leur détention. En se taisant, 
ils éviteraient donc des complications et une perte de temps. Face à ce silence, et 
d’après certains migrants, le moindre détail – comme parler « trop bien » l’espagnol – 
semblerait suspect aux yeux des policiers. 
En dehors de cette règle, observée par – presque – tous, chacun adopte la stratégie qu’il 
juge la plus à même de lui éviter l’expulsion. Ceux dont les pays ont signé un accord 
avec l’Espagne sur la « gestion des flux migratoires » peuvent ainsi décider de mentir 
sur leur nom et leur nationalité.  
En juillet 2006, à la gare d’Almeria, j’ai rencontré Ablaye, un jeune Sénégalais devenu 
capitaine lors de la traversée. Il a choisi de mentir sur sa nationalité, car avant 
d’embarquer en pirogue, il s’est longuement informé sur Internet et a appris que le 
Sénégal s’apprêtait à signer un accord avec l’Espagne.180 À son arrivée, il s’est déclaré 
Gambien, car d’après lui, « l'Espagne n'accepte que ceux qui sont de pays très pauvres 
ou des pays qui ont des problèmes, comme la Côte d'Ivoire, la Gambie, le Mali. » 
Mais la relation accord-mensonge n’est pas une règle et d’autres Sénégalais assument 
leur nationalité lors des interrogatoires, arguant d’un certain patriotisme. « Moi, j’ai 
                                                
180 L'accord n'a officiellement existé qu'au mois d'août 2006. 
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l’honneur de mon pays », me dit l’un d’entre eux. Toutefois, cet « honneur » relèverait 
également d’un calcul stratégique : 
« Moi, j’ai donné mes filiations correctes : je suis sénégalaise, je m’appelle tant, je 
suis né le tant. Pourquoi ? Parce que je sais qu’à l’avenir, il se pourrait que je sois 
régularisé. Si je donne des fausses coordonnées, on va prendre aussi mes empreintes 
et tout, si je dois être régularisé, je risque de changer tout ça. Et ça n’avait pas de 
sens, je suis sénégalais, je suis fier de l’être. » (Fazz) 
C’est pour permettre ce choix dans la déclaration de nationalité, et donc pour favoriser 
leur « libération », que les migrants ne prennent généralement sur eux aucun papier 
permettant de les identifier. 
Enfin, c’est au tribunal qu’on leur annonce leur transfert dans un CIE où ils sont 
internés pendant un maximum de 40 jours, période qui se solde par un retour au pays ou 
une « libération » – cette période a été remise en cause par l’adoption, en 2008, d’une 
directive européenne autorisant l’enfermement des migrants étrangers jusqu’à 18 mois. 
« On nous a pris un après-midi, on nous a mis dans deux bus et là bon, d’abord au 
tribunal, on nous a dit que : “Vous allez être transféré dans un camp, c’est pas une 
prison. C’est pour vous retenir pendant un maximum de 40 jours, et pendant ces 
quarante jours, l’État regarde ce qu’il faut faire de vous. Il se pourrait que vous soyez 
expulsés dans 40 jours, et au-delà de quarante jours vous serez libérés dans le pays 
[…] on vous sort, et vous serez libres.” Et c’est ce qui a été fait. » (Fazz) 
On leur annonce en quelque sorte la règle du jeu et on la leur fait signer. On leur 
explique même parfois qu’en cas de « libération », ils seront « clandestins » durant trois 
ans.  
Sidy : Tu sais là-bas, un clandestin, il demande pas trop. Si on te dit ça, tu le crois. Il 
y a seulement des gens qui sont des Blancs, tu es dans leur pays, ils t’expliquent : 
“nous sommes des avocats, on va te donner un papier, tu vas le signer, on va te 
garder ici 40 jours, si les 40 jours se finissent, on va te laisser : peut-être tu rentres en 
Espagne, mais quand tu entres en Espagne, pendant trois ans tu auras pas de 
papiers ; ou bien on va te retourner dans ton pays. On est d’accord ?” 
P. : Et c’est quoi le papier que vous avez signé ? 
Sidy : Le papier, ils ont écrit en espagnol, parce que l’interprète, ils lisent ce qui est 
écrit sur le papier, c’est ça qu’ils disent sur le papier : on va t’amener dans un centre, 
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on va te garder là-bas comme un prisonnier, tu sors, les heures que tu sors. Ça, on a 
signé. […] Ce sont des avocats qui nous posent des questions. Ils sont 5 personnes, 
avec 5 interprètes. Tu viens, un à un, on te demande. Même parfois, ils te demandent, 
ils sont tellement gentils ! On te montre ça : quelqu’un qui est gentil, qui parle avec 
toi correctement, qui te dit des choses… Ils ont expliqué. »181 
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Depuis le tribunal, les migrants sont emmenés dans un CIE, car légalement, ils ne 
peuvent rester plus de 48 heures au commissariat. Cependant, à cause du manque de 
place dans les centres, on constate certains écarts à la règle : soit les migrants repartent 
au commissariat après être passés au tribunal, soit ils vont au CIE avant d’aller au 
tribunal.  
Toute l’organisation du CIE est orientée vers un seul objectif : garder les migrants 
enfermés et sous contrôle, en attendant leur expulsion ou leur « libération ». Des 
moyens sont mis en place pour veiller à ce contrôle et maintenir l’ordre à l’intérieur du 
centre. De leur côté, certains migrants mettent en place des stratégies visant à augmenter 
leur autonomie. Mais, loin de supposer un trouble à l’ordre social du camp, ces 
pratiques auraient plutôt tendance à le préserver. 
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Les CIE sont de véritables camps pour étrangers. Ces organisations ne sont pas des 
prisons, mais elles visent cependant l’enfermement des migrants étrangers qui n’ont pas 
respecté la règle d’or : entrer légalement sur le territoire. Contrairement à la France, où 
l’appellation « Centre de rétention administrative » est largement critiquée par certains 
                                                
181 Par leur « gentillesse », il semblerait qu’avocats et membres d’ONG soient opposés aux policiers, dans 
les discours de la plupart des migrants. 
182 Si les CIE des Canaries ne pouvaient être qualifiés d’« institutions totales » (Goffman 1972) dans le 
sens où la durée de leur internement était limitée à 40 jours et où ils n’étaient pas complètement coupés 
du monde extérieur. L’adoption de la « directive retour » par l’Union européenne en juin 2006, qui 
permet d’augmenter la durée de la détention des migrants jusqu’à 18 mois, est susceptible de transformer 
les CIE en « institution totale », capable de conduire à une « mortification de la personnalité ». 
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milieux associatifs et intellectuels, qui la considèrent comme un euphémisme masquant 
la réalité de l’enfermement des migrants ; le terme d’« internement » ne semble pas 
représenter un enjeu politique en Espagne, qui n’hésite pas à l’utiliser. De fait, les CIE 
coupent partiellement les migrants du monde extérieur, prennent en charge leurs besoins 
basiques (nourriture, logement, divertissement), possèdent un mode de fonctionnement 
bureaucratique et limite les contacts entre les reclus et les surveillants. L’enfermement 
des migrants étrangers est rationalisé et officiellement justifié par des arguments de 
« sécurité ».  
À leur arrivée, un rituel d’accueil est mis en place. Rangés en file, les migrants écoutent 
les traducteurs leur expliquer le règlement du centre (interdiction de fumer ou de 
téléphoner dans les chambres, etc.), et posent, si besoin, des questions. « Tout ça, c’est 
écrit sur un papier, ils ont écrit toutes les lois qui fonctionnent dans le centre. Ils nous 
ont expliqué, après nous aussi, on est d’accord » – me dit Sidy. Ensuite, les téléphones 
portables sont confisqués, on prend leurs empreintes et on leur remet un « carnet 
d’identité », valable uniquement à l’intérieur du CIE : « Ce carnet-là c’est comme ta 
carte d’identité : on te met ton numéro, ton nom, ton pays et ton empreinte. » – ajoute-t-
il. Les migrants, ainsi mis en condition, prennent rapidement conscience de leur 
enfermement – dont ils avaient connaissance avant même leur départ du continent 
africain – et associent le CIE à une « prison » ou à un « camp militaire ». La sensation 
d’enfermement est identique pour ceux qui se trouvent dans des camps improvisés :  
« C’est comme quand, parfois, je vois des films, où tu vois des gens qui sont en prison, 
qui portent des uniformes orange et des choses comme ça. Voilà […] c’est comme 
dans les films américains […], mais c’est pas tout le monde qui porte ces uniformes-
là, c’est peut-être 15, 30 personnes. » (Sidy) 
« On a dit que, dans le camp de la Croix-Rouge il n’y avait pas de place. C’est 
pourquoi on devait rester au commissariat. Bon, c’était soi-disant la Croix-Rouge, 
mais c’était une prison quoi. […] On était 300 ou 400 dans les camps de la police. » 
(Ciré – resté 19 jours au commissariat). 
Les déplacements des migrants sont temporellement et spatialement contrôlés : des 
heures et des espaces sont définis pour se nourrir, dormir et se promener. Le soir, ils 
sont enfermés dans leurs chambres jusqu’au lendemain matin. Le reste du temps, ils 
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s’occupent comme ils peuvent et utilisent les activités autorisées par le centre, 
lorsqu’elles existent : parties de football, jeux de cartes, télévision.183  
Le contrôle est encore renforcé par l’organisation de l’espace interne au camp, et par 
l’organisation hiérarchique qu’elle révèle. Sidy me décrit le camp de « Matorral », à 
Fuerteventura, où il fut interné en mai 2006. Il s’agit du plus grand CIE d’Espagne, dont 
les installations et les pratiques furent particulièrement critiquées par le Parlement 
européen.184 Dans ce centre, les chambres des Subsahariens regroupent différentes 
nationalités – toutefois, à l’intérieur des chambres, des groupes se forment selon les 
affinités, qui bien souvent recoupent la nationalité. Au contraire, les Marocains sont 
placés dans des chambres où ils ne sont « qu’entre eux ». Ils sont dans tous les cas 
voués à l’expulsion et doivent faire face à un comportement particulièrement dur, voire 
violent, de la part des autorités du CIE.185 L’intérieur du camp est ainsi représentatif de 
la segmentation sociale hiérarchique que l’on retrouvera à l’extérieur – les Marocains 
sont les migrants étrangers les plus mal perçus dans la société espagnole. Ceci signifie 
que les Subsahariens font l’apprentissage, pendant cette période d’enfermement, de 
l’altérité à l’œuvre à l’extérieur du camp. Ils retiennent qu’ils sont des migrants 
« préférables » aux Marocains et l’on peut supposer que cette conscience influencera les 
représentations qu’ils auront ensuite de leur propre place dans la société espagnole. 
« C’est eux seulement [NDA : les membres de la Croix-Rouge] qui viennent parler 
avec nous. Mais les policiers, eux, ils ne parlent avec personne. Les policiers, chaque 
fois, quand ils te voient, ils sont armés […] ils ne te regardent même pas. […] Les 
policiers, ils s’expliquent même pas avec les Marocains, ils frappent, rapidement ! 
Quand tu es un Marocain, quand tu parles, ou bien on te dit : “Fais ça” et tu ne le 
fais pas, oh, ils vont te blesser… Moi j’ai vu peut-être deux fois, trois fois là-bas, moi 
je suis un Tiamas, ils ont frappé des Marocains, des frappes qui sont anormales ! 
C’est pas normal ! […] Ils ont même aucun centime de confiance sur les Marocains. 
                                                
183 Dans le camp de la Hoya Fría, il y aurait même deux salles de télévision : une pour les hommes et une 
pour les femmes. 
184 Sara Prestiani le visita en juin 2007 dans le cadre de l’enquête menée par la commission LIBE (Comité 
de Libertés civiles, Justice et Affaires internes du Parlement européen). 
185 S. Prestiani (2007) évoque des violences physiques faites aux migrants, comme les coups de matraque 
à ceux qui sortent de la file durant la distribution des repas ou ceux qui s’opposent à leur expulsion.  
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[…] Même les chambres de Marocains, ce sont des chambres où tous les Marocains 
sont là, les Marocains, ils les mélangent pas avec les autres nationalités. » (Sidy)  
Les policiers ont instauré une sorte de « caste » de migrants, appelés « Tiamas »186 ou 
« chairman », et qui servent d’intermédiaires entre eux et l’ensemble des migrants 
internés. Ils portent des dossards verts permettant de rapidement les distinguer et de les 
rendre reconnaissables par tous. De même, ils sont logés ensemble dans des chambres à 
part. Choisir des intermédiaires parmi les migrants permet de les contrôler tout en 
minimisant les contacts avec eux ; cela évite aussi de faire entrer un personnel extérieur 
à cet univers (même la présence de la Croix-Rouge est limitée) et donc renforce la 
réclusion. Mais surtout, il s’agit d’un mode pratique et rapide de gestion, lorsqu’on a 
affaire à un nombre important de reclus et que les effectifs policiers sont limités. On 
retrouve ici, comme à chaque étape de ces migrations africaines, le rôle du migrant 
médiateur, qui lie des acteurs inscrits dans des mondes sociaux distincts et qui tire 
bénéfice de sa position. 
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Comment devient-on tiamas et en quoi consiste exactement ce statut ? Les tiamas sont 
désignés par les policiers et choisis en fonction de leurs capacités linguistiques : ils 
doivent savoir parler, au moins sommairement, le français, l’anglais ou l’espagnol. 
« C’est des Espagnols qu’on rencontre. Ils ne connaissent pas notre langue ; nous 
aussi, on connaît pas leur langue. » – précise Madou, arrivé en décembre 2004 dans le 
centre de El Matorral puis libéré en Péninsule. Contrairement à Madou, Sidy –  arrivé 
en 2006 dans le même CIE et faisant partie des premiers Sénégalais « retournés » – a 
bénéficié d’un « pistonnage » particulier :  
« Mon ami-là, que je t’ai expliqué, le jour où il est parti, il m’a donné son dossard. 
Nous avons fait un business, il m’a dit : “je vais te donner mon dossard, quand vous 
allez sortir, pour aller faire le petit-déjeuner, tu le portes. Si on te demande, tu dis : 
‘Hé, c’est quelqu’un qui m’a donné ça’.” […] Je l’ai récupéré, j’ai commencé à 
                                                
186 Terme qui dérive sans doute d’une déformation de thiaman (Pian 2009) qui lui-même est une 
déformation sénégalaise de chairman. (Il s’agit donc d’un même terme pour un même rôle, bien que les 
traits soient distincts selon que l’on se trouve au Maroc, dans un CIE, etc.) 
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travailler. Après, hop, y’a un policier qui m’a interpellé, il m’a dit : “Hé, toi ! […]Qui 
t’a donné ce dossard-là ?” Je dis : “C’est le vieux qui me l’a donné, avec un autre 
policier.” Il m’a dit : “Quel policier ?” J’ai dit : “Je ne le reconnais pas.” Il m’a 
regardé, et puis il m’a laissé comme ça. Depuis ce moment, j’ai ma liberté comme un 
tiamas. »  
Être tiamas, c’est effectivement bénéficier de certains privilèges, mais aussi de devoirs 
qui présentent malgré tout l’avantage d’extraire le migrant de sa routine quotidienne. Il 
s’agit donc d’un statut recherché.  
D’abord, les tiamas servent d’interprètes lors des interrogatoires de police et de toute 
autre interaction nécessitant leur participation. Leur rôle fonctionne dans les deux sens : 
ils traduisent les ordres des policiers aux migrants et ils font remonter les demandes des 
migrants jusqu’aux policiers. Par extension, leur rôle est d’éviter et de limiter les 
tensions. En plus de ce rôle d’intermédiaire, ils effectuent aussi des travaux de 
maintenance relatifs à l’organisation de la vie quotidienne à l’intérieur du camp : ils 
servent les repas, font la vaisselle, et sortent les poubelles.  
En échange de ces services, ils bénéficient de la « liberté ». Mais qu’est-ce donc qu’être 
« libre » lorsqu’on est enfermé ? Il s’agit en fait d’une relative liberté spatiale et 
temporelle : les tiamas sont les seuls migrants à pouvoir se déplacer dans presque tout 
l’espace du camp et ils ne sont pas contraints, comme les autres, aux horaires d’entrée et 
de sortie des chambres et de l’espace TV. Il s’agit également d’une liberté 
nutritionnelle, car prenant leurs repas après avoir servi ceux des autres et ayant accès à 
la cuisine, ils ont le droit de « manger comme ils veulent » – comme dit Madou.187 Les 
privilèges consistent donc en une absence de privations, que l’on ne s’attend pas à 
connaître à l’extérieur du centre. Ils confèrent donc un pouvoir aux tiamas et leur donne 
l’impression que les policiers leur sont moins hostiles qu’aux autres migrants. Sidy 
                                                
187 En juillet 2006, la commission LIBE rapportait que les migrants du centre de Matorral se plaignaient 
du mauvais état des installations, de l’absence de télévision (la commission se cotisa elle-même pour en 
acheter six) ainsi que du manque de nourriture. Comparant le centre « à une véritable prison », elle 
indique cependant que les migrants peuvent se déplacer librement à l’intérieur du centre, contrairement à 
ce que m’ont indiqué Madou et Sidy. On peut penser à une liberté de mouvement otorguée 
exceptionnellement aux migrants le jour de la visite de la commission ou modulable selon la conjoncture. 
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considère son dossard vert comme une sorte de « grade » et estime faire un « travail » ; 
Madou se qualifie lui-même de « petit dirigeant ».  
Mais ces privilèges sont aussi instrumentalisés. Face aux policiers, les tiamas se 
montrent obéissants et respectueux du règlement afin de leur inspirer confiance et de 
conserver, voire d’accroître leur espace-temps de liberté. Mais les tiamas, en tant 
qu’intermédiaires, contrôlent l’information circulant entre migrants et policiers. Ils 
bénéficient ainsi d’une sorte de « zone d’incertitude » (Crozier et Friedberg 1977) qui 
leur permet de cacher une partie de leurs actions aux policiers et une partie des 
informations aux autres migrants. Grâce à leurs privilèges, ils acquièrent une 
connaissance profonde du monde de l’institution, qui leur permet d’« exploiter le 
système » (Goffman 1972).188 Alors que Madou affirme que le seul intérêt d’être tiamas 
est la liberté de se déplacer et de manger, Sidy – interné deux ans plus tard – m’explique 
les bénéfices sous-jacents de cette fonction. Traducteurs des règles, les tiamas sont les 
premiers à les détourner et à développer des stratégies visant à augmenter leur pouvoir 
et leur autonomie. Les tiamas ont donc tout intérêt à bien faire leur « travail », c’est-à-
dire à répondre aux attentes normatives des policiers, s’ils veulent pouvoir « faire du 
business ». En coulisse, à l’abri des regards policiers, les tiamas vendent les sandwichs 
non consommés lors des repas :  
« On passe dans les chambres : “Sandwich, 1 euro !”[…] Les policiers, ils savent 
pas. Quand les policiers voient un tiamas qui vend, ou bien même quand tu vends pas, 
mais que tu donnes ça gratuitement, ils vont te dégrader. Ils vont prendre ton dossard, 
ils vont te changer et le donner à un autre. » 
Les tiamas peuvent aussi faire du « business dans la monnaie ». Il s’agit de prendre un 
pourcentage sur le change effectué pour pouvoir utiliser les machines à tabac et à cartes 
téléphoniques du centre. Les tiamas sont les seuls migrants à être en contact avec la 
femme qui vient spécialement pour leur faire de la monnaie – et que Sidy me désigne 
comme un agent de sécurité. Parfois, ils organisent même des « crises de monnaie », 
                                                
188 « [...] on peut respecter l’esprit des activités légitimes tout en dépassant dans l’exécution les limites 
habituellement prévues : il s’agit alors d’étendre et d’améliorer les possibilités existantes de satisfactions 
légitimes ou bien d’exploiter à des fins personnelles toute l’activité routinière officielle. J’appellerai cela 
“exploiter le système”. » (Goffman 1972 : 266). 
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pour augmenter la demande et assurer leur monopole sur le « business de monnaie ». 
Sidy a ainsi pu économiser 160 euros : 
« Tu sais, quand tu as 5 euros, si c’est un billet, que tu as pas de pièces, tu l’utilises 
pas, parce que là-bas tout fonctionne avec des pièces. […] Les Tiamas vont aller 
récupérer l’argent des gens, ils vont le donner à la femme pour qu’elle fasse de la 
monnaie. Y’avait aussi une machine qui fait de la monnaie […] Mais parfois, nous, on 
prend notre argent, on récupère toute la monnaie, on utilise des chaussettes, on met 
l’argent dedans ou bien tu le mets dans tes poches. […] Si quelqu’un demande : “Est-
ce qu’il y a de la monnaie ?” Tu dis : “Y’a pas de monnaie.” Après, y’avait des crises 
de monnaie. […] Si tu as besoin de monnaie, si tu donnes 50 euros, on te donne 40 
euros, je crois, chaque 5 euros, on prend 1 euro. » 
Il faut dire que la cabine téléphonique du centre représente un enjeu considérable : les 
téléphones portables étant interdits, cette cabine devient l’unique moyen par lequel les 
migrants peuvent préparer leur arrivée en Espagne. Avant même de partir, ils savent 
déjà, grâce à ceux qui sont passés avant eux, qu’ils doivent arriver dans les CIE avec 
une cinquantaine d’euros – selon les indications de Sidy. Grâce à cet argent et à partir 
de cette cabine, ils passent de nombreux appels, dans leur pays d’origine comme en 
Espagne, afin de trouver une ou plusieurs personnes installées là-bas et disposées à les 
accueillir en cas de « libération », ou au moins, qui sont disposées à le faire croire à la 
Croix-Rouge lorsqu’elle les appellera. C’est aussi de cette façon qu’ils se renseignent de 
façon plus précise sur les conditions de vie en Espagne et les lieux où trouver du travail. 
Les commerces cités ne sont possibles que parce qu’ils s’inscrivent dans des espaces 
particuliers. Les tiamas ont accès à l’« espace réservé » que sont les cuisines, et leur 
liberté de déplacements et d’horaires leur permet d’utiliser les chambres comme espace 
d’achat et de vente de sandwichs – s’écartant ainsi de leur vocation première (Goffman 
1972).189 Les tiamas exploitent donc leur statut à travers l’utilisation de matériel (la 
nourriture), de la relation sociale nouée avec une personne de l’extérieur (la femme 
                                                
189 E. Goffman (1972), étudiant les « adaptations secondaires » aux « institutions totales », appelle « zones 
franches » les zones dont l’accès est interdit ou dont l’utilisation diffère de sa vocation première et 
nomme « territoires réservés » les espaces réservés à quelques élus et ne peuvent être partagés avec tous 
les internés. 
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espagnole), et de l’espace-temps (liberté de se déplacer pour se fournir en monnaie et 
vendre les sandwichs). Grâce aux privilèges qu’ils obtiennent et aux stratégies qu’ils 
développent, les tiamas se ménagent des espaces de liberté et augmentent leur 
autonomie. 
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Le gouvernement espagnol, comme les autres gouvernements européens, ne tient à pas à 
ce que la société civile sache ce qui se passe à l’intérieur des centres d’internement et 
les ONG dénoncent régulièrement la violation des droits des migrants et la difficulté, 
voire l’impossibilité, à y effectuer des visites.190 Malgré tout, les CIE font l’objet de 
visites institutionnelles ponctuelles qui mettent en lumière les enjeux politiques de ces 
migrations. Fazz me décrit la venue du chef du gouvernement espagnol, José Luis 
Rodriguez Zapatero, comme une véritable mise en scène dont les enjeux tournent autour 
du bien-être des migrants. 
« C’est un bon acte quoi, parce que s’il était venu là-bas, c’est pour faire une 
inspection, voir comment on est. Ils nous ont posé des questions : “Est-ce que votre 
médecin, il s’occupe bien de vous ?” On a dit oui. “Et la cuisine ?” On a dit oui, on a 
félicité les serveuses. “Et votre chef, le directeur du centre ?” […] On a dit excellent. 
Je te dis, c’est un gars formidable. […] C’est vrai, on était bien. […] Bon, c’était 
prévu que pendant sa visite, il nous trouve en train de manger, et là aussi on nous a 
fait un repas amélioré. Ce jour-là, on n’avait jamais eu… On a eu droit à un pot de 
yaourt chacun et on a eu aussi des cuisses de viande et une sorte de purée. […] Et 
“Zap” est venu avec ses ministres et tout et tout, il nous a demandés, il a fait 
l’inspection des chambres, tout ça, tout le temps […] Et avant qu’il sorte, moi je… Il 
s’est arrêté pour m’écouter. Est-ce que tu vois ? Parce que j’ai crié fort, que, 
                                                
190 D’après les migrants interrogés, il semblerait que la Croix-Rouge effectue des visites dans les CIE des 
Canaries. Une porte-parole de la Croix-Rouge assure qu’ils n’y rentrent qu’occasionnellement : « Cela 
fait des années que nous n’avons pas mis les pieds dans un de la péninsule. Nous accédons seulement à 
ceux des Canaries lorsqu’ils nous demandent une aide ponctuelle. Mais avoir une collaboration assidue 
avec eux… nous ne l’avons pas. »* (El País, 03/06/2008) 
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vraiment, merci quoi, à l’Espagne et merci à Zapatero. Et tu vois, ils ont tous 
applaudi. Il a pris son hélicoptère et il est parti. » 
Il n’est pas anodin que ce soit précisément ce centre qui ait été choisi pour la visite de 
Zapatero. Le centre de l’« Hoya Fría », à Tenerife, est réputé pour la modernité de ses 
installations, « très fonctionnel, mais avec peu de commodités », selon l’APDHA (2008) 
qui, à ce titre, le considère comme exemple type. Les applaudissements des migrants 
sont sans doute une réaction visant à présenter une image positive d’eux-mêmes et à 
favoriser leur libération. Tandis que pour les autorités du CIE, il s’agit de donner 
l’image d’un centre respectueux des grands principes humains afin de légitimer 
l’internement et de favoriser l’expulsion des migrants. 
Le bien-être des migrants internés semble en effet être une des conditions de la 
coopération des « pays-tiers » avec l’Espagne, en matière de « gestion des flux 
migratoires ». En mai 2006, une délégation du gouvernement sénégalais a visité le CIE 
de « El Matorral », à Fuerteventura – le plus grand d’Espagne. Sidy raconte comment 
les membres de la délégation se sont enquis des conditions de vie de leurs compatriotes, 
dans les CIE, afin de vérifier les « rumeurs » qui couraient au Sénégal à propos de 
mauvais traitements. Quelques jours après, Sidy repartait pour le Sénégal : il faisait 
partie des premiers « retournés » de ce pays. L’objectif ultime de la visite officielle 
laisse donc peu de doutes. Pourtant, dans le même temps, la délégation encourageait ses 
compatriotes dans leur démarche :  
« Ils nous disent : “Maintenant, on vous laisse, on vous souhaite bonne chance. Si 
vous allez sortir de ce centre pour aller en Espagne, si vous trouvez de l’argent, c’est 
pas la peine de gaspiller votre argent, vous le garderez. Tout l’argent que vous 
trouverez ici en Espagne, il faut que vous le rameniez au Sénégal.” Ils nous ont donné 
un peu le courage, comment on va faire après, si on réussit. » 
Le témoignage de Sidy met en lumière les tractations et ambiguïtés politiques autour 
des migrations. L’été 2006 est la période où le Sénégal et l’Espagne commençaient les 
négociations sur les expulsions, conditionnées non seulement à l’aide au 
développement, mais aussi aux « contrats en origine », permettant à des ressortissants 
sénégalais d’aller travailler légalement en Espagne. 
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Les premiers « retournés » vers le Sénégal ont participé à des mouvements collectifs de 
contestation – d’autant qu’ils n’avaient pas été mis au courant de leur expulsion. Les 
« contrats en origine » étaient aussi un moyen de faire taire ces mouvements, en ce sens 
qu’ils devaient bénéficier avant tout aux familles des « retournés » – la réalité fut 
quelque peu différente et beaucoup dénoncent, au Sénégal, le clientélisme et la 
corruption entourant ces contrats. 
À la même époque, des mouvements de révolte visant à contester les expulsions ont 
occasionnellement lieu à l’intérieur des CIE. B. a participé à la grève de la faim 
d’octobre 2006, dans le centre de El Matorral : 
« Les autorités sénégalaises sont venues là-bas pour nous rapatrier. Après, les 
Sénégalais ont manifesté. Après, c’est le maire de Las Palmas qui est venu nous voir, 
il nous a dit : “Mangez, il n’y aura pas de problèmes, vous allez tous aller à 
l’intérieur du pays.” Il nous a consolé quoi. » 
Afin d’éviter ces mouvements, l’administration a pris l’habitude de cacher aux migrants 
la destination des vols, mais entre le Sénégal et l’Espagne, les bruits courent : « les vols 
de 10 h du matin, souvent, ils rentrent au Sénégal ». Sans doute pour les mêmes raisons, 
les migrants ne sont pour ainsi dire jamais tenus au courant des avancées de leur 
dossier, et les entretiens avec les avocats sont limités voir inexistants (APDHA 2008).  
Les mouvements de révolte sont parfois déclenchés avant même l’arrivée au CIE, 
lorsque les migrants ont conscience que leurs droits de l’Homme ne sont pas respectés. 
Sidy raconte son expérience au commissariat, face à un policier usant facilement de sa 
matraque : 
« Quand on est parti à la police, y’avait un policier, même quand tu lui demandes : 
“Je veux aller pisser”, il te laisse pas. Il te dit : “Il faut que vous preniez les bidons-
là, avec de l’eau, vous pissez dans les bidons-là.” Après il vient, il frappe les gens. 
Après, j’ai dit aux gens : “c’est pas normal qu’ils nous frappent quoi. […] Il faut que, 
quand on amène le petit-déjeuner, on dit on mange pas parce que le policier-là, il 
nous frappe.” […] Ce samedi-là, ils ont amené le repas de midi […] pour que 
personne ne mange, j’ai commencé à dire, on a tous dit : “racisto ! racisto” Tu sais ? 
– me demande-t-il en souriant. […] Après, le commissaire il vient. Il nous demande, 
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y’avait un vieux qui comprend très bien l’espagnol, il lui a expliqué : “le gars, il nous 
frappe”. Après, le commissaire, il a déconné sur le policier, après il a changé le 
policier, il a amené un autre gars. » (Sidy) 
Ces mouvements sont donc résolus de façon interne : soit ils sont calmés par une 
autorité supérieure, soit ils sont réprimés par les fonctionnaires de police présents – 
comme celui de septembre 2006. (En septembre 2006, un conflit surgissait entre 
migrants, toujours dans le CIE de El Matorral, qui comptait alors 1400 reclus pour huit 
fonctionnaires.191) Tandis que les migrants s’opposent à leur expulsion ou aux mauvais 
traitements qu’ils subissent et que les ONG dénoncent les conditions de « rétention » et 
les manquements aux droits de l’Homme, les syndicats de polices dénoncent leurs 
mauvaises conditions de travail (installations déficientes, personnel insuffisant), mais 
aussi les conditions de vie des migrants dans les centres.  
La fonction essentielle des CIE est donc de permettre les expulsions des migrants. Fazz 
présente le camp de l’Hoya Fria comme un « camp pour expulsions », où se mêleraient 
les migrants récemment débarqués des pirogues et ceux déjà présents sur le territoire 
espagnol : les premiers n’ayant commis qu’un délit administratif, contrairement aux 
seconds qui auraient commis des « délits » assortis d’une « peine » d’emprisonnement. 
C’est une prison pour extranjeros. Des gens qui ont commis un délit, qui ont purgé 
leur peine, qui doivent maintenant sortir. Avant de sortir, on les amène dans cette 
prison-là. […] Tu vois ? Mais ça, c’est pas des gens qui sont arrivés par pateras. […] 
Et puisque ce camp-là, c’est une porte de sortie –  si on te retient dans le camp pour 
40 jours, c’est pour voir si on va t’expulser ou non – alors les gens qui sont là à 
Tenerife depuis longtemps, que ce soit des hommes ou des femmes,192 quand on les 
prend, ils viennent nous rejoindre là-bas. […] Tu as compris ? C’est un camp pour 
expulsions. (Fazz) 
Le discours de Fazz révèle toute l’ambiguïté de cet enfermement. Dès lors que les deux 
catégories qu’ils distinguent sont réunies dans le CIE, comment ne pas associer ce 
                                                
191 Le journal El País (07/09/2006) évoque une « mutinerie » résultant, à l’origine, d’un conflit entre un 
migrant et un chairman, au moment du repas. 
192 Fazz évoque la présence de Boliviennes, de Marocaines et de Chinoises. 
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dernier à une « prison pour étrangers » ? Pourtant les migrants déjà présents sur le 
territoire espagnol n’ont pas besoin d’avoir commis des actes de délinquance pour être 
expulsés. Il suffit de ne pas avoir de papiers. Cette catégorisation, bien que 
partiellement incorrecte, pose néanmoins l’idée que les CIE sont des « sas migratoires », 
des espaces transitoires munis de deux portes : l’une signifiant le retour en Afrique, 
l’autre signifiant l’entrée en Espagne en tant qu’individu « libre ». 
*LAK C-)D)(!W)E)5/@@-)I/.-)1-)G:00:9-)
Les CIE des Canaries ne constituent pas qu’un instrument du contrôle des circulations 
migratoires et des expulsions des migrants. Ils représentent également une voie de 
passage pour les migrants subsahariens. Cet instrument de contrôle est en effet mobilisé 
et instrumentalisé par les migrants, il s’agit en cela d’un dispositif de passage. D’un 
côté, l’Espagne multiplie les contrôles et les « interceptions » d’embarcations 
clandestines, sans toutefois posséder les moyens légaux et techniques de renvoyer chez 
eux tous les migrants qui arrivent sur ses côtes. De l’autre, les migrants subsahariens 
choisissent de passer par les Canaries parce que précisément, ils savent qu’une partie 
d’entre eux sera libérée, et chacun pense avoir sa chance. Cette situation amène 
l’Espagne à « réajuster » son dispositif de contrôle en autorisant les transferts de 
« migrants clandestins » en péninsule et leur postérieure mise en liberté – brouillant 
ainsi les frontières du légal et de l’illégal. 
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Les transferts des migrants depuis les Canaries vers la Péninsule sont pratiqués depuis 
2000 par les gouvernements successifs (soit ceux des deux principaux partis politiques : 
le PP et le PSOE). Cette pratique fait régulièrement l’objet de polémiques de la part des 
Communautés Autonomes (CCAA) – généralement dirigées par les partis d’opposition. 
Elle fait aussi l’objet de processus législatifs dans lesquels sont associés le 
gouvernement, mais aussi les CCAA et les ONG choisies par le gouvernement – 
notamment depuis l’arrivée des socialistes au pouvoir. S’il est relativement aisé 
d’établir un historique de ces polémiques et de ces législations, à travers la presse et les 
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bulletins officiels de l’État (BOE) ; il est en revanche très difficile d’obtenir les données 
relatives au nombre des transferts, à leur destination et à leur issue – les différents 
gouvernements étant particulièrement silencieux sur ce sujet.  
En juin 2000, un premier accord est signé entre le ministère du Travail et des Affaires 
Sociales (MTAS) et le gouvernement des Canaries concernant le transfert de migrants 
subsahariens depuis les îles jusqu’à la péninsule. Il est intitulé « Programme opératif 
d’intervention avec les immigrants subsahariens » et suppose alors un budget de 500 
millions de pesetas. Cet accord justifie les transferts par l’augmentation de 
« l’immigration économique » et des « limites de la capacité intégratrice de l’archipel » 
et fait appel à la « solidarité territoriale » entre CCAA. Il évoque l’impossibilité de 
retenir les migrants en CIE et l’impossibilité pour ces derniers de se rendre en péninsule 
par leurs propres moyens, étant donné leurs « faibles ressources économiques ». Cette 
double impossibilité aurait pour conséquence l’« entrée dans des pratiques illégales 
pour la subsistance, le maintien sur le territoire, les conflits sociaux et les attitudes 
xénophobes en raison de la perception de l’immigrant comme un envahisseur, et le 
manque de contrôle sanitaire de la population entrante ». Cet accord prévoit la mise en 
place d’un « processus global d’intégration » pour les migrants non expulsables, qui 
comprendrait « un itinéraire d’intégration » correspondant à chaque personne et qui 
s’établirait selon les capacités d’accueil des lieux de destination, c’est-à-dire selon « les 
postes de travail disponibles ». Le programme définit trois types d’intervention : 
l’action d’urgence et l’assistance humanitaire ; les centres d’accueil « destinés à offrir à 
l’immigrant un service d’accueil, d’appui, d’information sur la société et de 
connaissance du milieu » et situés à Gran Canarias, Lanzarote et Tenerife (environ 450 
places au total) ; et enfin le transfert des immigrants vers les CCAA « une fois étudié le 
profil de chacun ». Ce second « accueil » prévoit pour l’immigrant : le logement, 
l’apprentissage de la langue, les bourses d’emploi, les programmes d’accès au 
logement, aux centres de jour, l’information et le conseil. Le budget du plan est de 
493 806 951 ptas, dont 12 millions sont destinés à l’urgence et l’attention humanitaires, 
372 282 185 ptas pour l’accueil et la dérivation, 36 millions destinés au transfert et 
73 524 ptas à un second accueil et intégration.  
Ce programme avait donné lieu à des polémiques dès les étés 2000 et 2001. Barcelone, 
notamment, se plaignait auprès du gouvernement de J.M. Aznar de retrouver des 
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dizaines de Subsahariens dormant sur les bancs publiques du centre-ville, avec en poche 
un ordre d’expulsion.  
Entre janvier et mai 2002, le Ministère de l’Intérieur (MIR) aurait renvoyé 1387 des 
2691 immigrants arrivés par embarcations maritimes dans les îles Canaries, un peu 
moins de 50 % ayant été mis en liberté à Las Palmas où ils vivaient dans le parc du 
centre-ville (El País, 26/07/2002). À partir du mois de juillet 2002, des transferts ont été 
organisés vers la péninsule, principalement à Barcelone, Valence et Murcie (ces 
transferts se seraient faits en avion militaire, permettant des vols immédiats). El País 
évoque des accords établis en mai 2002 entre le gouvernement des Canaries et le 
gouvernement central, qui évaluaient à 1500 le nombre de places disponibles dans les 
CIE des Canaries et approuvaient le transfert des immigrants en péninsule, une fois ces 
places remplies. Selon ce journal, une source du ministère de l’Intérieur aurait affirmé 
qu’il s’agissait d’une mesure provisoire.  
Les transferts décidés par le gouvernement d’Aznar s’appuient sur une loi approuvée 
par le Congrès des députés du 16 avril 2002, et ratifiée lors des débats sur l’État de la 
Nation du 16 juillet 2002 et du 1er juillet 2003. Cette loi avait été proposée par 
Coalición Canaria et établissait l’utilisation d’un réseau national d’accueil 
d’immigrants dans le cas où les capacités d’accueil des CIE des Canaries (Lanzarote, 
Fuerteventura, Gran Canaria, Tenerife) seraient dépassées. Les CCAA étaient choisies 
en fonction de la présence de CIE.  
En 2004-2005, la polémique est relancée, notamment par la communauté de Valence, 
qui accuse le gouvernement de Zapatero de transférer des immigrants sans en avertir au 
préalable les autorités locales. La vice-présidente du gouvernement, María Teresa 
Fernández de la Vega, rétorque ne pas être au courant de ces négligences et assure 
qu’une vérification sera effectuée. De son côté, le MTAS rappelle que ces transferts 
étaient effectués depuis des années en raison de la « pression migratoire sur les 
Canaries » et « des caractéristiques spéciales résultant de son insularité ». Il ajoute que 
les villes de destination étaient choisies en fonction de la présence en leur sein de 
« centres d’accueil d’étrangers » et qu’une politique de coopération avec les CCAA 
sera mise en place, à partir de « la reconnaissance expresse d’un problème, que l’on 
traîne depuis plusieurs années, comme l’est l’existence d’un numéro significatif de 
personnes immigrées qui, soit n’ont pas de documentation, soit ne peuvent être 
 314 
expulsées dans leurs pays d’origine en raison du manque d’instruments bilatéraux qui 
le rendent possible ». Enfin, il précise que les secrétariats d’État de l’Intérieur et de 
l’Immigration « pousseront au maximum les mécanismes de coordination précis pour 
pallier les effets les plus négatifs qui pourraient dériver de l’application de la légalité ». 
Le 28 janvier 2005, le gouvernement de Zapatero (conseil des ministres) approuva un 
« Programme d’accueil pour les immigrants en situation de vulnérabilité » et un « Plan 
d’action immédiate », pour que transferts et accueil s’effectuent en collaboration avec 
les CCAA et les mairies. Trois points y sont abordés : les transferts, « l’accueil » et les 
accords de « réadmission ». Concernant le premier point, le gouvernement prévoit de 
constituer « Unité de Coordination » entre le secrétaire d’État à l’immigration et 
l’émigration et le Secrétaire d'État à la sécurité, qui évaluera la situation de façon 
permanente et organisera les transferts selon les situations des CIE et la disponibilité 
des places dans les centres d’accueil. Par ailleurs, une commission mixte sera chargée 
d’informer périodiquement, et à l’avance, les CCAA des transferts effectués. Une fois 
les transferts effectués, un dispositif d’accueil doit prendre le relais, grâce à un réseau 
de places d’accueil temporaire situées dans les différentes CCAA. Par ce biais, sont 
fournis aux migrants un logement temporaire, des vêtements, des aliments, une 
assistance sanitaire, et une orientation basique. Le programme d’accueil prévoit, une 
fois ces premiers besoins remplis, une analyse individualisée et une orientation 
personnalisée des migrants « afin d’identifier l’itinéraire le plus adéquat pour la 
personne ». À cette fin, sont pris en compte les éventuels réseaux d’appui vers lesquels 
le migrant peut être dérivé, mais aussi la possibilité d’un retour volontaire ou le 
« rapatriement » dans le pays d’origine. Les places d’accueil temporaire du dispositif 
humanitaire sont le fruit d’accords entre le secrétariat d’État à l’Immigration et 
l’Émigration, et les CCAA. Ce dispositif doit pouvoir répondre aux éventuelles 
contingences et distribuer les places d’accueil dans le territoire. Enfin, un mécanisme de 
suivi et d’évaluation des transferts et de l’accueil est prévu pour répondre aux situations 
conjoncturelles. Il s’agit d’une commission mixte, intégrée par l’Administration 
générale de l’État et les CCAA concernées, qui doit se réunir périodiquement, évaluer 
les actions réalisées et décider d’ajustements, si besoin est. Côté financement, les 
transferts sont cofinancés par les CCAA et l’État qui, en plus, fournit les fonds pour 
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couvrir le renforcement des places d’accueil imposées par le dispositif.193 Les dispositifs 
prévus par cet accord seront mis en place un an plus tard, en mars 2006.  
Dès le mois de février 2005, une partie de la presse évoque le manque de transparence 
des transferts et le fait que des migrants soient mis en liberté dans les rues de Madrid, 
Malaga et Almeria (eldia.es 17/02/2005). Dans un article du 14/03/2006, La Razón 
évoque la difficulté d’obtenir des informations concernant les transferts, le 
gouvernement de Canaries, le secrétariat d’État à l’Immigration et l’Émigration et le 
ministère de l’Intérieur se renvoyant la balle. À la même époque, le président du 
gouvernement des Canaries, Andan Martin demande que les transferts s’appliquent 
aussi aux mineurs non accompagnés.  
En mai 2006, le décret royal 603/2006, est approuvé. Il régule « la concession directe 
de subventions à des entités déterminées, pour l’attention humanitaire à des personnes 
immigrantes en situation de vulnérabilité qui arrivent dans la Communauté des 
Canaries » et se fait dans le cadre de l’accord de janvier 2005. Il signale l’augmentation 
significative durant l’année 2006 du nombre de migrants subsahariens, notamment ceux 
venus de Mauritanie, qu’il qualifie de vulnérables – vulnérabilité définie comme « la 
détérioration physique dans laquelle [NDA : ces personnes] se trouvent, ou (le) manque 
de moyens économiques et d’appuis sociaux ou familiaux ». Cette situation rend 
nécessaire « l’assistance sanitaire immédiate », mais aussi « l’accueil temporaire en 
péninsule, la distribution de matériel pour couvrir leurs nécessités basiques, les 
interventions d’information, d’orientation, de médiation et les aides économiques de 
poche (frais de déplacement et de dérivation inclus). » L’article 1.2 établit que : « De la 
même façon, pourra être envisagé le financement des frais correspondant au transfert 
des immigrants depuis les Centres d’Internements pour Étrangers (CIE) de la péninsule 
vers les places d’accueil, ainsi que ceux dérivant de l’attention sociosanitaire 
nécessaire réalisée dans les CIE des Canaries. » Lesdites entités, choisies 
officiellement en fonction de leur expérience dans l’aide humanitaire et l’assistance aux 
migrants, sont : la Croix-Rouge espagnole (CRE), l’Association Commission 
Catholique Espagnole de Migration (ACCEM), la Commission espagnole d’Aide au 
                                                
193 Finalement, on pourrait penser que la participation des migrants à l’économie souterraine locale 
viendrait en quelque sorte rembourser les frais dépensés pour leur transfert et leur « accueil »… 
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Réfugié (CEAR), le Consortium d’Entités pour l’Action intégrale avec les Immigrants 
(CEPAIM) et le Mouvement pour la Paix, le Désarmement et la Liberté (MPDL). Leurs 
obligations sont établies dans l’article 5, dont celle de « faciliter toute l’information 
requise par les organes compétents ». (En clair, cet article oblige les ONG à la délation 
– dans la pratique, cela serait vraisemblablement moins évident.) La Croix-Rouge reçoit 
la plus grande partie des subventions (dont le total s’élève à 3 millions d’euros) soit 
1 250 000 euros, suivis de l’ACCEM avec 800 000 euros. L’article 8 évoque les 
justifications que les entités choisies doivent présenter à l’État, soit un « Mémoire 
d’évaluation finale » indiquant les actions effectuées et un « Mémoire économique » 
relatif aux dépenses effectuées. Ces mémoires devront inclure les annexes qui 
accompagnent la concession de la subvention et qui correspondent à : « un certificat 
général des dépenses effectuées, une relation détaillée des frais de service et des actions 
effectuées, ainsi qu’une relation nominative des bénéficiaires reçus. » En quelque sorte, 
on peut dire que le gouvernement « sous-traite » un parti de la gestion migratoire aux 
ONG – même s’il est vrai qu’elles effectuaient déjà une partie de ces actions avant cet 
accord (en ce sens, le gouvernement de Zapatero ne fait qu’officialiser des pratiques 
déjà existantes.) 
Tout au long de l’année 2006, les transferts (d’adultes et de mineurs) ont suscité de 
nombreuses polémiques dans les CCAA de destination, notamment par les CCAA 
gouvernées par le parti de l’opposition (PP). Le gouvernement catalan réitère sa critique 
relative à l’arrivée des migrants au CIE de Barcelone et leur postérieur « abandon dans 
la rue », sans avis préalable à l’Exécutif catalan. Le gouvernement évoque quant à lui 
une « erreur de coordination » (cadenaser.com 23/08/2006). De son côté, le 
gouvernement de Galice, suivant un accord signé avec le gouvernement central au début 
de l’année 2006, avait augmenté ses places d’accueil.  
De janvier à août 2006, 11 826 migrants auraient été transférés depuis les Canaries vers 
l'ensemble de la Péninsule, à destination des centres d'hébergement : 9637 par des ONG 
et 2189 par les régions (Canarias7, 30/08/2006).194 Au début du mois de septembre 
                                                
194 Au 12/09/2006, ce chiffre s’élevait à 12 876 migrants (eldia.es 12/09/2006), mais La Vanguardia, dans 
un article du19/09/2006, n’évoque que 9000 migrants transférés en péninsule depuis le début de 
  
317 
2006, le ministre du Travail et des Affaires Sociales, Jesús Caldera, donne son accord 
aux entités sociales visées par le décret 603/2006 pour accroître le nombre des places 
d’accueil, au-delà des 1000 qu’elles gèrent déjà ; et cherche à faire de même avec celles 
gérées par les CCAA. Dans une note rendue publique, il informe que plus de 80 % des 
11 826 immigrants transférés ont été accueillis par les ONG. Concrètement, l’ACCEM 
a reçu 2.755 étrangers, la CRE 2.742, le CEPAIM 2.241, la CEAR 2.148 et le MPDL 
699. Valence a accueilli la plus grande partie des 2189 immigrants logés dans des 
places temporaires des CCAA avec un total de 444 étrangers, suivie de l’Aragon (280), 
de l’Estrémadure (263), de l’Andalousie (261), de la Murcie (236), des Asturies (213), 
de Castille-La Manche (163), de la Galicie (130), de Madrid (120), de la Cantabre (28), 
de la Navarre (27) et de la Catalogne (24). La conseillère d’Immigration de la 
Communauté de Madrid, Lucía Figar, s’est alors plainte que les financements n’étaient 
toujours pas arrivés et que les migrants étaient « laissés dans la rue avec un sandwich, 
un billet de métro et une liste d’auberges qu’ils ne connaissent pas et sans en informer 
les mairies » (eldia.es 12/09/2006). Le même mois, le gouvernement déplore que seules 
les CCAA possédant des places dans les CIE acceptent les migrants des Canaries (soit 
Valence, Estrémadure, Aragon, Andalousie, Murcie, Asturies, Castille, Galice, Madrid, 
Cantabre, Navarre, Catalogne) et souhaite étendre la « solidarité » aux autres CCAA.  
En novembre 2007, le député du PP Jorge Fernández Díaz relance la polémique et 
formule une question parlementaire au gouvernement concernant les transferts à 
destination de Barcelone. Dans sa réponse parlementaire, le gouvernement évoque le 
transfert vers Barcelone, entre janvier et juin 2007, de 388 immigrants subsahariens en 
provenance des Canaries, 36 immigrants algériens débarqués à Palma de Mallorca et 59 
immigrants subsahariens débarqués à El Ejido. Il précise que les Algériens ont tous été 
« rapatriés » en Algérie et que pour les autres, « les délégations qui ont procédé à 
l’entretien et identification des immigrants irréguliers, sont les responsables de fournir 
la documentation pour leur rapatriement ». Ce qui indiquerait selon El Mundo que ces 
immigrants n’ont pas été rapatriés. Le document distinguerait deux types de transferts : 
ceux qui rentrent dans le cadre du Plan d’Accueil des migrants en provenance des 
                                                
l’année 2006 et 15000 depuis la mise en place du programme de janvier 2005 (or, si on lit le décret royal, 
cette mise en place s’est réellement effectuée en mars 2006). 
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Canaries et qui sont reçus principalement par les ONG, et ceux qui sont transférés en 
CIE (et qui viennent de tous les autres endroits) ; mais le journal indique que, d’après 
des sources policières, le premier type recouperait souvent le second. Enfin, la 
Catalogne aurait reçu 42 485 635 euros en 2007, 40 942 170 euros en 2006, contre 
1 414 081 euros en 2003 – en 2003 le PP était alors au pouvoir. Face à cette réponse 
parlementaire, le PP relève l’évidence du « mauvais fonctionnement du contrôle des 
étrangers du gouvernement de Zapatero, du manque de coordination des organismes de 
contrôle des étrangers et de l’absence de contrôle aux frontières ».  
Les transferts en péninsule des migrants subsahariens arrivés aux Canaries font l’objet 
d’une politique marquée par la continuité entre les gouvernements des deux principaux 
partis espagnols – l’un de « droite », l’autre de « gauche » – et la particularité du 
gouvernement de Zapatero semble se limiter au fait d’avoir invité les ONG à participer 
à cette politique gouvernementale. Ce type de lien entre humanitaire et Etat a déjà été 
signalé par M. Agier (2003) à propos des camps de réfugiés en Afrique. L’auteur 
évoque l’union d’une main droite qui « frappe » et d’une main gauche qui « soigne » : 
la prise en charge humanitaire « là-bas » des indésirables « ici » participe à une volonté 
de mise à l’écart. Ici, la frontière européenne a déjà été traversée et il faut donc « gérer » 
cette présence « indésirable », notamment par leur mise en circulation (je reviendrai sur 
ce point dans le chapitre 20.2.2.3). Cette politique mise en place par l’Espagne a créé 
une situation particulière au regard de l’Union européenne. En « légalisant » la 
libération de migrants qu’elle ne régularise pas, l’Espagne impose des limites à la 
politique européenne de contention des circulations migratoires. 
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Les transferts en péninsule résultent donc d’une double cause : l’impossibilité légale de 
maintenir en CIE au-delà de 40 jours et l’incapacité spatiale de l’archipel à garder les 
migrants.195 Impossible en effet d’expulser un migrant dont on n’a pas réussi à 
                                                
195 A. Cohen (2009) souligne, non sans ironie,  que l’idée d’une « capacité de charge » s’est développée 
aux Canaries pour faire référence aux flux migratoires « porteurs d’urgences sociales » et non pas à ceux 
des « touristes résidentiels », dont l’impact concernant la durabilité du modèle de développement urbain 
du littoral est pourtant bien plus important. 
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déterminer l’identité ou dont le pays n’est pas signataire d’un accord bilatéral avec 
l’Espagne.  
Les destinations des transferts seraient choisies en fonction de la présence d’un CIE, 
d’un centre d’accueil ou encore des possibilités de travail de la région. Le transfert doit 
se faire d’un centre à un autre, ou bien supposer une mise en liberté « accompagnée » 
dont le but est l’« intégration » du « migrant clandestin » inexpulsable, présenté peu à 
peu comme « vulnérable ». D’après les processus mis en place, cette « intégration » 
passerait par : l’apprentissage de la langue, le logement en centre d’accueil, 
l’accompagnement dans la recherche d’emploi ainsi que l’« information » (bien que 
cela ne soit pas précisé dans les textes, on peut supposer que cette information concerne 
les possibilités de régularisation et le mode de vie en Espagne). La vulnérabilité du 
migrant, quant à elle, est entendue comme un manque de moyens financiers et d’appuis 
familiaux. Or, le programme d’accueil de 2005 prévoit de prendre en compte les 
réseaux d’appui du propre migrant dans le processus d’« accueil ». Enfin, en 2006, le 
gouvernement espagnol met officiellement à contribution certaines ONG – qu’il désigne 
lui-même – dans l’accueil d’urgence du migrant et dans son processus d’intégration.  
Voici pour la théorie, mais qu’en est-il concrètement ? Dans quelles conditions 
s’effectuent en pratique ces transferts ? Avant sur la façon dont les migrants les 
décrivent, voyons ce qu’en disent différentes institutions. 
Un membre de la Croix-Rouge d’Almeria m’a d’abord expliqué que la collaboration 
entre la police et la Croix-Rouge ne ferait l’objet que d’un accord tacite visant à gérer 
au mieux une situation inédite. Ces libérations résulteraient d’un manque de places dans 
les CIE des Canaries ou de l’impossibilité légale de garder les migrants au commissariat 
plus de 48H. « Ils les laissent dans la rue […] disons qu’ils les répartissent dans les 
villes ». Le migrant doit se rendre de lui-même à la Croix-Rouge, « alors on s’occupe 
de son billet, plus un peu d’argent, pour qu’il puisse se rendre à l’endroit où se trouve 
sa famille. Ça, c’est la Croix-Rouge qui s’en occupe. » Cette somme d’argent – entre 20 
et 60 euros selon les cas – vise à assurer la subsistance du migrant pour deux, trois 
jours. 
Mais lorsque j’interroge le chef de la section extranjería de la police nationale 
d’Almeria sur cette hypothèse du manque de places – notamment en été, période 
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d’affluence des pirogues – il estime qu’elle ne tient pas la route. Selon lui, le problème 
des places n’existe pas, car les centres se remplissent et se vident dans un même 
mouvement d’entrées et de sorties. Lorsqu’il n’y a plus de place dans un CIE, de 
nouveaux centres sont ouverts – il me donne l’exemple de celui d’Algésiras en 2006, 
ville où deux anciens camps militaires ont été transformés en CIE, un autre s’étant 
ouvert non loin, à Islas Palomas. L’autre solution est de « trouver des places là où il y 
en a », c’est-à-dire de répartir les migrants dans les différents CIE espagnols en 
attendant de les renvoyer dans leur pays. Pour expliquer ces « libérations », il pose donc 
comme hypothèse principale le manque d’accord avec les pays d’origine des migrants.  
Pourtant, la plupart des migrants, arrivés aux Canaries en 2006, que j’ai rencontrés, ont 
confirmé que lorsque les CIE étaient « pleins », ils étaient envoyés en péninsule et 
libérés quelques heures plus tard. Certains restaient dix jours à peine aux Canaries avant 
d’être envoyés à Madrid ou ailleurs. Il semblerait donc qu’en multipliant les entrées en 
un temps relativement limité, les migrants multiplient leurs chances de libération, en 
dépit des possibilités légales d’expulsion. Dans les faits, tous les migrants 
« expulsables » ne le sont pas forcément. 
« Le gouvernement sénégalais est venu là-bas, le ministre de l’Intérieur est venu là-
bas pour nous enquêter là-bas [NDA : CIE]. Quand ils nous ont enquêté, tout le 
monde a dit : “Mais moi, je ne sais pas qui est le propriétaire de la pirogue”. Après, 
ils sont allés chez le gouvernement espagnol, pour demander de l’argent pour nous 
faire retourner. Mais le gouvernement espagnol il a dit que : eux, ils n’ont pas 
d’argent pour ça, parce que, eux, un seul vol c’est cher, pour un nombre de 140 
personnes comme ça. » (Amath – arrivé à Tenerife en décembre 2006, et, après 15 
jours libéré en péninsule.) 
Je me suis un temps demandé si les enquêtes effectuées au tribunal n’avaient pas 
également une fonction dans ce « tri ». D’abord, si avoir des « contacts » en Espagne 
n’implique pas systématiquement une « libération », je n’ai toutefois rencontré aucun 
migrant passé les CIE des Canaries qui n’en possédait pas au moment de sa libération 
(rappelons que le fait d’être tiamas n’implique aucune faveur particulière à ce sujet). 
D’autre part, les libérations, comme les expulsions, ne semblent pas non plus se faire 
par groupe de pirogue (parfois l’ensemble d’un groupe est libéré, d’autres fois, seuls 
quelques membres le sont). La question du lien entre enquête et « tri » devenait alors 
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une hypothèse logique, puisque ces enquêtes portaient, entre autres, sur les compétences 
professionnelles des migrants, leur projet migratoire et les liens familiaux qu’ils 
possèdent en Espagne. Cette question se posait d’autant plus que des migrants 
m’avaient indiqué avoir été interrogés, sur ces mêmes points, par la Croix-Rouge, à 
l’intérieur même du CIE – tandis qu’habituellement, elle le fait une fois qu’ils sont 
libérés. Malgré tout, et réflexion faite, il semble peu probable que les transferts aient été 
à ce point organisés. Les installations du pays n’étaient pas préparées pour « la crise des 
pirogues », l’Espagne s’est retrouvée littéralement débordée par la situation et l’a 
vraisemblablement gérée tant bien que mal avec les moyens du bord. Reste que les 
résultats de toutes ces enquêtes sont inaccessibles. 
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Une fois entrés en Espagne, les migrants africains dont il est question ici deviennent 
donc des « migrants clandestins ». Certains sont renvoyés dans la journée ou après un 
temps en CIE, d’autres parviennent à échapper aux contrôles de police ou sont libérés. 
À l’échec des premiers s’oppose la réussite des seconds qui ont réalisé leur premier 
projet migratoire : passer en Europe. Mais dans les deux cas, se pose la question de la 
gestion de ces migrants par les pouvoirs publics. D’une part, l’idée d’une gouvernance 
entre l’État et les associations (ou ONG) se dessine dès l’arrivée des migrants – du 
moins de ceux qui n’ont pas utilisé des voies de passage plus sûres (faux papiers, etc.). 
D’autre part, la gestion des libérations conduit les migrants à une interprétation 
équivoque de leur propre statut – mais pas de leur rôle. 
                                                
196 M. Agier (2006) parle de « gouvernement humanitaire », pour évoquer « un dispositif qui n’a pas de 
véritable coordination mondiale organisée », mais qui est « en charge d’un “secteur d’activité” du 
gouvernement du monde, secteur émergent, mais plein d’avenir, qui s’occupe des “restes”, empêchant 
ainsi ces restes de trouver la scène politique où s’exprimerait le refus de leur mise à l’écart. Ils équivalent 
alors à un « rien » sans voix et sans lieu ». Ici, je me limite au cas espagnol et je souhaite simplement 
insister sur les collaborations entre l’État espagnol et les ONG, ce pour quoi je parle de « gouvernance 
humanitaire ». La notion de gouvernance étant entendue dans son sens général de mode de gouvernement 
où la frontière entre public et privé s’estompe, donnant lieu à de nouvelles formes de régulation de 
l’action publique, dans lesquelles sont impliqués des acteurs sociaux très divers. 
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Les migrants ne sont pas toujours au courant de leur « libération », ce n’est qu’une fois 
dans l’avion qu’ils apprennent leur destination. D’autres fois, on leur annonce leur 
« libération » depuis le centre d’internement. Ce terme de libération est employé par les 
migrants eux-mêmes. Certains utilisent aussi le terme « dossa » pour désigner tant la 
démarche administrative que le migrant qui en bénéficie : « On l’a libéré pour aller en 
Espagne, on lui a fait le “dossa” ; ici, si on te libère, on t’appelle “dossa”. […] On te 
donne un papier, on te dit : “Hé, aujourd’hui, y a du dossa” après, les gens sortent. » – 
m’explique Sidy. Avant leur sortie, les policiers leur remettent un « certificat 
administratif de permanence en centre d’internement » que les migrants appellent 
« papier de libération ». Parfois, ils reçoivent également un ordre d’expulsion. 
Depuis le CIE, la police emmène les migrants en bus jusqu’à l’aéroport, où ils prennent 
l’avion en direction de la Péninsule – destination Algésiras, Malaga, Madrid, Valence, 
Barcelone... Cet avion est parfois désigné par les migrants comme appartenant à la 
Croix-Rouge, car ils ont tendance à associer cette organisation humanitaire à tout ce 
qu’ils considèrent de manière positive, lors de l’étape des Canaries.  
Arrivés à l’aéroport de destination, ils sont emmenés dans ce qu’ils désignent toujours 
comme étant un « commissariat ». En fait, il s’agirait de la zone d’entrée des différents 
CIE de la Péninsule. On y contrôle leur certificat administratif de permanence en centre 
d’internement (des Canaries), on les interroge, on les fiche et on leur remet un nouveau 
certificat attestant qu’ils sont passés par ledit « commissariat ». De là, ils sont censés 
aller dans des centres d’hébergement gérés par les ONG ou les mairies – c’est le cas 
pour une partie d’entre eux.  
Les transferts à l’intérieur de la Péninsule peuvent donc être multiples et ne sont pas 
maîtrisés par les migrants. C. – un migrant sénégalais – est ainsi arrivé au CIE de 
Madrid, en avion, depuis les Canaries. Certains, parmi son groupe, sont restés dans la 
ville, d’autres sont partis en bus pour Barcelone, lui est parti pour Malaga. Ce n’est 
qu’une fois à Malaga qu’il a été logé dans « une pension », où « des femmes de la 
Croix-Rouge » lui ont demandé où il souhaitait se rendre. 
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Les acteurs de la séparation et de la répartition des migrants dans les villes espagnoles 
ne sont pas toujours clairs pour les migrants, comme en témoigne Amath : 
« À Madrid, après être descendu de l’avion, on a pris l’autobus pour aller dans un 
centre de la Croix-Rouge, là-bas. Après, là-bas, on est resté un temps pour prendre à 
manger, et là-bas on nous a séparés. […] Le gouvernement d’Espagne, y a des 
représentants là-bas […], avec des personnes de la Croix-Rouge aussi, ils nous ont 
séparés comme ça. Y’en a qui sont restés à Madrid, y’en a qui sont allés à Valence, 
Barcelone. […] C’est eux qui décident. » [NDA : Lui a été envoyé à Pamplona, où il 
est resté un mois dans un centre de la Croix-Rouge.] 
Les centres d’accueil des ONG acceptent généralement les migrants de trente à 
quarante-cinq jours maximum, au terme desquels ces derniers doivent partir.  
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D’après les entretiens effectués, une partie des migrants transférés depuis les Canaries 
jusqu’à la péninsule ne passent pas par des centres d’hébergement. Certains disent avoir 
été directement emmenés par les ONG depuis les « commissariats » :  
« On a atterri à Valencia. […] Là-bas, on nous a encore amenés au commissariat, on 
a fait des fichiers encore, on nous a pris nos empreintes, on nous a photographiés 
encore. Vers 18 h — 19 h, il y a des gens de la Croix-Rouge qui sont venus, deux 
filles, là elles nous ont dit que c’était des assistantes sociales, elles parlaient 
français : “Nous sommes des assistantes sociales, maintenant vous n’avez plus rien à 
faire à la police, on va vous amener dans un hôtel.” » (Ciré) 
« Quand ils viennent nous prendre, ils nous prennent des mains de la police, tu vois, 
on a fini avec la police, ils nous ont donné un papier qui montre qu’à Malaga on a été 
libéré. Et là, eux maintenant, ils sont chargés de nous loger et contacter nos familles 
que nous avons ici. » (Fazz)  
D’autres sont simplement mis à la porte du « commissariat » – le CIE de péninsule. 
Néanmoins, même dans ce cas, des organisations humanitaires et caritatives 
interviennent rapidement pour les prendre en charge par la suite. Elles ont 
vraisemblablement été prévenues soit par les autorités du CIE, soit, on peut le supposer, 
par leurs collègues aux Canaries, dans les rares cas où l’enquête de la Croix-Rouge se 
déroule à l’intérieur du CIE. 
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« À Madrid, on est venu à la police, ils ont fait l’appel de chacun, et ensuite ils nous 
ont dit que : “Vous êtes libres.” […] Ils ont dit ça dans leur langue. Nous, on 
comprend pas. Mais ils disent “liberté”, moi je connais ça, je dis : “Ils disent qu’on 
peut aller.” Y’a un policier qui est venu, qui nous a conduits jusqu’à la porte de 
sortie, il nous a fait un geste : “Allez-y”. Vous voyez ? […] On était tous seuls comme 
ça, dans la rue. […] On ne s’est pas séparés, hein ! Parce que, on ne savait pas où 
aller. […] Les autres essayaient de me suivre, parce qu’ils pensaient que je 
connaissais tout, alors que je ne connaissais rien. [NDA : Madou était tiamas] Donc 
j’ai vu une cabine, j’ai dit : “Allons-y là-bas, on va pouvoir appeler […] ceux qui ont 
des parents.” C’est à côté de cette cabine que des gens sont venus, juste nous poser 
des questions. » (Madou) 
Les migrants ne savent alors pas très bien à qui ils ont affaire et peuvent même se sentir 
perdus une fois sortis du « commissariat ». Ils évoquent des membres de la « Croix-
Rouge », du « gouvernement », des « chrétiens », des « indépendants », des « guides », 
des « assistantes sociales »… Ces intervenants les logent quelques jours dans un 
« hôtel » ou une « pension », puis leur payent le billet de bus et leur donnent de 
l’« argent de poche » pour se réunir avec un proche, amical ou familial – appelé 
« tuteur » par les Sénégalais. Si, pour une raison ou pour un autre, le migrant n’a 
personne disposée à l’accueillir, on lui cherche alors une place dans un centre 
d’hébergement. Les migrants sont donc une nouvelle fois confrontés à une « enquête » :  
« Ils te posent des questions : “Est-ce que tu es marié ? Est-ce que tu as des gosses ? 
Qu’est-ce qui t’amène ? De quoi tu veux travailler ?” Et après, il nous dit à chacun : 
“Si vous avez un parent ici, donnez-moi son numéro.” » 
C’est donc la police qui les fait « entrer en Espagne » et les organisations non 
gouvernementales et caritatives qui les « accueillent » dans ce pays, en les logeant et en 
les aidant à rejoindre leurs proches. 
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Cette gouvernance humanitaire, que l’on voit se dessiner lors des transferts en Péninsule 
et des libérations, se retrouve dans les passages par le détroit de Gibraltar. Mais dans ce 
cas, elle ne suppose pas les mêmes confusions. 
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Contrairement aux migrants subsahariens qui peuvent rester jusqu’à 40 jours dans les 
CIE des îles Canaries ; les migrants marocains, qui tentent d’entrer clandestinement en 
péninsule et qui sont arrêtés en mer, sont généralement renvoyés au Maroc dans les 
heures qui suivent. 
Mais comme les premiers, leur arrivée est gérée par la Croix-Rouge, la police nationale 
et la Guardia Civil. Elle est également observée par un petit groupe de journalistes et 
photographes.197 Cette gestion ne se fait pas sans quelques accrochages et conflits entre 
les forces de contrôle et les associations, à propos du traitement donné aux migrants. 
J’ai pu le constater une nuit, où j’assistais en tant que bénévole de la Croix-Rouge au 
débarquement, dans le port d’Almeria, de 77 Maghrébins venus en pateras. 
Pendant que les bénévoles et les membres de la CR s’activaient autour des migrants, 
les guardias les faisaient se ranger, accroupis, dos au mur. Un garde civil âgé et sans 
uniforme, un gradé (il donne des ordres sans concertation), ordonne aux migrants de 
s’asseoir, criant à l’occasion. Un des migrants dit à voix haute : « Marrueco no ! ». 
Veut-il signifier par là qu’il n’est pas Marocain, ou est-ce plutôt une façon d’appeler 
à la clémence pour ne pas y être renvoyé ? C’est en tout cas cette deuxième 
interprétation que privilégie le gradé, qui répond illico : « ¿Marruecos, no ? ¡Pues 
España tampoco ! ». De toute évidence, il n’est pas commode. Cette impression m’est 
confirmée quelques minutes plus tard, lorsque je le vois gifler l’un des migrants, sans 
plus de raison apparente que le fait qu’il n’ait pas obéi dans la seconde à des ordres 
qu’il ne comprenait sans doute pas. Les photographes « mitraillent » la scène avec 
leurs flashs. Dans un même mouvement de protestation collective, les bénévoles de la 
Croix-Rouge et les photographes les plus près de la scène accourent en criant « que 
no hay derecho ». En une minute, le calme revient. Au retour, dans le local de la 
Croix-Rouge, j’apprends que la scène de la gifle est tout à fait inhabituelle. Le 
guardia en question, qui doit prendre sa retraite quelques jours plus tard, en aurait 
profité pour « se lâcher ». L’un des membres m’explique que les relations avec la 
                                                
197 La Croix-Rouge espagnole effectue un travail d’assistance humanitaire auprès des migrants arrivant en 
pateras et cayucos dans différentes provinces espagnoles. Selon les cas, les accords sont établis avec les 
services de la délégation du gouvernement ou avec les mairies.  
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Guardia Civil d’Almeria ne sont pas très bonnes ; mais qu’avec celle d’El Ejido, elles 
sont encore plus mauvaises. (Journal de terrain 2007) 
La plupart du temps, la coopération entre les deux corps se fait sans heurt. D’ailleurs, 
les migrants confondent régulièrement les uns et les autres : ils attribuent les actions 
d’aide à la Croix-Rouge, même lorsqu’elles sont effectuées par une autre entité – par 
exemple, un corps de police. De même, il n’est pas rare que des gardes civils ou des 
policiers fassent preuve de compassion et sortent de leur rôle en prenant avec eux des 
thermos de café et des couvertures lorsque l’arrivée d’une patera est annoncée198, ou 
bien en amenant du lait et des pâtisseries à une famille momentanément installée au 
commissariat. Mais la confusion des rôles entre représentants de l’ordre et ONG peut 
s’avérer délicate, comme j’ai pu le constater in situ en étant bénévole. 
Lors d’un second débarquement de patera, alors que je demandais aux Marocains, un 
par un, s’ils avaient mal à la tête, faim, soif, s’ils avaient besoin de chaussures ou autre, 
un guardia civil – en civil – s’est approché de moi et m’a demandé de leur poser les 
questions suivantes : « D’où êtes-vous partis ? Combien de jours avez-vous mis pour 
venir ? » Refusant évidemment de le faire, mais ne me sentant pas à même de 
m’opposer frontalement à cette autorité, je tentais d’expliquer que je devais d’abord me 
préoccuper de la santé des migrants. Le guardia n’avait rien contre, mais il insistait 
pour que j’ajoute ses questions aux miennes. Heureusement, je fus « sauvée » par une 
collègue qui avait besoin de moi pour une traduction dans l’ambulance. J’en profitai 
alors pour évoquer la demande qui venait de m’être faite. Ma collègue m’expliqua que, 
bien que la Croix-Rouge et la Guardia Civil devaient chacune avoir un interprète, ce 
n’était pas toujours le cas, si bien que des échanges de services s’effectuaient à ce sujet. 
Elle précisa que nombre d’interprètes de la Croix-Rouge en étaient gênés et trouvaient 
régulièrement des excuses face aux guardias pour ne pas remplir ce rôle qui n’avait 
jamais été le leur.  
J’ajouterais que ce type de confusion est d’autant plus grand que la Croix-Rouge elle-
même pose aux migrants des questions similaires à celle de la Guardia (par exemple, le 
                                                
198 C’était notamment le cas avant l’accord gouvernemental avec la Croix-Rouge. 
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nombre de jours de traversée en mer donne une indication des possibles risques de 
santé). 
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Les libérations et le relatif mystère qui les entoure sont au cœur d’une ambigüité que les 
migrants perçoivent parfaitement et qu’ils interprètent en termes fonctionnels. Ils ont 
clairement conscience que leur statut de « clandestin » sert les intérêts économiques de 
l’Espagne, qui, en conséquence, ne les rejetterait pas complètement. 
« Pour moi, les gens qu’ils retournent, c’est pour bluffer l’Union européenne, pour 
dire que maintenant les Espagnols font quelque chose ; parce que, l’Union 
européenne n’est pas d’accord pour que les gens rentrent en Espagne, illégal. Tu 
viens, tu rentres en Espagne, sans choses comme ça, mais ça arrange les Espagnols ! 
Parce que les gens qui sont sans papiers, comme on dit les “clandestins”, quand tu 
travailles, combien on te paye ? » (Sidy) 
« Mais on travaille ! On est utile ! Les champs, qu'est-ce qu’ils vont faire comme 
récolte cette année ? Tu te rends compte ?! Ça marche très fort ! Les bus marchent. 
Les téléphones, ça marche. Tous les clandestins venus par pirogue ont un portable, 
hein ? […] Depuis que nous sommes venus, ils ont augmenté les locutorios, les 
tiendas sont en train d’agrandir, l’amélioration de tout ça, c’est nous. […] Mais c’est 
l’État qui devrait en profiter, les régulariser ! » (Fazz) 
Selon Amnesty International, tous les migrants transférés en Péninsule reçoivent un 
ordre d’expulsion ; or, ils n’obtiennent que peu ou pas d’informations sur leur situation 
administrative (AI 2005 : 81). 
En ce qui le concerne, Fazz considère qu’une expulsion est impossible. D’abord, parce 
qu’il estime avoir été « autorisé à rester » : il a été libéré après 40 jours en CIE et n’a 
reçu aucun ordre d’expulsion.199 Seuls deux « certificats administratifs de séjour en 
centre d’internement » lui ont été délivrés – concernant le CIE des Canaries et celui de 
                                                
199 Il est persuadé que les ordres d’expulsion – normalement donné aux migrants « libérés » – sont 
réservés à ceux qui sortent des CETI après être passés les « barrières » de Ceuta et Melilla. 
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Malaga, où il a transité. Or, ce certificat équivaudrait selon lui à une autorisation à 
circuler à l’intérieur du pays :  
Fazz : On m’a jamais dit que je serai expulsé. On m’a dit que si on te prend, tu donnes 
ça, il faut pas le perdre. […] Moi je suis légal ! Moi je suis légal ! Je suis pas illégal ! 
Si j’étais illégal, je me cacherais […] ils ne m’accepteraient pas ! Moi j’attends de 
régulariser mes papiers, c’est tout. Mais là, j’ai un papier qui me permet de circuler 
où je veux, quand je veux. Je l’ai, j’ai ce papier-là, y’a des gens qui sont ici qui ne 
l’ont pas. Ils courent plus de risques de rapatriement. 
P. : C’est pour ça qu’il faut passer par un centre ? Pour avoir ce papier ? 
Fazz : Oui, il faut passer par un centre. Quand on vient, nous, on peut pas entrer ici 
sans être aperçu, sans être vu. Quand on arrive, on nous garde pendant 40 jours, nous 
disant que : « Vous risquez l’expulsion pendant 40 jours, une fois que le délai est 
épuisé, vous êtes libres » 
Peu à peu, j’apprends que ce sont les « chefs » du CIE qui leur ont expliqué « que ça, 
c’est le papier qui vous permet de circuler en Espagne » et que si la police les arrêtait 
« je lui montre le papier, on me laisse partir. » Le vendredi précédent notre entretien, 
Fazz a d’ailleurs été contrôlé par la police, sans problème. Il est encore conforté dans 
son idée que « les contrôles ne [le] concernent pas » par le fait de posséder un 
passeport. Grâce à son passeport, il a notamment pu ouvrir un compte bancaire dans la 
seule banque d’Espagne à ne pas requérir pour cela la possession d’un permis de 
résidence. 
La seconde raison pour laquelle il se considère comme non expulsable, c’est parce qu’il 
« ne viole pas la loi ». D’après lui, l’expulsion des Sénégalais ne concernerait que les 
mineurs – ce sont les rumeurs qui courent au Sénégal – ou les adultes qui constituent 
« un danger pour la société espagnole ». Ces derniers seraient constitués de ceux qui 
« volent », qui « vendent de la drogue », des CD piratés, ou qui « frappent les blancs ». 
Là encore, c’est un « chef policier » du CIE qui, bien que n’étant pas « chargé de le 
faire », leur a donné des indications pour leur future vie en Espagne : 
« Il dit que : “Bon, certains se feront une chance ici, certains sont déjà foutus, parce 
que, y’a ceci, cela” [l’étonnement qui se lit sur mon visage le fait réagir], mais bien 
sûr ! “Il faut faire attention à la vie européenne, par exemple, vous allez travailler et 
certains travailleront sans papiers”, tu vois, par exemple, et tous ces trucs… comme 
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la réalité quoi. “Vous pouvez… en général le Sénégalais est débrouillard, le 
Sénégalais c’est pas une personne qui va se jeter dans n’importe quoi. Vous pouvez 
vivre en paix ici, et quand les papiers viendront aussi, si vous avez un contrat, vous 
aurez un papier”. […] Depuis le tribunal, on nous a dit que : “Après 40 jours, vous 
êtes libres” ! Mais quand tu es libre, tu es libre, hein ! Tu vas pas me donner un bœuf 
et puis en retirer la langue, hein ?! »  
L’attestation de rétention reçue à la sortie du CIE est donc considérée comme un 
laissez-passer. La libération est entendue comme une acceptation, au moins partielle, de 
la présence des migrants clandestinisés, de la part du gouvernement espagnol. Aux yeux 
des migrants, cette acceptation s’explique par la fonction économique qu’ils 
remplissent, mais elle reste soumise à des conditions morales et normatives : respecter 
la « loi », ne pas représenter un « danger » pour la société espagnole. Ces conditions 
sont apprises lors des interactions avec la police, mais aussi, nous le verrons, elles font 
partie des informations que les migrants font circuler entre eux. La loi elle-même, ou 
disons l’interprétation de la loi, est mobilisée : « c’est la loi espagnole, dans 40 jours, 
on peut pas nous expulser. » – me dit Cherif. Ces éléments contribuent à donner aux 
migrants subsahariens « libérés » un sentiment de légitimité (« clandestin », mais pas 
« illégal ») qui souligne toute l’ambivalence de leur statut. 
* 
Nous avons donc là deux aspects de la réalité à laquelle les migrants clandestinisés – et 
pas qu’eux – se retrouvent confrontés une fois entrés en péninsule. D’une part, il existe 
une gouvernance entre représentants de l’État et milieu associatif dans la régulation de 
la question migratoire. Cette gouvernance, qui repose sur la « raison humanitaire » et 
l’« humanitarisation de l’État »200 (Fassin 2006), suppose des collaborations, des 
confusions et des tensions qu’il conviendra d’interroger. D’autre part, le décalage entre 
volonté politique (de contrôle et d’expulsion) et possibilités techniques (de le faire) 
révèle une ambigüité politique qui conduit une partie de migrants à une situation et une 
interprétation particulière (clandestin, mais pas illégal et/ou clandestin, mais pas 
                                                
200 D. Fassin définit l’humanitarisation de l’État comme le « développement d’une rhétorique et d’une 
politique humanitaires dans la pratique gouvernementale étatique ». 
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expulsable). Il conviendra d’en interroger les liens avec les besoins en main-d'œuvre 
bon marché des secteurs économiques. 
*** 
L’arrivée et la prise en charge institutionnelle des migrants dans les îles Canaries 
obéissent à des étapes successives. Ils sont d’abord récupérés et parfois sauvés par les 
équipes maritimes de la Guardia Civil ou de Salvamento Marítimo ; puis, ils sont 
soignés par la Croix-Rouge ; enfermés et interrogés au commissariat ; interrogés et 
informés au tribunal ; enfermés dans un CIE ; puis expulsés dans leur pays ou dans un 
pays tiers, ou bien envoyés et libérés dans la Péninsule. Différentes institutions 
interviennent ainsi dans ces étapes, avec chacune leur fonction : récupérer ou sauver, 
soigner, contrôler, interroger, « trier ». 
Loin d’être uniquement des dispositifs de contrôle, les CIE des Canaries fonctionnent 
bien plus comme des « sas migratoires », expulsant les uns et libérant les autres. La 
« libération » des migrants résulterait du manque de place dans les CIE – à une époque 
d’augmentation des arrivées en pirogue – et/ou de l’absence d’accords bilatéraux 
permettant les expulsions. Les CIE des îles Canaries sont donc finalement au cœur des 
stratégies de passage des migrants subsahariens. Ces « libérations » font l’objet de 
décrets officiels et sont organisées en collaboration avec certaines ONG qui doivent 
accueillir les migrants dans des « centres d’accueil ». Mais elles-mêmes manquent de 
place ; aussi les aident-elles à rejoindre leurs contacts en Espagne, ne gardant que les 
plus « vulnérables ». 
Cette situation particulière de gouvernance conduit à une double ambigüité. D’une part, 
les migrants confondent régulièrement les ONG et associations avec d’autres 
institutions, notamment des détenteurs de la force publique. D’autre part, les 
« libérations » sont en quelque sorte légalisées tandis que les migrants libérés restent 
« clandestins ». Dès lors, on comprend mieux pourquoi certains considèrent être 
« clandestins » sans être pour autant « illégaux ». 
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Cette première partie, portant sur les modes clandestins d’entrée en Espagne des 
migrants africains, se base sur la recomposition d’une multitude d’informations, issues 
d’entretiens que j’ai effectués en Espagne et au Sénégal ainsi que des recherches 
réalisées par différents jeunes chercheurs. Ces informations ne regroupent pas 
l’ensemble des modes de passages et de nombreuses variations aux exemples exposés 
existent sans nul doute. Néanmoins, elles suffisent à mettre en lumière la variété des 
modes de passages, de leur organisation et des acteurs qu’ils impliquent.  
« Mafias ? » 
Ce qui est désigné sous le terme « mafia » regroupe des réalités diverses, parfois très 
éloignées de la « pieuvre » italienne. Les réseaux dont il a été ici question ne sont pas 
des réseaux hyper structurés et hiérarchiques. Ce sont des réseaux de passage réunissant 
une multitude d’acteurs qui collaborent et participent, dans différents espaces, aux 
passages ; et entre lesquels il n’existe pas nécessairement de rapport hiérarchique.  
Les migrants, eux, utilisent le terme de « mafia » pour signaler l’existence d’un nombre 
important de personnes impliquées dans le passage et le fait qu’elles facturent leurs 
services beaucoup trop cher ou même qu’elles les arnaquent. Il n’est pas alors question 
de coercition. D’autres fois, au contraire, ils utilisent ce terme pour se référer à des 
comportements violents et contraignants. Mais qui sont les auteurs de ces violences ? 
Bien souvent, des policiers et des gendarmes corrompus qui, tout le long de ce voyage, 
sont particulièrement craints. Il s’agit aussi des migrants eux-mêmes, notamment envers 
les migrantes qui doivent d’ailleurs « faire couple » ou « faire famille » pour se 
protéger. La violence ne serait pas une condition du fonctionnement d’un réseau de 
passage. Elle résulterait plutôt de décisions individuelles (migrants, passeurs, 
fonctionnaires), généralisées sur certaines voies migratoires ou certains segments de 
voies.  
Si la plupart des acteurs participant à un réseau de passage peuvent constituer un 
« groupe criminel organisé » spécialisé dans le « trafic de migrants » ; seuls certains 
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peuvent être qualifiés de « trafiquants d’êtres humains ».201 Mais surtout, ces 
désignations sont celles des États. Au contraire, les migrants considèrent parfois que les 
passeurs, en les aidant, « ont gagné leur place au paradis ». Et pour cause, les rapports 
entre migrants et passeurs sont complexes. 
L’importance du lien social dans les circulations migratoires clandestinisées 
L’importance du lien social se retrouve dans tous les modes de passages en Europe 
évoqués : il a toujours pour fonction de les faciliter. Cela commence dès les préparatifs, 
lorsque les candidats à la migration se renseignent à l’intérieur de leur réseau, et 
notamment auprès de ceux qui ont déjà migré, afin d’obtenir toutes les informations 
possibles sur les voies de passage et leur fonctionnement. 
Par la suite, on peut distinguer deux situations principales, selon que les migrants 
maîtrisent ou non leur circulation migratoire. Lorsqu’ils la maîtrisent, ils doivent faire 
preuve d’initiative et s’organiser collectivement (chp. 11). Lorsqu’au contraire, les 
migrants sont pris en charge par des réseaux de passeurs (chap.12) tout au long de leur 
trajet vers l’Espagne, ils sont dépendants de ces derniers et ont un comportement plus 
passif – du moins jusqu’à leur arrivée : ils obéissent aux directives des passeurs et ne 
s’y opposent qu’occasionnellement (chp. 12.3 et 13.2). Mais, dans un cas comme dans 
l’autre, les migrants ont recours à des intermédiaires relativement proches d’eux : ces 
                                                
201 Pour rappel : « L’infraction consistant à faciliter la migration irrégulière est connue sous le nom de 
“trafic de migrants”. Elle est définie par le Protocole des Nations Unies sur le sujet comme un acte 
permettant l'entrée clandestine d'une autre personne dans un État moyennant un avantage. Elle se 
distingue de la traite des personnes, dont la migration n’est pas entièrement volontaire et qui sont 
invariablement exploitées par les trafiquants » (ONU 2006). L'expression « trafic des êtres humains » 
désigne « le recrutement, le transport, le transfert, l'hébergement ou l'accueil de personnes, par la 
menace de recours ou le recours à la force ou à d'autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, 
tromperie, abus d'autorité ou d'une situation de vulnérabilité, ou par l'offre ou l'acceptation de paiements 
ou d'avantages pour obtenir le consentement d'une personne ayant autorité sur une autre aux fins 
d'exploitation. L'exploitation comprend, au minimum, l'exploitation de la prostitution d'autrui ou d'autres 
formes d'exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l'esclavage ou les pratiques analogues à 
l'esclavage, la servitude ou le prélèvement d'organes. » (Protocole des Nations Unies visant à prévenir, 
réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des enfants). « L’expression 
“groupe criminel organisé” désigne un groupe structuré de trois personnes ou plus existant depuis un 
certain temps et agissant de concert dans le but de commettre une ou plusieurs infractions graves ou 
infractions établies conformément à la présente Convention, pour en tirer, directement ou indirectement, 
un avantage financier ou un autre avantage matériel » (Convention des Nations Unies contre la 
criminalité transnationale organisée). 
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derniers sont du même village (12.2) ou du même secteur professionnel (chp. 12.1), ont 
rencontré les mêmes personnes, ou encore sont eux-mêmes des migrants sur la route 
(chp. 11). 
La figure du « migrant-passeur » est commune à toutes les voies de passages évoquées, 
mais elle se décline de différentes façons. Elle peut faire référence à celui qui fait le lien 
entre migrants et passeurs contre rémunération, afin de passer lui-même plus tard (la 
« migrant-passeur » tel que l’a présenté M. Alioua en 2003 – chp.11) ; ou bien à celui 
qui aide les autres à passer tout en passant lui-même gratuitement (le « capitaine » – 
chp. 12.1) ; à celui qui, une fois sa migration effectuée subventionne la migration d’un 
autre, contre remboursement avec intérêts, en louant les services d’un réseau de 
passeurs (le « sponsor » – chp. 12.3) ; ou encore à celui qui fait passer des substances 
illicites pour pouvoir passer lui même (13.1). Tous sont « trafiquants » – de migrants ou 
de drogue – au regard de la loi, mais la plupart sont des migrants avant tout, car leur 
objectif est bien de migrer et non de commercer (exception faite, bien sûr, de ceux qui 
sont déjà arrivés de l’autre côté et dont le but est bien de commercer). Ils ne s’insèrent 
dans des activités légalement répréhensibles que dans la mesure où elles permettent leur 
propre migration. 
La place ambivalente des institutions 
La vision normative migrant-victime/passeur-trafiquant est particulièrement mise à mal 
par l’existence de fonctionnaires corrompus et d’institutions qui facilitent l’entrée des 
migrants en Europe. Les Centres d’Internement pour Étrangers des îles Canaries sont en 
effet des « sas migratoires » qui expulsent et renvoient une partie des migrants, tandis 
qu’elle en libère d’autres en Péninsule. 
Il est ainsi possible d’établir un double constat. Premièrement : les actions cumulées des 
migrants et des passeurs202 dans les passages sont indéniables et l’effectivité des réseaux 
de passage résulte largement du fait que la frontière entre ces deux types d’acteurs est 
floue. Deuxièmement, les mesures de contrôles constituent un dispositif qui, par 
                                                
202 Terme que je préfère à celui, trop connoté, de « trafiquant ». 
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définition, implique des effets pervers et des réajustements. C’est ainsi qu’un dispositif 
de contrôle tel que le CIE peut se transformer en dispositif de passage.  
Partant de ce double constat, on peut avancer que les politiques de contrôle aux 
frontières sont à la fois effectives et inefficaces. C’est bien parce qu’elles fonctionnent 
que les réseaux de passages doivent constamment s’adapter et ouvrir de nouvelles 
routes. Dans le même temps, c’est parce que ces réseaux réussissent à s’adapter aux 
nouvelles conjonctures économiques et politiques que le dispositif de contrôle s’avère 
défaillant et effectue des réajustements. Le dispositif provoque en outre sa propre 
défaillance : c’est parce que les contrôles fonctionnent que de plus en plus de migrants 
sont arrêtés aux frontières, c’est parce qu’ils sont arrêtés, sans que les moyens 
techniques et législatifs de les expulser soient suffisants, que les transferts ont lieu et 
que le dispositif de contrôle devient dispositif de passage. De même, c’est parce que les 
contrôles se renforcent que le passage clandestin devient un marché pour qui sait s’en 
saisir. Il s’agit véritablement d’un jeu permanent où les réseaux de passage, comme tous 
les réseaux aux pratiques dérogatoires au droit commun, sont toujours quelque peu en 
avance par rapport aux moyens étatiques de contrôle. 
En conséquence, on peut formuler l’hypothèse suivante : celle d’un « tri » des migrants 
qui s’opère en amont (« par le haut ») et en aval (« par le bas ») du processus de passage 
migratoire. En amont : par les politiques espagnoles d’immigration – qui établissent une 
certaine hiérarchie des migrants désirables – et par les défaillances du dispositif de 
contrôle et les pratiques de réajustement. En aval : parce que les modes de passages 
« clandestins » impliquent de fait une sélection des migrants : ceux qui arrivent en 
Europe seraient ceux qui ont réussi à surmonter un certain nombre d’épreuves grâce à 
leurs qualités personnelles (force, ténacité, etc.) et leurs moyens techniques et 
relationnels (argent, réseaux, appuis familiaux, contacts avec les passeurs, etc.). 
Épreuves, légitimation, individuation 
Enfin, les migrants assimilent et interprètent ces ambiguïtés de façon à les accorder à 
leur statut de « chercheurs en vie meilleure ». « Clandestins » donc à priori 
« illégitimes », ils n’ont de cesse de justifier et de légitimer leur présence. Cette 
justification est de plusieurs ordres. Les migrants peuvent évoquer les difficultés 
économiques, sociales et politiques dans leur pays et présenter la migration comme la 
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seule solution. Ils peuvent se référer aux droits de l’Homme ou à une humanité 
commune, pour présenter le droit de circulation comme un droit fondamental et 
universel. Ils peuvent également interpréter leur survie et le dépassement de toutes les 
épreuves qui se sont présentées à eux comme le signe d’une élection divine ou disons 
d’une confirmation de leur choix. Ils peuvent enfin avancer l’idée que l’Espagne veut 
d’eux en posant deux arguments : la légitimation administrative que représente leur 
libération des CIE et/ou la légitimation par le travail qu’ils trouvent ou pensent trouver 
en Espagne (c’est-à-dire la conscience qu’ils servent l’économie espagnole). 
Parrallèlement, le migrant dit « clandestin » se construit peu à peu comme sujet, 
marginal malgré lui. Il construit de l’ordre là où la marginalité aurait pu conduire au 
chaos. L’usage des termes institutionnels dans les camps autogérés, notamment, peut se 
lire comme une manière qu’ont les migrants de se poser en êtres humains à part entière 
au moment où leur humanité leur est le plus niée. Sur les routes de la clandestinité, les 
migrants apprennent à gérer des relations, des ressources, des territoires, en dehors du 
cadre étatique. L’organisation des migrants à l’intérieur des CIE ferait en ce sens partie 
d’un processus d’apprentissage de la clandestinité comme mode de vie contraint. 
Apprentissage auquel semblent participer les policiers qui leur donnent des conseils et 
leur fournissent des renseignements sur la vie en Espagne. C’est donc à travers le 
passage d’une série d’épreuves (Martuccelli 2006), qui impliquent des acteurs très 
divers, que le migrant se construit en tant que « clandestin », créant, à partir de 
l’illégalité, de nouvelles façons d’être au monde, marquées par le savoir-circuler, le 
savoir-feinter, le savoir-trouver des brèches. 
Une fois entrés en Espagne, les migrants pensent bien souvent avoir évité le pire, avoir 
surmonté les épreuves les plus dures. Mais après la mer et le désert, c’est à la société 
espagnole qu’ils doivent faire face, laquelle comporte de nouveaux obstacles. 
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« La vie ici, c’est pas zéro, la vie ici, c’est en dessous de 
zéro […] C’est un monde d’esclavage. Je te jure, 
d’esclavage. » (Assim, migrant marocain – Almeria 
2006) 
« Aqui no hay ni familia, ni amigos. Aqui, lo unico que 
cuenta, es lo que tienes en el bolsillo. »/« Ici, il n’y a ni 
famille, ni amis. Ici, tout ce qui compte, c’est ce que tu as 
dans la poche. » (Abbad, migrant marocain – Almeria 
2007) 
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Rappelons la façon dont Noël, ce migrant camerounais qui a mis 5 ans avant d’atteindre 
le CETI de Melilla, décrivait sa future entrée en Péninsule et les dangers auxquels il 
allait devoir faire attention : 
« En Europe, c'est chacun pour sa gueule […] Y’a des truands qui vont te dire : 
“Viens, je vais te faire ceci, je vais te faire cela…”, juste pour payer. […] Si tu laisses 
quelqu'un chercher pour toi, il va t'arrêter le moral, il va te dire : “il faut attendre, il 
faut faire ceci” […] si tu vas aller voir ton compatriote, lui il va te ruiner. […] Parce 
que la vie maintenant, c'est la concurrence, ce n'est plus ce que vous avez vécu au 
désert, maintenant c'est la concurrence... tu comprends ? […] lui il a des papiers, moi 
je viens d'arriver, il se dit : “Si je veux aussi avoir des papiers je dois avoir un 
travail.”, donc au début il va te faire perdre le temps pour que lui, il continue à 
travailler. C'est la concurrence maintenant. » 
Noël évoque une Europe où les migrants clandestinisés luttent pour trouver du travail et 
des papiers et entrent en concurrence les uns avec les autres. Une Europe où il faut se 
méfier des « truands » : les compatriotes qui, sous couvert d’aider les nouveaux venus, 
leur prennent leur argent ; mais aussi ceux qui, en leur conseillant d’être patients, 
« arrêtent leur moral » et leur font perdre du temps. L’esprit de solidarité qui les unissait 
lors de leur traversée du désert semble bien loin. Dans ce nouveau combat, les migrants 
passeraient-ils du « savoire-faire-confiance » au « savoir-être-méfiant » ? Truandages, 
mauvais conseils ? Que se passe-t-il donc de ce côté-ci de la frontière ? 
Second projet migratoire 
Une fois que les migrants ont réussi à atteindre la Péninsule (qu’ils n’aient pas été 
arrêtés, qu’ils soient entrés légalement, ou qu’ils aient été libérés), ils entrent dans une 
nouvelle étape : celle de l’« atterrissage ». Parce qu’ils ont tous les mêmes besoins en 
termes de logement, de travail et de régularisation ; ils entrent en concurrence. Les 
migrants cherchent donc d’abord à être « accueillis » par un « contact » ou « tuteur » car 
ces derniers peuvent non seulement les informer sur la vie en Espagne, sur les moyens 
de se faire régulariser et d’obtenir un logement et un emploi ; mais ils peuvent aussi les 
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aider à réussir cette seconde phase du projet migratoire. Par la suite, les migrants 
développeront leur réseau social. Les acteurs qu’ils mobilisent dans cette nouvelle quête 
sont en effet multiples : famille, amis, réseaux communautaires, réseaux associatifs et 
caritatifs, intermédiaires en tout genre. Les services – demandés et proposés – entrent 
tant dans le cadre du don et de la solidarité que de l’échange marchand. Les nouveaux 
venus sont particulièrement dépendants de leurs contacts. Certains migrants, qui voient 
leur demande d’aide refusée ou dont la main-d'œuvre est exploitée à l’intérieur de la 
famille, peuvent être déçus ; mais ceux qui ne disposent d’aucun contact se retrouvent 
dans des situations encore plus difficiles. Le réseau associatif, pour sa part, vient en 
renfort ou en complément du réseau migrant – sauf en ce qui concerne l’information sur 
la régularisation. Disposer d’un réseau solide est donc particulièrement avantageux : la 
mobilisation du capital social constitue la première stratégie de séjour des migrants 
devenus « clandestins » et la majorité des relations marchandes ne sont accessibles qu’à 
partir de la mobilisation préalable du capital social.203  
Mais comment font les migrants qui n’en ont pas ? Ceux qui ne sont pas pris en charge 
par leur réseau familial en Europe et ceux qui ne disposent pas d’appuis forts en 
Espagne doivent trouver eux-mêmes les moyens de s’en sortir. Ils sont dans cet espace-
temps particulier que j’ai nommé l’instance zéro. L’idée d’instance englobe celles d’une 
demande, d’une attente et d’une action. L’instance zéro désigne alors, je le rappelle, un 
temps plus ou moins long caractérisé par la répétition de situations élémentaires de 
survie qui autorisent l’exploitation maximale du migrant. Un temps où il cherche les 
moyens d’éviter cette répétition ou d’en sortir. L’absence de « papiers » n’interdit pas 
ce processus de sortie, mais, tant que la régularisation n’a pas été prononcée, il existe un 
risque de « retour » dans l’instance zéro. La question est donc de savoir quels sont les 
moyens existants pour trouver un logement, du travail et des papiers, en l’absence de 
ressources personnelles. Les stratégies que développent les migrants pour sortir de 
l’instance zéro ne sont pas nécessairement différentes des autres migrants 
clandestinisés, mais, parce qu’elles ne leur sont pas facilitées par leur réseau familial ou 
                                                
203 G. Engbersen (1999) relève 4 stratégies développées par les migrants clandestins pour assurer leur 
séjour aux Pays-Bas : la mobilisation du capital social, le mariage à but résidentiel, les manipulations de 
l’identité et le comportement stratégique et circonspect dans le domaine public. Cependant, ces trois 
dernières stratégies dépendent de la première, car c’est dans le réseau migrant que le nouveau venu 
obtient des informations sur les moyens matériels, juridiques et symboliques de son séjour.  
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amical, elles sont plus visibles. Il s’agira donc de repérer les tentatives des migrants 
pour sortir de l’instance zéro car à travers elles, ils définissent les « passeurs » ou les 
« passes-frontières », c’est-à-dire les personnes et/ou les circonstances qui leur 
permettront d’accéder à des ressources essentielles et d’entamer un processus de 
changement. 
Quelles sont donc les différentes stratégies que mettent en place les migrants africains 
clandestinisés afin de faire face à leurs préoccupations premières : se loger, trouver un 
emploi et régulariser leur situation ? Comment mobilisent-ils leur capital social ? Que 
font ceux qui n’en possèdent pas ou dont cette stratégie échoue ? La recherche du 
travail/papiers amène les migrants à se déplacer à l’intérieur de l’espace européen et 
explique l’intérêt leur intérêt pour la région d’Almeria, en Andalousie, où l’instance 
zéro – sorte d’étape dans l’étape – est de fait particulièrement bien révélée. 
Almeria : essor économique, migrations, précarités et conflits 
Dans la région d’Almeria, le secteur agricole a créé une grande richesse en même temps 
qu’il repose sur une économie largement souterraine, notamment par le biais de 
l’emploi non déclaré. Travail contre papiers, tel semble être le deal dans cette région, où 
le taux de régularisation est l’un des plus élevés en Espagne.204 Elle est aussi une région 
où les frontières entre autochtones et étrangers sont très marquées. C’est à El Ejido 
qu’en 2000, éclataient des exactions xénophobes à l’encontre de la population 
marocaine et étaient mis en avant des discours liant migration clandestine et/ou 
migration marocaine et délinquance. À la même époque, la main d’œuvre marocaine 
était partiellement remplacée par des migrants venus d’autres horizons. 
À partir de là, différentes questions se posent. Si l’on sait que le secteur agricole est une 
« plate-forme vers la régularisation » (Martín, Castaño, Rodríguez 1999 ; Martín Díaz 
2002b, 2004) ; reste à savoir comment les migrants s’insèrent dans ce secteur et 
comment ils accèdent à la régularisation. Sans compter que tous les migrants 
clandestinisés ne travaillent pas forcément dans l’agriculture. N’existe-t-il donc pas 
                                                
204 Le nombre de régularisations concédées lors du processus extraordinaire de régularisation de 2005 
(25602) place la province d’Almeria en 6e position après celles de Madrid, de Barcelone, de Murcie, 
d’Alicante et de valence (Anuario estadístico de inmigración 2005 / MTAS). 
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d’autres « plates-formes » ou, du moins, d’autres voies de régularisation ? Et enfin, 
comment cette situation est-elle possible ? Le croisement entre la fonction économique 
des migrants clandestinisés et leur possibilité d’obtenir des papiers suffit-il à expliquer 
leur présence ? 
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Nous l’avons vu, les migrants subsahariens qui débarquent dans les îles Canaries disent 
être « accueillis » par la Croix-Rouge. Mais l’accueil ne se résume pas à l’aide 
humanitaire et l’ensemble des migrants qui réussissent à entrer en péninsule cherche à 
être accueillis, c’est-à-dire à être hébergés et orientés, au moins les premiers jours, dans 
cette nouvelle société où ils débarquent. Pour cela, ils s’appuient sur d’autres migrants 
ainsi que sur le milieu associatif. Comment se négocient ces accueils ? Dans quelles 
conditions sont-ils effectués? Qui accueille qui et pour quelles raisons ? Et surtout, de 
quelle façon les migrants y ont-ils accès ? 
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Nous avons vu dans la partie précédente (chp. 14.3 et 14.4) que des ONG, des 
associations et des organisations religieuses avaient une fonction de relais concernant 
les transferts en Péninsule de migrants subsahariens depuis les CIE des îles Canaries. 
Cette fonction, elles l’ont également avec des migrants venus par d’autres voies et ce fut 
d’ailleurs leur première fonction. Elles hébergent les migrants quelques jours avant de 
les aider à rejoindre leurs contacts – parent ou ami – dans le pays et orientent ceux qui 
n’en ont pas dans des « maisons d’accueil ». Ces dernières sont à la base de la création 
des réseaux d’aide aux migrants, dont les missions ont évolué de l’« accueil-relais » à 
l’« intégration » – cette dernière n’excluant pas l’hébergement d’urgence. 
.Q,.,. =)*7#>)(144)%)26*7)8*"#8)$'5*(13$'5*$27$(1'8*7:$07)*$'5*%0<"$268*
En Espagne, le milieu associatif n’est apparu qu’à la fin des années 70 : il s’est 
développé parallèlement au processus de démocratisation du pays et a accompagné 
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l’évolution de ce dernier en État Providence.205 Ce processus a également facilité la 
réapparition de différents groupes catholiques et politiques ainsi que la montée en 
puissance du régionalisme. En conséquence, le milieu associatif espagnol est 
particulièrement lié à l’Église catholique. De même, il s’est développé en partie grâce 
aux élites régionales qui, en mal de reconnaissance, se sont appuyées sur les 
associations, les considérant comme représentatives de la société civile (Dietz 2001). 
Ceci a contribué à limiter d’autant la marge de manœuvre des associations – la 
spécialisation des ONG andalouses dans « la coopération au développement, l’aide aux 
migrants, l’action sociale en direction de la communauté gitane » reflète, pour G. Dietz 
(2001), leur « forte dépendance envers les ressources gouvernementales et les priorités 
politiques, qui elles-mêmes ont été réparties dans les “groupes cibles 
préférentiels” »*.206 Les ONG et autres associations offrent donc des services 
d’assistance administrative et juridique, de santé et d’éducation, développent des projets 
« interculturels » et effectuent des campagnes de sensibilisation en faveur de la 
« cohabitation ». 
L’aide aux migrants étrangers s’est d’abord développée dans la province de Cadix, à la 
fin des années 80, avant de s’élargir au reste de la région.207 Il s’agissait d’abord de 
répondre, sur un mode humanitaire, au phénomène des pateras. Les années 90 – soit 
lorsque l’arrivée des migrants dans la province était à son paroxysme – ont vu 
s’accroitre les centros ou casa de acogida (centres ou maison d’accueil) dépendants de 
l’Église catholique principalement, mais aussi de quelques associations.208 D’une 
                                                
205 Dans la plupart des États européens, le réseau associatif se développe conjointement à la crise de 
l’État-Providence. Au contraire, G. Dietz (2001) considère que l’État-Providence n’a jamais existé en 
Andalousie. 
206 L’auteur estime qu’en conséquence, les activistes et les volontaires de ces réseaux associatifs 
« perçoivent et souffrent d’un fossé grandissant entre un service hautement spécialisé d’un côté – qui, 
dans le thème de l’immigration, est beaucoup plus développé et spécialisé que les pratiques 
institutionnelles publiques – et le besoin de maintenir et de promouvoir des activités de défense en tant 
qu’agenda politique distinct, d’un autre côté »*. 
207 Comme nous l’avons précédemment vu, à partir de 2000 et de la mise en place du SIVE, ces arrivées 
ont diminué pour augmenter dans la province d’Almeria et dans les îles Canaries. 
208 Les plus connus sont Andrés Avelino González Pérez, dit le Padre Andrés, prêtre-ouvrier depuis 1970 
et responsable de la paroisse du quartier des Pêcheurs d’Algésiras depuis 1976 ; Gabriel Delgado, 
responsable de l’immigration de l’archevêché de Cadix et de Ceuta et directeur de l’association Tartessos 
de Cadix ; Isidoro Macías, dit le Padre Patera, curé franciscain de la Croix blanche à Algésiras ; 
l’association Algeciras Acoge et l’association Pro Derechos Humanos de Andalucia. 
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manière générale, ce réseau de solidarité est alimenté par des gens d’Église et des gens 
« de gauche », bien qu’il existe différents courants à l’intérieur de ces deux catégories. 
Ainsi, le fonctionnement d’un centre d’accueil religieux dépend non pas de l’Église, 
mais du curé qui en est responsable et peut donc refléter la position théologique et 
politique de ce dernier. Deux courants se dessinent : les religieux et religieuses qui ont 
une vision « moraliste » et défendent globalement la vision « utilitariste » des politiques 
migratoires ; et ceux qui relèvent du mouvement des prêtres-ouvriers et adoptent une 
position critique envers le paternalisme de l’Église – ces derniers travaillent d’ailleurs 
souvent dans des associations laïques. À titre d’exemple, on peut opposer le Padre 
Patera au Padre Andrés, tous deux présents dans la ville d’Algésiras.  
Le Padre Patera, « super star » 
Dans le centre dirigé par le Padre Patera, on peut voir accrochées aux murs des photos le 
montrant serrant la main ou donnant l’accolade à des personnages publics nationaux et 
internationaux. Au cours de notre entretien, il exhibe d’ailleurs avec fierté l’article que lui a 
consacré la revue « Times » : il est en première page, « comme Zidane » avant lui (il a même un 
site web : www.padrepatera.net). S’il estime qu’il faut aider les migrants, il pense que l’Union 
européenne devrait s’impliquer dans cette aide plus qu’elle ne le fait ; car l’Espagne, c’est 
l’Europe. Il critique la France qui « a donné des papiers à tous les immigrés » : il y en a 
« beaucoup » maintenant et, le problème, c’est qu’elle ne peut plus les « renvoyer ». Il espère 
que l’Espagne ne commettra pas la même erreur. Il reconnaît que le pays manque de main 
d’œuvre et estime que les migrants doivent venir avec un contrat de travail et rester uniquement 
le temps de ce contrat. Et si cette gestion est impossible, alors il faut investir dans les pays d’où 
les migrants proviennent et y implanter des Entreprises européennes en plus de faire une vidéo 
sur les dangers de l’immigration clandestine, destinés aux candidats à l’immigration. Il insiste 
enfin sur l’impact des conflits armés et des mafias dans l’immigration.  
Dans son centre logent essentiellement des femmes enceintes ou avec des enfants en bas âge, 
qui disent toutes venir de Bénin City, au Nigéria. Certaines ne restent que « pour se doucher » 
avant de partir pour Madrid, grâce au billet de bus qu’il leur paye. Parfois, des parents (toujours 
des hommes) viennent les chercher, mais le Padre Patera est dubitatif sur l’existence réelle de 
liens de parenté, car certaines ont ensuite exercé la prostitution à Madrid, « parce que c’est plus 
facile et qu’elles ne s’intéressent qu’à l’argent, et puis comme ça, elles peuvent dormir la 
journée ». Bref, elles ne veulent pas travailler « dignement ». Celles qui n’ont pas de famille 
restent jusqu’à leur régularisation. Parmi elles, une partie passe du foyer à des centres d’accueil 
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situés dans d’autres villes espagnoles et une autre trouve un emploi et un logement dans la 
région andalouse : « Il y en a beaucoup qui sont placées, qui travaillent ! » Cette rotation aurait 
permis à un total de 500 femmes de passer par le foyer entre 1988 et 2006. Jusqu’à présent, 
affirme le Padre Patera, elles travaillaient sous contrat, car leurs demandes de régularisation 
étaient presque toujours acceptées et accompagnées d’un permis de travail. Au contraire, 
aujourd’hui, elles n’obtiendraient que la résidence. Cette séparation entre permis de résidence et 
permis de travail contraint les migrantes au travail non déclaré pour subvenir à leurs besoins. 
Mais pour le Padre Patera, c’est le principal, car à partir de là, elles peuvent trouver un patron 
qui accepte de leur faire un contrat de travail. Finalement, il affirme que « si tu ne donnes pas à 
l’immigrant ce qu’il te demande, il dit que tu es raciste », que tout ce qu’elles veulent « c’est de 
l’argent ». Quand elles le traitent de raciste, il s’en va, et quand il revient, elles s’excusent et 
assurent que c’est un homme bon. Certaines se proposeraient même de le dire à la télévision… 
C’est pour tout cela, dit-il, qu’il faut être « 24 heures sur 24 » avec l’immigrant, « pour le 
connaître vraiment ». 
 
Le Padre Andrés, prêtre-ouvrier 
Le Padre Andrés – prêtre-ouvrier depuis les années 70 ayant travaillé dans la construction puis 
dans la pêche – dirige la Parroquia de los Pescadores dans la ville d’Algésiras. Il la considère 
comme un lieu d’accueil « pour tous », où ont logé des activistes basques sous la dictature 
franquiste puis, à partir des années 80, des migrants étrangers. (Il recueillerait aussi à l’occasion 
ceux que le Padre Patera mettrait à la porte). Très connu dans le milieu de l’aide aux migrants, il 
est pourtant peu médiatisé et refuse presque toute interview – surtout pour la télévision. La 
notion de « partage » est à la base de sa philosophie et de sa pratique religieuse et civique. Pour 
lui, tout curé catholique qu’il est, « le don, c’est de la connerie », parce qu’il rabaisse celui qui 
reçoit et lui enlève sa dignité. Au contraire, le partage permet à tout un chacun de grandir et de 
s’enrichir intérieurement. Les migrants sont donc invités à s’autogérer à l’intérieur du foyer de 
la paroisse. Le Padre Andrés est de ceux qui pensent que, puisque le pouvoir corrompt, il faut le 
partager dès que l’on en a. 
Au début des années 80, il parcourait les bosquets de la province, en fourgonnette, la nuit, à la 
recherche des migrants qui s’y cachaient après avoir débarqué des pateras ; et les emmenaient 
dans sa paroisse. Peu à peu, plusieurs maisons ont ouvert leurs portes aux migrants dans toute la 
province et tout un groupe d’habitants s’est organisé pour récolter de l’argent afin de payer aux 
migrants leur prochain voyage et de subvenir à leurs besoins durant un temps. Aujourd’hui, les 
migrants accueillis dans la paroisse sont bien moins nombreux, ils sont amenés par la police, par 
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des médecins ou bien ils viennent de leur propre chef, s’ils ont entendu parler du Padre Andrés 
avant d’arriver. S’ils ont de la famille en Espagne ou ailleurs en Europe, le Padre Andrés ou les 
personnes qui l’aident appellent ladite famille pour qu’elle vienne chercher le nouveau venu. 
Ceux-là ne restent que quelques jours avant de repartir. D’autres, au contraire, restent des 
années.  
Au moment où j'y suis, il y a une majorité de femmes latino-américaines, mais aussi quelques 
hommes : un Argentin, un Nigérian et un adolescent marocain. Ce dernier, fraîchement 
débarqué et visiblement apeuré, a d’abord refusé de donner le contact de qui que ce soit. Le 
Padre et ses compagnons – dont un migrant marocain ayant lui-même logé dans la paroisse une 
dizaine d’années plus tôt et qui servait à présent de traducteur – l’ont finalement convaincu et 
ont pu contacter sa famille au Maroc. « Votre enfant est vivant, il est ici, avec nous, nous 
sommes ceci, cela, la loi dit ceci, cela, que voulez-vous faire ? » Légalement, les mineurs isolés 
doivent en effet être sous la protection de l’État espagnol, explique le Padre Andrés, précisant 
qu’à moins qu’un membre de sa famille ne vienne le chercher, il sera contraint de signaler la 
présence de l’adolescent à la police, qui l’amènera aux services de protection de l’enfance. 
L’enfant n’a pas de famille en dehors du Maroc, mais qu’importe : « tout ce qu’on veut, c’est 
qu’il aille à l’école, qu’il fasse des études » affirme la famille au téléphone, acceptant le départ 
pour le commissariat. 
Au fil du temps et du contexte géopolitique, la population de ces centres d’accueil a 
évolué : aux Marocains et aux Algériens, se sont ajoutés, à partir de la fin des années 
90, les Nigérians, les Maliens, les Sénégalais, les Ghanéens, les Mauritaniens, les 
Sierra-léonais, puis les Latino-Américains (essentiellement des Boliviens, arrivés par 
l’aéroport de Malaga). Face à l’augmentation des arrivées et étant donné leurs faibles 
capacités, les centres d’accueil ont vocation à n’héberger que les migrants considérés 
comme étant les plus fragiles : les femmes enceintes ou avec de jeunes enfants et qui 
n’ont pas de ressources, ceux qui dorment dans la rue, et enfin ceux qui viennent 
d’arriver et qui n’ont pas de contacts (les autres ne faisant que passer). 
Dans le même temps, les organisations d’aide aux migrants – religieuses ou laïques –  
se sont peu à peu étendues à l’ensemble du pays et se sont professionnalisées. Leurs 
actions ont évolué de l’« accueil » à l’« intégration » des populations migrantes jugées 
« vulnérables », de l’achat de billets de bus à la formation professionnelle, la recherche 
d’emploi, la scolarisation, l’assistance juridique… Toutefois, leur fonction d’accueil – 
momentané ou durable – perdure face à l’urgence des situations. 
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Les migrants clandestinisés qui débarquent en Espagne sans disposer de réseau 
personnel d’appui (amical ou familial) peuvent se tourner vers les centres d’accueil du 
milieu associatif et religieux.  
Parmi eux, ceux qui ne se sont pas fait prendre par la police arrivent parfois munis de 
l’adresse d’un centre en poche ou y sont envoyés une fois sur place par un compatriote : 
le réseau migrant fait passer l’information qu’à tel endroit, tel curé s’occupe des 
migrants. Ceux qui sont dans une situation de fragilité extrême (en cas de maladie, par 
exemple) y sont parfois envoyés par la police ou par des médecins. Ceux qui sont 
transférés et libérés en péninsule depuis les CIE des Canaries sont directement dirigés 
vers les centres d’accueil par l’organisation qui les a pris en charge à leur sortie (en les 
hébergeant dans un hôtel ou dans un premier centre d’accueil). Les ONG, associations 
et organisations religieuses spécialisées dans l’aide aux migrants sont en effet 
suffisamment en relation les unes avec les autres pour permettre le déplacement des 
migrants dans les différents centres d’accueil de la région ou du pays (bien que les 
déplacements existent également en dehors de ces collaborations). 
À travers cet accueil, il s’agit d’éviter la marginalisation de ces migrants et non de 
proposer une solution permanente. L’objectif est d’aider le migrant à devenir 
« autonome » le plus rapidement possible en l’aidant à régulariser sa situation (si 
possible), à trouver du travail et un logement, et en lui offrant des cours d’espagnol. 
Mais après le temps d’accueil autorisé (entre un et trois mois), on l’invite à partir : il a 
en quelque sorte eu sa chance et doit alors laisser sa place à d’autres. 
Exceptionnellement, si le migrant n’a pas trouvé de solutions et qu’il est 
particulièrement « vulnérable », il est redirigé vers un autre foyer (c’est le cas par 
exemple des femmes avec des enfants en bas âge). D’ailleurs, les centres d’accueil 
n’acceptent pas que les nouveaux venus, mais également les migrants déjà présents sur 
le territoire qui, pour une raison ou pour une autre, se retrouvent dans une situation 
d’extrême « vulnérabilité » (par exemple ceux qui vivent dans la rue ou dans des 
chabolas et les femmes qui se retrouvent sans ressources). 
Ces logements présentent l’avantage de n’avoir aucun coût financier pour les migrants 
(les frais de logement, de nourriture, d’électricité et autres sont assurés) qui bénéficient 
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en outre de nombreux avantages tels que des cours d’espagnol et de l’aide en matière de 
recherche d’emploi. C’est pourquoi il arrive que certains migrants tentent de rester le 
plus longtemps possible, malgré le fait qu’ils possèdent des « tuteurs » susceptibles de 
les accueillir. Il s’agit en fait d’une stratégie visant à s’assurer de meilleures possibilités 
futures, c’est-à-dire à sortir en étant mieux préparé.  
Amath : cacher son tuteur pour bénéficier de cours d’espagnol 
Amath – migrant sénégalais venu gratuitement par l’Express Sénégal – est 
tranféré depuis un CIE à Tenerife jusqu’à Madrid où ils ont été libérés. A 
travers la Croix-Rouge, il part en bus à Pamplona, où il reste dans un centre 
d’accueil durant 45 jours. Depuis Pamplona, il appelle le mari de sa sœur qui 
vit à Madrid. Cette dernière, qui vit au Sénégal, les avait mis en relation avant 
qu’il ne parte (son mari est également marié à une Espagnole). « Je l’ai appelé. 
Il m’a dit : “mais ou est-ce que tu es ?“ J’ai dit : “ je suis à Pamplona,[il rit] 
je ne connais rien ici, je ne connais personne ici. Ou est-ce que je vais aller ?” 
Il m’a dit que : “y’a pas de problème, je vais venir là-bas te voir, on va se 
rencontrer” […] C’est pas la vérité ! […] Jusqu’à présent je ne sais pas où il 
est. » D’autres membres de sa famille sont en Europe, mais il ne les contacte 
pas : il n’est pas proche d’eux, car il n’a pas « grandi chez ses parents ». Il reste 
donc à Pampelune, dans le centre de la Croix-Rouge. Moussa, un compagnon 
de voyage qui a quitté le centre d’accueil pour rejoindre un contact à Madrid, 
téléphone à un ami de Barcelone, lequel lui donne le contact d’un ami à Lérida, 
susceptible d’accueillir Amath. Mais Amath refuse cette opportunité. Il voulait 
attendre : « pour faire des études un petit peu […] pour pouvoir parler la 
langue un peu, discuter avec les gens quand je sors, pour quand j’arrive ici. » 
Dans le même temps, Amath contacte lui aussi des amis et trouve un tuteur 
parmi eux, mais il le cache à la Croix-Rouge, toujours pour la même raison. 
Celle-ci l’envoie alors dans un autre centre de la région d’Alicante, où il reste 
un mois. Ce n’est que 30 jours plus tard qu’il annonce avoir un tuteur. 
Bénéficier des cours d’espagnol faisait donc partie de la préparation de son arrivée à 
Almeria : d’une part, il est difficile de suivre des cours et de travailler en même temps 
(surtout lorsqu’on vit au milieu des champs et que l’on n’a pas de moyen de 
  
349 
locomotion) ; d’autre part, il est plus facile de trouver du travail lorsque l’on possède 
quelques notions d’espagnol. Autrement dit, les migrants peuvent se saisir des 
associations comme autant de ressources pour atteindre leur projet personnel. 
Le centre d’Almeria Acoge, à Almeria, dispose ainsi de quelques chambres, et 
l’organisation religieuse Caritas, dispose dans le Poniente d’un cortijo dans lequel je 
me suis rendue à plusieurs reprises. Il peut héberger jusqu’à 8 personnes, qui doivent 
s’organiser selon les règles imposées par Caritas, qui désigne par ailleurs un 
« responsable » du groupe, chargé de veiller à l’application de ces règles (généralement, 
un « ancien ») : le ménage se fait en groupe une fois par semaine et la nourriture est 
préparée par chacun, tour à tour. En 2007, lorsque j’y passe pour la première fois, il 
réunissait 5 hommes, de Guinée et du Sénégal, certains étant passé par « la voie 
terrestre », d’autres par les Canaries. Deux étaient présents en Espagne depuis 2003 et 
2005, les autres étaient arrivés depuis les Canaries sans avoir de contact (du moins est-
ce la raison qui leur a permis d’arriver jusqu’au cortijo). D’autres centres sont réservés à 
des populations spécifiques. Ainsi, les sœurs de la Inmaculada Concepción possèdent 
un internat pour les jeunes étudiantes qu’elles ouvrent occasionnellement à des 
migrantes en difficulté (parfois les deux à la fois : il y a des Nigériens qui travaillent 
dans les serres et laissent leurs filles au centre, qui vont à l’école catholique la semaine 
et rentrent dans leur famille en fin de semaine), sous certaines conditions. Elles ne 
doivent pas avoir plus de 25 ans, ne doivent pas avoir de charges familiales ou de maris 
sur place et surtout n’avoir jamais exercé la prostitution. 
* 
L’accueil proposé par les réseaux d’aide aux migrants est donc entendu comme un 
hébergement – outre la fonction humanitaire de la Croix-Rouge lors des arrivées de 
pateras et cayucos, et que les migrants désignent également comme accueil. Cet 
hébergement est offert à tous lorsqu’il est de très courte durée et s’inscrit dans la 
fonction de relais des organisations. Mais s’il doit se prolonger ou avoir lieu à un autre 
moment du parcours migratoire, il est alors limité aux personnes jugées « vulnérables ». 
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Les migrants qui réussissent à entrer en Espagne s’appuient avant tout sur leur propre 
réseau, en rejoignant ceux qui les ont précédé et qui sont déjà installés en Espagne ou 
ailleurs en Europe. Ils préparent leur arrivée avant même leur départ, préviennent leur 
« contact » juste avant leur arrivée en Europe ou bien ne mobilisent leur réseau social 
des deux côtés de la frontière qu’après l’avoir traversée – notamment pour ceux qui sont 
partis secrètement. Il faut en effet savoir où « atterrir » afin de faire face à l’inconnu et 
ne pas se retrouver à la rue, seul dans des situations que l’on ne maîtrise pas. Quelles 
sont les conditions de ces jonctions ? Pourquoi accepte-t-on d’aider ? A qui demande-t-
on de l’aide ? Et en quoi consiste-t-elle ? 
Maïssane, migrante marocaine, a été sollicitée à deux reprises pour accueillir des 
candidats à la migration. Elle a accepté de fournir une aide à un voisin qu’elle ne 
connaissait que vaguement mais que sa mère lui a demandé d’accueillir. Au contraire, 
elle l’a refusée à l’amie d’une amie, arguant : « je la connais même pas moi, cette 
fille ! ». N’est donc accueilli que celui ou celle qui est connu ou recommandé par une 
personne avec qui le lien est personnel. Le migrant qui accueille peut être uni au 
nouveau venu par des liens de différentes nature (familiale, amicale, professionnelle), 
mais il existe toujours un lien personnel (direct ou intermédiaire) lui « imposant » 
d’endosser ce rôle. Il peut également choisir de privilégier tel ami ou membre de la 
famille plutôt qu’un autre – comme le montrent les travaux de F. Qacha (2010b) sur les 
stratégies migratoires. 
Qu’ils soient ou non hébergés quelques jours par le milieu associatif, qu’ils passent par 
un CIE ou qu’ils arrivent directement en Péninsule, tous les migrants cherchent à être 
accueilli par quelqu’un. C’est pourquoi j’ai décidé de reprendre ce terme de « tuteur » 
pour en faire une figure à même de décrire la complexité de l’ « accueil ». Que signifie, 
en effet, « être accueilli » ? Répondre à cette question nécessite de distinguer l’ 
« accueil » avec et sans « prise en charge ». Cette distinction me permet de construire la 
figure du « tuteur » et ses déclinaisons. 
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La première figure est celle du « tuteur-gardien ». Ce terme désigne un proche, parent 
ou ami, qui prend en charge le nouveau venu. Elle se divise en deux sous-figures.  
Le « tuteur-protecteur » héberge le nouveau venu chez lui pour une longue durée ou 
bien lui trouve un logement et un travail afin qu’il puisse assumer le loyer. Dans les 
deux cas, il se sent engagé et responsable de son devenir et lui ouvre son réseau pour lui 
faciliter tout type de démarches. 
Dans la municipalité de Roquetas, j’ai rencontré une demi-douzaine de Sénégalais 
vivant dans le même cortijo et travaillant comme ouvriers agricoles, pour le même 
patron – qui leur loue le cortijo pour 300 !. Tous avaient en commun d’avoir été 
accueilli par Gérard : présent en Espagne depuis 6 ans et actuellement contremaître, il 
était le seul à être régularisé et à posséder un contrat de travail. Lorsque l’un deux 
sollicitait Gérard pour un accueil, ce dernier prévenait son patron, qui embauchait les 
nouveaux venus ou les renvoyait vers des collègues. Tous avaient ainsi trouvé du travail 
et avaient pu « cotiser » leur part de loyer. Ils s’organisaient de telle sorte que, lorsque 
l’activité agricole était trop faible pour qu’ils puissent tous travailler, la priorité soit 
donnée aux plus anciens.209 Ils ne travaillaient alors que quelques jours dans la semaine 
ou le mois, huit heures par jour avec une coupure de plusieurs heures à midi en raison 
de la chaleur d’été et pour une somme de trente euros chacun. Gérard est uni à chacun 
d’entre eux par un lien personnel spécifique. Il est le cousin par alliance de Cherif (de la 
famille d’une co-épouse du père de Chérif), le petit frère de Limane (qui vivait 
auparavant en France), l’oncle maternel par alliance d’A. (qui est venu avec un ami) et 
l’ami du grand frère de C. Les embauches qu’il a facilitées n’ont parfois duré que 
quelques jours, mais alors il remobilise son réseau pour tenter d’aider ses amis. 
Au contraire, le « tuteur-geôlier » héberge le nouveau venu chez lui pour une longue 
durée, mais limite ses possibilités d’autonomie sociale. Il peut ainsi restreindre ses 
occasions de sociabilité, qui sont autant d’occasions d’élargir son réseau, ses 
                                                
209 Parmi ceux qui acceptent de travailler, car d’autres préfèrent faire les saisons dans d’autres régions 
espagnoles telles que Lérida, ou bien se reposer puisque de toute façon, les salaires sont plus faibles en 
été. 
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connaissances et son champ des possibles. Il peut également demander ou exiger qu’un 
travail non rémunéré soit fourni en échange de cette prise en charge – c’est-à-dire de 
l’hébergement, de la nourriture et du blanchissement. Il peut consister, pour les 
hommes, à participer à des travaux de rénovation du logement ou à aider le chef de 
famille dans son travail ; et, pour les femmes, à faire le ménage et à s’occuper des 
enfants. C’est d’ailleurs souvent à l’occasion d’une nouvelle naissance ou lorsque 
l’enfant est encore en bas âge, qu’une migrante peut décide de « faire venir » une sœur 
ou une cousine pour l’ « aider » (grâce au regroupement familial ou en trouvant plus ou 
moins légalement un visa). Les premiers temps, le nouveau venu est très dépendant de 
ses contacts, surtout s’il ne parle pas la langue du pays. Cette situation de dépendance 
limite ses possibilités de maîtriser l’espace physique et social du lieu où il se trouve et 
certains ont le sentiment de se faire littéralement exploiter par leurs proches. 
Mimoun décrit ainsi son quotidien chez sa tante paternelle, qui l’a hébergé durant un an 
à Bruxelles avant de le mettre à la porte : 
« Elle avait acheté une maison, cette maison est en ruine, elle veut faire des 
réparations. Je suis resté à travailler pendant un an sans rien toucher, un an à 
travailler avec des Albanais. À travailler, travailler, travailler, pour dormir et pour 
manger, dans la maison de ma tante. Alors j’ai souffert, il n’y a pas de futur, il n’y a 
rien, il n’y a rien, il n’y a ni papier ni rien. Moi j’ai connu des gens des Droits de 
l’Homme, et il n’y a rien. Arrivé un moment : si je mange le matin, je ne mange pas 
l’après-midi, et si je mange l’après-midi, je ne mange pas le soir. » 
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Ces effets pervers se retrouvent essentiellement dans les cas où le tuteur appartient à la 
famille du nouveau venu. En effet, être pris en charge implique souvent d’être en 
« dette » (symbolique) car un contre-don – qui peut prendre différentes formes – est 
tacitement attendu. Mais lorsqu’il s’agit d’une relation familiale, ce sentiment d’être en 
« dette » est exacerbé, car le lien entre tuteur et nouveau venu implique alors le 
collectif, c’est-à-dire le groupe familial, qui possède un caractère permanent. La relation 
familiale est ainsi une ressource autant qu’une contrainte. Elle accentue l’asymétrie de 
la relation lors de l’accueil et c’est pourquoi certains préfèrent solliciter leurs amis 
plutôt que leur famille. 
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Ainsi, Michel, migrant camerounais, possède famille et amis à Madrid, mais il 
préfère rester avec ces derniers : « la famille, ils vont dire après : oui, je t’ai 
aidé, donc… Alors que les amis, on lutte ensemble ». Toutefois, il avoue que 
s’il avait eu des frères plutôt que des oncles ou des cousins, il aurait choisi de 
rester avec eux plutôt qu’avec ses amis. 
De façon similaire, Joël a préféré se rendre chez sa demi-sœur en France plutôt 
que chez ses sœurs « consanguines » en Suisse, alors même que ces dernières 
étaient « bien installées », contrairement à la première qui se débrouillait 
comme elle pouvait : « Je me disais aussi, plus tu es dans la famille et moins tu 
allais te battre ». 
C’est-à-dire que les migrants peuvent préférer se diriger vers les amis ou membres de la 
famille avec qui ils seront sur un pied d’égalité : la relation symétrique conduit à « se 
battre ensemble » pour aller de l’avant, à échanger des services et non pas à entrer « en 
dette » – sans compter que les liens amicaux sont toujours plus faciles à rompre que les 
liens familiaux. Le réseau amical vient également supplanter le réseau familial lorsque 
celui-ci fait défaut ou qu’il est problématique. 
À l’occasion de cette recherche, j’ai pu constater à quel point les liens familiaux et 
amicaux sont mouvants. Ainsi, ils peuvent être « cassés » lorsqu’ils cessent d’être utiles 
ou lorsque le rapport coût/bénéfice se déséquilibre : on change de numéro, on arrête de 
décrocher, on remet toujours au lendemain, jusqu’à ce que la personne se fatigue 
d’appeler.210 Mais les liens peuvent tout aussi bien être « réactivés » ou « renoués » dès 
que l’occasion se présente, à l’aide d’une bonne excuse et d’une volonté commune. 
Autrement dit, on peut s’engager et se désengager dans les relations amicales et 
familiales. 
                                                
210 J’ai moi-même constaté comment des migrants agissaient de la sorte avec moi et j’ai moi-même fini 
par me comporter de la sorte avec des migrants que je considérais comme des « boulets », c’est-à-dire des 
personnes qui n’avaient de cesse de m’appeler et dont je n’arrivais pas ou dont je ne voulais plus gérer le 
lien. 
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La seconde figure est celle du « tuteur-relais ». Il s’agit soit d’une personne que le 
nouveau venu ne connaît pas très bien, voir pas du tout, mais qu’un tiers – proche des 
deux – a chargé de trouver un logement ; soit d’un de ses proches, qui l’héberge alors 
quelques jours ou quelques semaines avant de le rediriger ailleurs. Dans tous les cas, le 
« tuteur-relais » ne se sent pas responsable du devenir du nouveau venu. Les premiers 
jours ou premières semaines passées, le nouveau venu est invité à se débrouiller seul – 
surtout lorsque les revenus du tuteur sont faibles et quelle que soit la nature du lien.  
Fazz – venu par l’Express Sénégal avec trois frères et cousins – a activé, dès 
son arrivée au CIE des Canaries, les contacts qui pouvaient s’avérer utiles afin 
de préparer son éventuelle libération. Il n’a pas mobilisé sont frère, qui vit en 
Italie, car il ne s’entend pas avec lui. Il a donc appelé sa demi-sœur, qui réside 
en France après avoir longtemps résidé en Espagne, laquelle a contacté une 
cousine maternelle, résidant en Espagne. Cette cousine, qui venait de 
déménager de la province d’Almeria pour aller à Palma de Mallorca, a contacté 
son « petit ami » resté à Almeria. Ce dernier a trouvé deux chambres chez un 
couple de compatriotes sénégalais qu’il a payées avec l’argent que la sœur de 
Fazz lui avait envoyé depuis la France. Mais la cohabitation ne fonctionne pas 
et la femme du bailleur leur demande rapidement de partir. Fazz et ses cousins 
logent alors dans un cortijo au milieu des serres et payent les deux premiers 
mois de loyer grâce à un nouvel envoi financier de la demi-sœur. Mais cette 
aide est momentanée : « Depuis qu’on est là, qu’elle nous a installé et tout, 
bon, je l’entends plus. C’est peut-être une façon de montrer qu’on doit se 
débrouiller seuls, quoi. Elle a fait l’essentiel, elle nous a installé et tout. Elle 
fait sa vie. […] Elle s’est débrouillée à s’adapter ici, nous aussi il faut qu’on 
apprenne avec nous-mêmes quoi. Est-ce que tu vois ? Et donc, c’est ça quoi : 
on est là, on est arrivé, on vit avec les hauts et les bas. Les hauts et les bas, 
c’est quoi ? La société, la société dont on est étranger. » 
La demi-sœur de Fazz n’est donc pas un tuteur. Elle fait plutôt figure de « passeur ». 
Elle ne les a pas « accueilli », lui et ses cousins – soit qu’elle n’en ait pas les moyens, 
soit que sa relation avec eux n’était pas suffisamment forte pour justifier d’une telle 
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aide). Néanmoins, elle a activé une « chaîne relationnelle » qui leur a permis d’avoir un 
tuteur à désigner à la Croix-Rouge, après leur libération du CIE, et d’accéder à une 
ressource. Fazz et les autres ont en effet bénéficié gratuitement d’un logement, le temps 
qu’ils trouvent du travail et puissent subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Cette demi-
sœur correspondrait donc plutôt à la figure du passeur, en ce sens que son aide leur a 
donné un « répit » ayant pour but de permettre aux nouveaux venus de sortir de « 
l’instance zéro ». Mais, elle ne leur a pas ouvert de possibilités professionnelles et Fazz 
et ses cousins n’ont pas trouvé de travail durant ce temps de loyer gratuit – on pourrait 
donc peut-être parler de « demi-passeur ». 
Cette injonction à « se débrouiller seul » conduit à la généralisation d’un discours 
déplorant une baisse de solidarité entre migrants appartenant au même groupe national. 
Ce discours renvoie cependant à plusieurs éléments. Pour Engbersen (1999) c’est la 
transformation de l’ « Europe forteresse » en « Europe panoptique » qui conduit les 
migrants en situation irrégulière à « demeurer beaucoup plus longtemps à la charge de 
leurs parents et amis », lesquels voient l’arrivée de ces nouveaux venus « d’un œil de 
plus en plus critique ».211 Pour certains nouveaux venus, c’est la différence de 
ressources entre le pays d’origine et le pays d’arrivée, qui conduirait au discours du 
manque de solidarité :  
« Ici, si tu travailles pas, qui va te payer le loyer ? Avec quoi tu vas manger ? Au 
Sénégal, si tu travailles pas, on te donne les habits, on te donne à manger, on te donne 
tout, parce que là-bas, tu vis avec la famille, pas toi seul. Ici, y’a pas de famille, y’a 
rien du tout. C’est toi seul, tu te débrouilles comme tu peux. » (Amath) 
Mais d’après les migrants installés depuis longtemps, la solidarité n’est pas moins 
importante que par le passé ; simplement, elle ne peut pas se poursuivre aussi longtemps 
que les nouveaux venus le désireraient. Or, ces derniers en ont besoin durant une plus 
longue période, non pas à cause de l’Europe panoptique, mais à cause de l’inversement 
du rapport offre/demande en matière d’emploi :  
                                                
211 D’après l’auteur, cet « affaiblissement des systèmes d’aide informels » conduirait à une certaine 
« clandestinisation et une criminalisation des stratégies de vie » — nous reviendrons sur cette idée plus en 
avant. 
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« Auparavant, tu reçois un immigré qui attend deux mois ou 6 mois, et tu attends peut-
être encore un an pour voir le deuxième. […] Avant, tout le monde avait du travail, au 
bout d’un mois, on pouvait commencer à contribuer. […] Aujourd’hui tu peux 
recevoir quelqu’un, pendant 5 mois, 6 mois, il n’a même pas travaillé un seul jour ! 
Comment il va participer ? Alors toi, tu as la charge chez toi au pays, tu dois envoyer 
de l’argent, tu dois payer le loyer, tu dois manger toi et tu dois économiser pour 
demain » – m’explique Aïdara, résidant en Espagne depuis bientôt 15 ans et lui-même 
tuteur depuis de nombreuses années.  
C’est enfin, le comportement même du nouveau venu qui aurait changé :  
« Nous, nous avons pas amené le projet : nous allons venir et dire que nous allons 
chercher à améliorer la situation et trouver du boulo, maintenant quand tu travailles, 
petit à petit, tu vas créer les projets. Non, eux, maintenant, ils arrivent avec les projets 
: je dois acheter un terrain à Dakar, je dois construire la maison de mon père… Il 
arrive, tu lui laisses un mois, il commence à travailler, tu lui dit : “bon, la maison, on 
la paye à 20 euros donc il faut apporter trois, l’autre trois, etc.” Il dit que tu es 
méchant, il préfère abandonner et aller chez un autre qui l’avait pas reçu le premier 
jour ! » – affirme Aïdara.  
Cette vision est d’ailleurs partagée par les autochtones : « Avant, les immigrants 
venaient d’une autre manière, ils venaient ici pour travailler » me dit une agricultrice 
espagnole. Il s’agit donc peut-être simplement d’une différence générationnelle, qui se 
couple avec un décalage insider (autochtones et migrants installés) / outsider (nouveau 
venu). 
Mais, quoi qu’il en soit, le plus important est dans la dernière phrase d’Aïdara : faute 
d’obtenir l’aide désirée, le nouveau venu « préfère abandonner et aller chez un autre 
qui l’avait pas reçu le premier jour ». Il conseille aux autres de passer par le même 
chemin que le sien : patienter en travaillant dans l’agriculture, jusqu’à obtenir la 
régularisation et pouvoir développer des projets. Mais ces conseils ne correspondent pas 
à ceux que les nouveaux venus veulent entendre. Aïdara suggère que les migrants se 
tournent vers la première personne qu’ils supposent en mesure de les aider à sortir de 
leur situation – à sortir de l’instance zéro – sans avoir nécessairement de relation de 
confiance avec elle. Pourtant, il est également possible d’abandonner son tuteur pour en 
trouver un bien meilleur.  
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Un tuteur est donc un migrant installé depuis suffisamment longtemps pour disposer 
d’un logement, éventuellement d’un travail, et pour maîtriser un minimum les règles qui 
régissent la société espagnole. Plus le lien social personnel (direct ou intermédiaire) est 
fort et plus le nouveau venu a de chances d’être accueilli et pris en charge.  
Pour le migrant, le tuteur idéal est donc celui qui va l’héberger chez lui, le « guider » le 
temps qu’il s’adapte à un nouvel espace, et lui servir d’intermédiaire dans sa recherche 
d’emploi, par exemple en le mettant en relation avec son propre patron. Mais surtout, 
c’est celui qui fournit au nouveau venu une aide qui corresponde au projet de ce dernier 
(qui subvient à ses besoins le temps nécessaire et lui laisse sa liberté, lui ouvre un 
réseau susceptible de l’aider dans ses projets sans solliciter quelque chose en retour).  
C’est la raison pour laquelle les migrants qui le peuvent choisissent leur tuteur de 
manière stratégique. Outre la prise en compte de son lieu de vie, le tuteur doit être une 
personne suffisamment proche pour qu’elle se responsabilise du nouveau venu, et qui 
dispose de moyens matériels et relationnels suffisants pour que ce dernier puisse en 
profiter. Si le tuteur choisi n’est pas à même de fournir une aide qui corresponde aux 
projets du nouveau venu, ce dernier peut opter pour remobiliser son réseau social afin 
de trouver un second tuteur.  
C’est le cas de Clarisse (Guinée Conakry), arrivée en Europe en juin 2004, à 
l’âge de 17 ans. Elle voulait étudier et avait besoin d’un tuteur légal (un vrai), 
mais son « oncle » refusait de la prendre en charge et souhaitait la voir 
travailler au plus vite dans l’agriculture. Elle a finalement trouvé un second 
tuteur, responsable d’une association de compatriotes, et a pu entrer au lycée 
tout en travaillant le soir dans le commerce d’une Sénégalaise, pour subvenir à 
ses besoins. Elle a tenté de passer son bac, sans succès, et a finalement travaillé 
à plein temps. 
C’est également le cas de Fatou. Transférée depuis les Canaries jusqu’à 
Madrid, elle désigne à la Croix-Rouge un de ses oncles comme tuteur. Elle l’a 
choisi parce qu’il a les ‘moyens’ : récemment installé à Séville pour des motifs 
professionnels, « Il a sa maison, il vit seul […] c’est un intellectuel, donc il a 
beaucoup d’argent ». Mais au bout d’un mois, elle change d’avis et part 
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rejoindre sa tante maternelle dans la province d’Almeria : « Comme lui, c’est 
un homme, je ne veux pas rester avec lui, tu vois. Et puis, à Sevilla tu ne peux 
pas travailler là-bas sans papiers, lui il m’a expliqué ça. Et puis, en même 
temps, il ne connaît personne à Séville, il a quitté Barcelona pour Sevilla une 
semaine avant que j’arrive. » Fatou ne manque de rien à Séville, son oncle 
subvient à ses besoins, mais cela ne lui suffit pas, car elle veut travailler et son 
oncle ne peut pas l’aider. Sa tante, dont la situation économique est moins 
avantageuse que celle de son oncle, offre pourtant des avantages certains : elle 
réside depuis suffisamment longtemps en Espagne pour avoir des contacts 
potentiellement utiles et réside dans une région où on peut travailler même sans 
papiers, contrairement à Séville. L’aide de cette tante sera d’ailleurs sans 
concession : « Elle aussi, elle m’a compris […] Elle ne m’a jamais demandé un 
sou. Elle m’a jamais dit : “C’est fini, il faut que tu partes. » En plus de la loger 
et la nourrir, sa tante lui donne chaque mois un peu d’argent.   
Si trouver un second tuteur permet d’avoir de nouvelles opportunités, cela ne garantit 
pas le succès. Le réseau social de la personne qui accueille est en effet un élément 
déterminant la qualité et la rapidité de l’insertion du nouveau venu sur le marché du 
travail. 
* 
Ainsi, une partie des migrants sont pris en charge par leur réseau – formés de parents, 
d’amis et/ou de familles transnationales (Qacha 2010b) – tandis que d’autres sont 
rapidement priés de se débrouiller « seuls ». Les premiers sont soutenus par leur réseau 
qui les aide à circuler, se loger et trouver du travail – ou les soutiennent financièrement 
s’ils n’en ont pas. Les seconds n’ont personne pour les accueillir ou sont accueillis par 
le réseau ou le contact qui ne fournissent qu’une aide limitée dans le temps, consistant 
essentiellement à être hébergé quelques jours. Disposer d’un réseau ne signifie donc pas 
nécessairement disposer d’un capital social à même de faciliter circulation, travail et 
papiers. Ceux qui ne disposent pas de capital social préalable vont donc devoir s’en 
construire un. Les autres, particulièrement dépendants de leur contact dans un premier 
temps, vont par la suite chercher à agrandir et à diversifier leur réseau. 
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*** 
Arriver en péninsule ne va pas de soi, il faut d’abord trouver où arriver, ou plutôt chez 
qui. Il faut également apprendre à se mouvoir dans ce nouvel espace, apprendre à gérer 
les aléas qu’implique la vie dans une société dont on ne maîtrise pas toujours 
l’ensemble des « codes » – comme la langue. Les réseaux civils d’aide aux migrants212 
(ONG, associations, congrégation religieuse) et les réseaux de migrants ont alors des 
fonctions similaires : l’accueil avec prise en charge et l’accueil sans prise en charge (ou 
accueil-relais). 
L’aide des premiers repose sur la notion de « migrants vulnérables ». Il s’agit de faire le 
relais pour les nouveaux venus, c’est-à-dire les héberger et les aider à rejoindre leurs 
contacts ; ou bien d’aider à l’insertion les plus vulnérables parmi les vulnérables : 
migrantes enceintes ou avec enfants, migrants sans contacts, migrants « à la rue » 
(autant d’« indicateurs de vulnérabilité »). Dans ce dernier cas et dès qu’il le peut, 
l’accueilli doit partir pour laisser sa place à d’autres.  
L’aide des seconds repose sur l’existence d’un lien personnel, qu’il soit direct ou au 
contraire personnifié par une tierce personne. D’un côté, les tuteurs-gardiens fournissent 
une aide durable, qui comporte cependant des effets pervers : les tuteurs-geôliers 
limitent les possibilités d’autonomie sociale du nouveau venu, au contraire des tuteurs-
protecteurs qui tentent de la faciliter. D’un autre côté, les tuteurs-relais fournissent une 
aide limitée. Autrement dit, à moins de bénéficier de l’aide d’un tuteur-protecteur, les 
migrants vont devoir se débrouiller – presque – seuls. Ils vont devoir « buscarse la 
vida ».213 C’est d’ailleurs parfois le tuteur-relais qui redirige le nouveau venu vers 
Almeria, arguant que ce dernier y trouvera du travail.  
                                                
212 Les réseaux dits « mafieux » peuvent également être considérés comme des réseaux d’aide. Toutefois 
je ne les nomme par de la sorte, par facilité, mais également parce que l’objectif – au moins affiché – ou 
disons les conditions de l’aide diffèrent dans un cas et dans l’autre : l’aide fournie dans le milieu 
associatif (terme qui englobe ici, par souci de simplicité, les associations, mais également les syndicats et 
les congrégations religieuses) est gratuite, tandis que celle des autres est payante. 
213 Cette expression, courante en Espagne, se traduit littéralement par « se chercher la vie ». Elle signifie 
« se débrouiller », mais renvoie aussi à l’idée de « faire les choses par soi-même ». Le parallèle avec 
l’expression de nombre de migrants : « chercher ma vie » est frappant. 
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Le nouveau venu peut ainsi se mouvoir entre réseau familial, réseau amical et réseau 
associatif. Mais s’en sortir passe dans tous les cas par le réseau : le réseau migrant déjà 
existant et qui constitue un capital social, ou, si ce n’est pas le cas, le capital social qu’il 
se construira en développant un nouveau réseau, la plupart du temps localement. 
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Les migrants africains clandestinisés se contentent-ils d’aller là où leur tuteur se 
trouve ? Sachant qu’ils peuvent avoir plusieurs tuteurs potentiels, d’autres logiques ne 
sous-tendent-elles pas leurs déplacements ? Les migrants ne sont pas accueillis par 
n’importe qui, et ils ne vont pas non plus n’importe où. Contrairement à ce que l’on 
pourrait supposer, les migrants clandestinisés se déplacent à l’intérieur de l’espace 
européen. Pour la plupart, ni l’Andalousie, ni Almeria ne constituent la finalité de leur 
projet migratoire. Quel est donc, pour eux, l’intérêt de cette province ? Pour quelles 
raisons s’y rendre et y rester ? 
Les chercheurs espagnols signalent que le secteur agricole almeriense fonctionne 
comme une « plate-forme vers la régularisation » (Martín, Castaño y Rodríguez 1999 ; 
Martín Díaz 2004 ; Pumares Fernández 2003). De leur côté, A. Cohén et M. Berriane 
(2009), s’ils relèvent une présence continue des migrants marocains en Andalousie, 
constatent toutefois que cette présence est plus récente et généralement plus courte à El 
Ejido. Pour les auteurs, cette ville exerce « une puissante attraction » sur les migrants, 
qui, dans le même temps, sont nombreux à en partir. Par ailleurs, ils signalent 
l’importance de la région almeriense dans les migrations « directes », c’est-à-dire sans 
étapes préalables. La province d’Almeria se présenterait donc comme une étape 
préalable à une mobilité à l’intérieur de l’Espagne, voire, de l’Europe. Les auteurs 
montrent en outre que les migrants marocains présents en Andalousie sont originaires 
des régions du centre du Maroc, soit celles qui n’ont pas de liens historiques avec 
l’Espagne ; au contraire, ils sont peu présents en Catalogne et dans la région de Madrid. 
La tendance est exactement inverse dans le cas des migrants originaires des villes du 
nord du Maroc, dont l’histoire est fortement liée à l’Espagne. On peut donc penser que 
ces derniers auraient plus de possibilités que les premiers de s’installer dans les CCAA 
les plus riches du pays. 
                                                
214 La province attire également des migrants régularisés, travailleurs autonomes, notamment grâce à 
l’atout que représente son port (chp.17), mais ce n’est pas de ces migrants dont il est question ici. 
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De son côté, A. Tarrius, au début des années 2000, posait l’hypothèse que l’Andalousie 
fonctionnait, par sa position de porte d’entrée, comme un « sas migratoire » fixant sur 
son sol les populations migrantes ne bénéficiant pas de possibilités relationnelles de 
circulation. À partir d’une enquête menée avec ses étudiants auprès des populations 
marocaines (2003), il note que « les principaux indicateurs de sociabilité, de réussite, 
de stabilité,215 affirment globalement la prééminence du Nord sur le Sud : Malaga — El 
Ejido — Almeria apparaît comme un cul-de-sac réservé à ceux qui ne possèdent dans 
les autres nations européennes aucune connaissance susceptible de les accueillir. » Il 
relève que ce « cul-de-sac » est principalement formé d’hommes célibataires, 
analphabètes, en situation irrégulière et travaillant illégalement. « Nous l’avions déjà 
suggéré : l’Andalousie fonctionne comme un sas d’autant plus sélectif que les entrants 
ne bénéficient pas, avant même leur arrivée, de réseaux de parenté ou de relations 
fortes au-delà de cette région. Les jeunes hommes y sont entassés comme dans une 
nasse et n’ont de ressources que dans leurs proximités, dans l’endogénéité de leurs 
liens ; les jeunes femmes sont orientées et entassées vers les “clubs” de prostitution et, 
évidemment, retenues dans ces situations aussi longtemps qu’elles présentent une 
valeur marchande. » 
J’ai donc cherché à savoir quelle était la fonction d’Almeria dans l’espace migratoire 
des populations africaines. Y reste-t-on simplement, en attente de la régularisation, 
parce qu’on ne peut pas se déplacer plus loin ? Plus qu’un sas migratoire, cette province 
me semble fonctionner comme un pôle de centralisation des migrants africains en 
situation précaire. Pour cette raison, l’instance zéro y est particulièrement visible. 
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Il existe de fortes différences entre les provinces andalouses. Elles sont spécialisées – 
pour les migrants étrangers – soit dans les secteurs des services (Malaga, Séville) soit 
dans l’agriculture (Huelva, Almeria) et ne concentrent pas les mêmes populations (elles 
                                                
215 Ces indicateurs sont : les situations familiale, professionnelle, administrative ainsi que la date 
d’arrivée. 
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sont majoritairement d’Europe de l’Ouest et d’Amérique Latine dans les services, et 
d’Europe de l’Est et d’Afrique dans l’agriculture). De la même façon, chaque province 
possède sa propre réputation concernant les contrôles de police (Cadix et Almeria sont 
réputées « tranquilles » contrairement à Séville, par exemple). 
Justement, les réseaux de migrants africains font circuler l’information qu’il est plus 
facile à Almeria, qu’ailleurs en Espagne ou en Europe, de travailler sans papiers et 
d’obtenir sa régularisation. Almeria, constitue ainsi une étape où « chercher les 
papiers » et les migrants africains clandestinisés y arrivent de toute part. 
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Dans des chabolas de plastique, au milieu des serres d’El Ejido, j’ai rencontré plusieurs 
ouvriers agricoles marocains, tous en situation irrégulière, qui possédaient de la famille 
dans d’autres pays européens, mais ne l’avaient pas rejointe : soit par peur des contrôles 
policiers sur la route, soit parce qu’ils sentaient ne pas être les bienvenus – au moins 
tant qu’ils seraient dans cette situation administrative.  
« On a de la famille dans d’autres pays, mais le problème c’est que sur le chemin 
pour rejoindre ta famille, tu peux te faire prendre et te faire renvoyer chez toi. » 
« Si je vais directement en Italie, mon cousin ou n’importe qui va me louer une 
chambre pour 200 euros. Comment je pourrais payer ? » 
« Ici [NDA : en Europe], la famille n’existe pas. Si tu n’as pas de papiers, la famille 
dit que tu ne peux pas venir, parce qu’il y a beaucoup de policiers. Et si tu as des 
papiers, ils te disent qu’il n’y a pas de travail, que, eux-mêmes, ils n’ont pas de 
travail. » (Ils précisent que le support familial fonctionne, par exemple, dans le cas de 
« frères, mais si c’est un cousin, alors il faut se débrouiller ».) 
Ces migrants disposaient donc d’un réseau de parenté au-delà de la région et même de 
l’Espagne, mais ils manquaient de capital social. Comme nous l’avons vu dans le 
chapitre précédent, la durée et l’importance de l’accueil ne varie pas tant selon le degré 
de parenté que selon l’intensité du lien affectif. Lorsque celles-ci est faible, des excuses 
sont opposées à la demande d’accueil. Par ailleurs, quand bien même l’accueil serait 
accepté, s’il ne s’accompagne pas d’une prise en charge, le migrant devra très vite 
participer aux frais concernant le logement et la nourriture. Et pour cela, il faut trouver 
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un emploi. Disposer d’une famille en migration ne signifie donc pas nécessairement 
bénéficier de son soutien, ni même avoir la volonté de le demander. Sans tuteurs 
d’aucune sorte à Almeria, ces migrants étaient enfermés dans l’instance zéro. 
S’ils avaient décidé de rester dans cette province, c’est aussi parce qu’ils y disposaient 
d’une relative tranquillité face aux contrôles de police. Les réseaux migrants font en 
effet circuler l’information qu’elle est particulièrement tolérante à l’égard des 
« clandestins ». 
« Tu peux rester ici, tu n’as pas le problème de la police, on ne t’arrête pas pour te 
demander : “Est-ce que tu as la résidence ?” La police ne te fatigue pas, tu peux 
rester ici longtemps. […] Tu sais ici, la police, si tu n’as pas de problème, tu vas pas 
avoir de problème avec la police […] Madrid, Barcelone : là-bas, il y a la police, tu 
ne peux pas marcher cinq mètres sans voir la police. » (Amy – arrivée en 2006). 
« J’ai demandé le coin où ce serait plus tranquille, de Séville ou Madrid, on m’a dit 
Almeria » (Aïdara – arrivé en 1994) 
Cette réputation d’Almeria n’est donc pas nouvelle et je n’ai rencontré qu’un seul 
migrant dont le discours différait : Joël, pour qui seuls les migrants qui n’ont jamais 
vécu en dehors de la province peuvent penser que ce dehors est plus risqué.216  
L’idée générale est qu’il est préférable, particulièrement pour des migrants n’ayant 
d’expérience professionnelle que dans l’agriculture, de rester à Almeria jusqu’à la 
régularisation. Fondamentalement, si les migrants clandestinisés restent à Almeria, 
après le passage de la frontière, c’est parce qu’ils pensent pouvoir y trouver du travail et 
régulariser leur situation administrative dans le même temps. 
« Je suis arrivé en Espagne, je reste ici et quand j’aurai mon permis de travail, alors 
je bougerai, parce qu’ici ils s’occupent des gens sans papiers. » 
 « C’est mieux de rester ici, à Almeria. C’est là où il y a le plus de travail. » 
                                                
216 Son expérience en France lui fait dire que la police française n’interpelle les migrants qu’en cas 
d’incident (des « bagarres, ou sauter l’entrée du métro ») et son idée se trouve renforcée par le fait que 
certains « travaillent dans la clandestinité depuis 10 ou 15 ans qui ont une vie bien, une vie normale ». 
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 « C’est lui qui m’a fait savoir de venir ici parce qu’il y avait pas de contrôles, parce 
qu’ils ont des nécessités à la main d’œuvre. »  
« À Madrid, c’est pas possible de trouver du travail sans papiers. Bon, tu peux, mais 
c’est plus rare qu’ici. » 
Ils avouent leur préférence pour Almeria, même lorsqu’ils disposent de personnes 
acceptant de les accueillir dans d’autres villes ou pays.217 Seule la perspective de la 
régularisation permet de « supporter » (aguantar) des conditions de travail difficiles : 
« C’est dur, mais comme je suis venue, j’ai pas encore les papiers, je cherche 
l’argent ; mais je peux pas encore me retourner, sans rien ! Hein ? Je suis venue ici 
dans un but. Je pouvais même perdre ma vie ; parce que, aller en pirogue, quitter 
l’Afrique pour l’Europe, ça c’était dur. Donc, tout ce qui se passe là, aujourd’hui, 
comment dirais-je, aguantar. » (Amy) 
.`,.,- R6")*B*&(1G'#*E*$'*a1"7*
Si ceux qui sont « coincés au Sud » pensent qu’il est difficile pour un « clandestin » de 
trouver un emploi dans les régions et pays situés plus au nord de l’Europe ; les 
travailleurs « clandestins » qui se trouvent dans ces pays estiment qu’il est difficile d’y 
obtenir des papiers. Ils sont de ce fait « bloqués au Nord ». Clandestinisés après 
l’expiration de leur visa de tourisme ou d’étudiant, ils ont passé une ou plusieurs années 
en France, en Belgique ou aux Pays-Bas. Leurs perspectives de régularisation par le 
travail ou le mariage ayant échoué dans ces pays, ils descendent tenter leur chance à 
Almeria. Voyon les parcours de Malek, Chirine, Assim et Simba : 
Malek, originaire du nord du Maroc, est arrivé en Hollande après être passé par 
l’Espagne, où il était entré grâce à un visa de tourisme. Sa famille basée en 
Hollande refusant de l’héberger, il trouve refuge chez un ami : « Entre 
                                                
217 Ainsi, C., transféré à Malaga depuis les Canaries, avait des amis dans différentes villes d’Espagne, 
mais il a préféré aller à Almeria. D’une part, ses amis lui ont dit qu’il ne pourrait pas travailler dans les 
autres villes. D’autre part, l’association qui l’avait recueilli ne pouvait pas lui payer le billet jusqu’en 
Italie, où son oncle était prêt à l’accueillir, et le trajet lui paraissait trop risqué : « Il devait me mettre en 
contact avec quelqu’un qui allait venir me chercher, parce qu’il n’a pas le temps. Après je me suis dit : 
bon, c’est plus la peine, comme je suis en Espagne, c’est mieux de rester. Je voulais pas prendre le risque 
quoi ». 
 366 
guillemets, ils ne veulent pas dire ce que fait ma cousine ou ce que font les 
autres. […] Ils préfèrent ne pas aider et dire : “Je suis désolé, c’est que je ne 
peux pas”, ou raccrocher le téléphone. […] Eux, ils croient que je suis de ces 
personnes qui font beaucoup de commérages. Moi, je m’en fous de ce que les 
gens font, tant que tu t’approches pas de mes limites, je m’approche pas des 
tiennes. » L’ami qui l’accueilli lui ouvre son réseau et l’aide à trouver des 
petits boulots de réparation dans des maisons  (peintre, plombier, électricien) 
ou encore dans les marchés. En 2005, il entend parler du processus espagnol de 
régularisation, grâce à Internet et à ses amis résidant en Espagne. Après un an 
en Hollande, il décide donc de tenter sa chance dans ce pays, car : « La seule 
façon en Hollande pour les avoir [NDA : les papiers], c’est de se marier. Et là-
bas, je ne peux pas me marier, parce que la langue ne m’aide pas et le temps 
non plus. Et en payant, c’est possible, mais je n’avais pas d’argent. […] Mon 
ami a réussi pour 15 000 euros, mais c’est pas d’un coup, il paye 
mensuellement. » Pour Malek, dominer la langue du pays de résidence permet 
d’accéder plus facilement à un travail et à des relations aboutissant à une 
régularisation. Autrement dit, la langue augmente ou réduit le champ des 
possibles. Il a donc à nouveau démarché son réseau : « Moi, je n’ai laissé 
personne tranquille, j’ai appelé tout le monde » et s’est retrouvé à Almeria, 
seul endroit où un ami a accepté de l’héberger : « les autres s’échappent, ils 
éteignent leur téléphone, ils te disent : non je peux pas… ». 
Chirine, originaire du nord du Maroc, est arrivée en France en 2005 grâce à sa 
grande sœur, qui avait décidé de la faire venir. Son visa touristique expiré, sa 
sœur et son beau-frère lui organisent un mariage avec un ami, pour la somme 
de 4000 euros (le prix oscille habituellement entre 8000 ou 12 000  euros). 
Mais la mairie refuse la demande. Chirine passe un an « sans rien faire » (elle 
sort rarement de la maison afin d’éviter un éventuel contrôle de police) jusqu’à 
ce que sa soeur contacte les autres membres de la famille dispersée en Europe. 
Le frère qui réside à Madrid change subitement de numéro de téléphone ; au 
contraire, le cousin d’Almeria explique qu’il est plus facile de régulariser sa 
situation dans cette région qu’en France et accepte de la prendre chez lui.  
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Assim, originaire du Moyen-Atlas, part pour la Hollande après un baccalauréat 
en mathématiques et deux ans passés au chômage. Il obtient son visa étudiant 
en 2001 et s’inscrit dans une école d’ingénieur. Pour faire face aux frais 
quotidiens, au loyer et au coût de ses études, il travaille le soir dans la 
restauration, sans être déclaré. En 2002, il arrête ses études, car il n’a plus 
d’argent pour une nouvelle inscription (1600 euros, en comptant tous les frais). 
Il continue de travailler « au noir » dans la restauration et fait des ménages 
dans des institutions bancaires. En 2004, il prévoit d’aller en Belgique pour y 
faire un mariage : des amis l’avaient aidé à trouver « une fille » disposée à se 
marier pour 16 000 euros. (D’après lui, un mariage pour les papiers coûterait 
entre 8000 et 10 000 euros en France, 14 000 en Belgique et 20 000 aux Pays-
Bas.) Mais Assim n’arrive pas à réunir la somme. Aussi, lorsqu’en 2005, il 
entend parler du processus de régularisation espagnol, il part pour Almeria. Il 
pense obtenir facilement la régularisation, car il possède déjà une preuve de 
présence sur le territoire espagnol. En prévision de la fin de ses études – 
moment où la loi l’aurait obligé à retourner au Maroc –  et suivant les conseils 
d’un ami, il s’était en effet inscrit sur le registre de la mairie d’El Ejido, avant 
même de se rendre aux Pays-Bas : « Je suis passé en bus : je donne la 
photocopie de mon passeport à un ami et il m’inscrit au gouvernement de 
Almeria. » Par ailleurs, il a appris qu’il était possible d’acheter un contrat de 
travail en Espagne, à un prix bien inférieur à ce que devait lui coûter le 
mariage : « tu sais, les papiers en Espagne, c’est très facile ; tu peux payer 
seulement 3000 euros, 2000 euros pour un contrat ». Il téléphone à ses amis 
aux Pays-Bas et en France et obtient ainsi le téléphone d’autres contacts en 
Espagne, qu’il rejoint – avec 9000 euros en poche.  
Simba était mécanicien au Sénégal jusqu’en 2005, où il rejoint son frère en 
France – grâce à l’achat d’un faux contrat de travail italien lui ayant donné 
droit à un visa. À Paris, il se lance dans la « vente à la sauvette » à l’entrée du 
château de Versailles. Avec trente euros, il achète son matériel aux 
« Chinois » : « En France, si tu veux de l’argent, tu as beaucoup d’argent, tu 
vends les cartes postales, la Tour Eiffel, tu sais, les montres… […] Au château 
de Versailles, y’a beaucoup d’argent, tu peux gagner 120 euros, de huit heures 
du matin à huit heures du soir. […] J’ai acheté ma carte orange et j’ai regardé 
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comment les gens font. […] Les Français n’achètent rien, ils regardent, mais 
ils achètent pas ; les Italiens achètent et les Espagnols. » Cette activité 
fructueuse est cependant risquée : elle est réservée aux « clandestins » et la 
police passe toutes les 20 minutes. Les vendeurs à la sauvette vendent les 
cartes postales à 1,50 !, soit 50 centimes de moins que les vendeurs officiels. 
Lorsque les premiers sont trop nombreux, les seconds appelleraient la police. 
Au bout de 8 mois, Simba décide de partir pour l’Espagne car « en France, il y 
a beaucoup de gens, ça fait 10 ans, 15 ans, ils n’ont pas de papiers. » 
Que nous apprennent ces différents parcours ?  
D’abord, que l’économie souterraine liée au travail et à la régularisation des migrants 
est présente partout en Europe : mariages pour les papiers ou achats de contrats de 
travail, travail « au noir » (restauration, ménage, réparations, marchés, sécurité), mais 
aussi travail indépendant non déclaré. En ce sens, Almeria, pas plus que l’Andalousie 
ou l’Espagne en général, ne constitue un cas exceptionnel. Simplement, ce serait « plus 
facile » là-bas. 
Le second élément à retenir concerne précisément les processus extraordinaire de 
régularisation. Ils sont qualifiés d’« appels d’air » par un certain nombre de politiciens 
espagnols et européens qui craignent des arrivées dites « massives » de migrants en 
Europe. Or, on voit que ces processus attirent en fait des migrants déjà présents sur le 
sol européen. Dans un cortijo d’El Parador (près de Roquetas del Mar), j’ai d’ailleurs 
rencontré de jeunes sénégalais qui étudiaient la possibilité de se rendre au Portugal à la 
suite d’une rumeur sur un processus de régularisation. Ils n’avaient pas de contacts au 
Portugal et donc, pas de renseignements sur le processus (qui ne s’est jamais confirmé), 
mais ils prévoyaient de mobiliser l’ensemble de leurs contacts pour que ceux-ci 
mobilisent à leur tour les leurs, et ainsi de suite, jusqu’à obtenir information et tuteur.218 
                                                
218 L’un d’entre eux n’avait que 6 mois à attendre pour pouvoir prétendre à sa régularisation par arraigo 
social, mais il préférait prendre le risque de se faire contrôler en traversant la frontière plutôt que de 
rester. D’une part, parce qu’il estimait que les lois en matière de régularisation changeaient constamment 
en Espagne ; d’autre part, parce qu’il n’avait pas peur des contrôles. En 2005 il avait tenté de se rendre en 
Espagne depuis la France, il s’était fait arrêté par la police française qui l’avait ramené à Paris avant de la 
relâcher : « eux, tout ce qu’ils voulaient, c’est que les gens ne rentrent pas en Espagne, à cause du 
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Pour autant, ces déplacements vers Almeria ne se limitent pas aux périodes de 
régularisation – Chirine, Simba et Joël, sont arrivés en 2006, le dernier processus datant 
de 2005 – car c’est de la régularisation par le travail dont il est question, c’est-à-dire de 
l’idée que les embauches sont facilitées. Le véritable appel d’air est de fait constitué par 
le travail219 : les processus extraordinaire de régularisation attirent les migrants dans 
toute l’Espagne (j’ai pu le constater lors de mon terrain à Alicante) et s’ils privilégient 
Almeria, c’est uniquement parce qu’ils croient pouvoir s’insérer plus facilement sur le 
marché de l’emploi.  
Mais à cela, il faut ajouter un troisième élément : les migrants clandestinisés mobilisent 
leur réseau relationnel pour obtenir des informations, des contacts et pour être 
accueillis. Ils se retrouvent régulièrement face à plusieurs possibilités pour un même 
objectif et choisissent celle qu’ils estiment la meilleure.  
C’est donc la concordance entre leur réseau relationnel et les possibilités de travail et de 
régularisation qu’offrent les différents pays et secteurs économiques, qui déterminent en 
grande partie leur circulation à l’intérieur de l’espace européen. 
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L’intérêt que présente la province d’Almeria pour les migrants clandestinisés ne suffit 
pourtant pas toujours à les convaincre de faire ce choix.  
En été 2006, j’avais mené une enquête dans la ville de Cadix, au cours de 
laquelle j’avais rencontré une vingtaine de migrants africains et latino-
américains. Pape, un jeune Sénégalais qui était descendu depuis Londres et qui 
travaillait comme « top manta » (vendeur de CD à la sauvette), m’avait 
                                                
proceso ». Il était redescendu quelques jours plus tard, mais n’avait finalement pas pu prétendre à la 
régularisation. Paradoxalement, tous les migrants présents ce jour-là au cortijo me disent que « c’est 
secret », qu’il ne faut pas ébruiter cette information sur le processus au Portugal, car sinon le pays annule 
le processus et ferme les frontières. Il faut donc rester discret pour qu’il n’y ait pas trop de migrants qui se 
rendent au Portugal, car la régularisation est faite pour ceux qui s’y trouvent déjà. « Si la police voit qu’il 
y’en a trop qui viennent du dehors, alors ils ferment les frontières et ils peuvent annuler le proceso. » Pour 
eux, c’est ce qui était arrivé en Espagne en 2005. 
219 La baisse actuelle des « entrées clandestines » a sans doute plus ou autant à voir avec la crise 
économique qu’avec le renforcement des contrôles. 
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annoncé que pour l’hiver, il travaillerait comme camionneur pour de cargaisons 
de fruit et légumes. Aussitôt, il m’avait précisé que le travail n’était pas situé à 
Almeria : il n’y était jamais allé, mais refusait d’y mettre les pieds, car il 
connaissait la réputation de la province concernant les difficiles conditions de 
vie et de travail des migrants.  
De la même façon, Latif, un jeune Sénégalais qui est passé par les Canaries, 
m’explique pourquoi il a écourté son séjour à Almeria, où il était descendu 
depuis Madrid. Dans la capitale, il vivait et travaillait avec des compatriotes en 
vendant dans la rue des habits, des ceintures, des chaussures « pour les 
filles ».220 En 2 mois, il a réussi à économiser 300 euros, mais il trouvait la 
pression policière trop grande et après avoir démarché son réseau, il s’est 
retrouvé à Almeria. « Un ami, un Sénégalais, il m’a ramené là-bas, il m’a dit : 
j’ai un bon boulot pour toi. Mais quand je suis allé à Almeria, j’ai vu des 
paysans, beaucoup de terres. J’ai dit non, moi je ne veux pas faire ça. Moi je 
suis né au Sénégal, depuis que j’ai grandi, je sais pas faire le boulot de paysan 
quoi. Je suis pas venu ici pour faire le paysan. » Il préférait vendre à nouveau 
des marchandises, mais ailleurs qu’à Madrid. Son ami lui a alors donné un 
contact à Las Palmas. Latif y vendait à nouveau dans la rue, mais cette fois-ci 
en étant « salarié » par des compatriotes (500 ! par mois pour une douzaine 
d’heures par jour). Il est ensuite parti pour l’Italie : « J’avais des parents là-
bas. Au lieu de venir me chercher là-bas, il m’a dit : “Tu vas prendre le 
train.” » Mais la police française l’a arrêté : « Les policiers m’ont dit : “les 
clandestins ne rentrent pas en France” ».  
Ces deux exemples nous montrent que si les migrants circulent à l’intérieur de l’espace 
européen dans le but d’atteindre leur objectif travail/papiers, tous n’acceptent pas de 
payer le même « prix » pour l’atteindre. La province almeriense possède la réputation 
d’offrir des facilités de régularisation, mais celle-ci se ferait à la condition d’une 
                                                
220 C’est grâce à ses compatriotes qu’il a pu commencer : « Ils m’ont donné de marchandises, ils m’ont 
donné leur prix : moi je veux que tu vendes ça à 20 euros. Après moi, si je veux le vendre à 40 euros ou 
bien à 30, le reste c’est pour moi. » Il marchait chaque jour des kilomètres pour vendre sa marchandise 
dans la rue et rangeait tout dès qu’il apercevait des policiers. Chaque vendeur se situait à différents 
endroits d’une rue, formant une ligne. Il vendait aussi parfois dans les marchés hebdomadaires.  
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précarité – notamment en termes de conditions de travail – que tous les migrants ne sont 
pas disposés à accepter. 
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L’Andalousie constitue l’une des principales portes d’accès à l’espace Schengen pour 
les migrants en provenance du continent africain. Plus qu’une porte d’entrée, la 
province d’Almeria est devenue, à travers son secteur agricole et pour des migrants de 
toutes origines, le lieu d’une première incorporation dans le marché du travail (Pumares 
Fernández 2003) ainsi qu’une plate-forme vers la régularisation (Martín Díaz 2002a, 
2002b, 2004). La politique espagnole de contrôle et de gestion des migrations tente de 
réguler ce phénomène à travers l’organisation de « flux légaux » de travailleurs 
étrangers, sans beaucoup de résultats, car le travail non déclaré des migrants étrangers 
occupe une fonction essentielle au sein de l’agriculture almeriense. 
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La province d’Almeria, dont les sols calcaires et salins sont naturellement pauvres et 
difficilement cultivables, entame le développement de son agriculture en 1953 grâce 
aux travaux d’irrigation entrepris par l’Institut national de colonisation. Dès 1957, la 
technique des enarenados, strates alternées de couches de fumier et de sable, enrichit les 
sols et permet d’obtenir une production précoce. Une fois sous serres, les cultures 
donnent jusqu’à quatre récoltes annuelles et fournissent l’Europe en fruits et légumes 
tout au long de l’année : la production s’étale en effet sur 9 mois – parfois 11 – et ne 
s’arrête qu’en été, lorsque la température à l’intérieur des serres atteint les 50 °C. Entre 
les années 1970 et 1990, la superficie des cultures de légumes passe de 22 772 à 47 030 
hectares et la production de poivrons et tomates sextuple221. Ce succès s’accompagne 
d’une migration nationale issue principalement de la province de Grenade, augmentant 
la population « de fait » de plus de 100 000 habitants entre 1960 et 1991222. Les 
                                                
221 Institut de Statistique d’Andalousie (IEA). En 1931 la surface était de 954 hectares, il n’existe pas de 
données entre 1931 et 1973. 
222 Institut National de Statistique (INE). 
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exploitations sont aux mains de journaliers devenus propriétaires de petites parcelles et 
reposent sur une organisation familiale. Selon J.F. Jiménez Díaz (2008), « environ la 
moitié des exploitations ont une dimension inférieure à un hectare, ce qui représente un 
quart de la superficie totale de culture. Les exploitations supérieures à deux hectares 
occupent une superficie inférieure à 40 %. La dimension moyenne des serres dans le 
Poniente almeriense est d’un hectare ». 
Les quelques serres de la fin des années 1960 sont devenues aujourd’hui une véritable 
« mer de plastique », qui recouvre près de 40 000 hectares223 et produit, avec les cultures 
à l’air libre, plus de 2 500 000 tonnes de légumes dans l’année – soit près du quart de la 
production espagnole. Cette impressionnante croissance agricole a permis, dans le 
même temps, le développement de multiples industries et activités dérivant du secteur 
agricole : machinerie, plastique, phytosanitaire, engrais, commercialisation 
agroalimentaire, transports, construction, services (Jiménez Díaz 2008 ; Ferraro García 
et Aznar Sánchez 2008).224 Ainsi, le PIB de la province quadruple entre 1980 et 2004,225 
et permet de qualifier le développement agricole de « miracle économique ». 
Ce modèle d’agriculture intensive connaît cependant des limites qui semblent remettre 
en cause son fondement (Delgado et Aragón 2006). En effet, le secteur dépend 
largement des exportations et connaît des crises de prix récurrentes dues principalement 
à la concurrence internationale – comme celle du Maroc. De plus, l’usage intensif des 
ressources naturelles conduit à de lourdes dégradations (désertification et pollution). 
Enfin, les coûts des intrants (graines industrielles, insectes pollinisateurs, pesticides, 
système d’irrigation, etc.) ne cessent d’augmenter. Dès 1990, la surface agricole 
                                                
223 En 2005, 39 525 des 48 956 hectares de légumes étaient sous serres (Anuario de estadística 
agroalimentaria). 
224 Concernant la commercialisation, notamment, les agriculteurs sont passés d’une dépendance totale aux 
agents extérieurs à la province, puis à la création d’alhóndigas – où la production est acquise aux 
enchères et vendue depuis le début au marché européen – et enfin à la création de coopératives et de 
sociétés agraires – où l’activité commerciale s’effectue dans les zones de consommation. Aujourd’hui, la 
commercialisation se répartit pour moitié entre les alhóndigas et les coopératives (Ferraro García et 
Aznar Sánchez 2008). Si le système des alhóndigas est encore tant utilisé, c’est en raison « de la 
sensation de plus grande confiance qu’elles offrent à l’agriculteur » (Delgado et Aragón 2006). Ces 
dernières sont en effet surtout utilisées par les petits exploitants, tandis que les grands propriétaires 
préfèrent les coopératives et sociétés agraires (Rodríguez García 2003). 
225 Évaluation faite du PIB à prix courants et du calcul de l’inflation depuis 1980. Le PIB d’Almería à prix 
courants était de 10 milliards 695 222 euros en 2004 (IEA). 
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disponible semble entièrement utilisée226, le développement du secteur repose donc 
désormais sur l’augmentation de la productivité grâce à l’utilisation de produits 
phytosanitaires. Parallèlement, le manque d’eau conduit certains agriculteurs à recourir 
aux techniques de production hors-sol.227 Malgré ces efforts, la production stagne depuis 
1998.228  
Tous ces éléments contribuent à la baisse continue du taux de rendement et à 
l’endettement des agriculteurs. La baisse des prix conjuguée à l’augmentation des 
dépenses abaisse le taux de rendement, qui passe de 16,5 % en 1990/91 à 2,1 % en 
1998/99 (López Gálvez et al. 2000). Les rapports du ministère de l’Agriculture 
indiquent qu’en 2005, 79 % des agriculteurs ont des dettes, dont l’ensemble s’élève à 
plus de 2084 millions d’euros. Plus l’exploitation est petite et plus les annuités par 
hectare augmentent. Or, la taille moyenne des exploitations est de 2,22 ha et la majorité 
des agriculteurs doivent assumer personnellement tous les risques liés à la production. 
Ce modèle bénéficierait donc surtout aux entités financières dont les prêts servent aux 
achats des intrants, et aux multinationales de distribution de l’alimentation qui 
établissent les prix des produits et leurs caractéristiques (Delgado Cabeza 2002 ; 
Delgado et Aragón 2006 ; Jiménez Díaz 2008).229 
Aussi, la stratégie d’une partie des agriculteurs consiste-t-elle à réduire le coût de la 
main-d’œuvre – qui représente environ 40 % des dépenses (Consejería de agricultura y 
pesca 2003) – à travers sa surexploitation et l’emploi non déclaré de travailleurs. Ils 
profitent notamment de l’arrivée ininterrompue de migrants clandestinisés, qui ne 
demandent qu’à travailler. 
                                                
226 Entre 1990 et 2005, la superficie de cultures de légumes ne passe que de 47 030 à 48 956 hectares 
(IEA). 
227 L’Espagne, avec environ 5000 hectares de cultures hors-sol situées principalement dans le sud du pays, 
est l’un des 5 pays de l’UE qui concentrent plus de 70 % des surfaces cultivées dans le monde. 
http://s.martinez.free.fr 
228 Anuario de estadística agroalimentaria. 
229 Aujourd’hui, les agriculteurs se plaignent de vendre aux distributeurs en dessous du prix de 
production. 
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Dès le milieu des années 1980, au moment où l’Espagne entre dans l’Union européenne 
et adopte sa première Ley de Extranjería (loi sur le statut des étrangers), le secteur 
agricole manque de travailleurs nationaux. L’augmentation du niveau de vie des 
agriculteurs a en effet poussé femmes et enfants à abandonner cette activité, afin de 
travailler dans les coopératives et les sociétés agraires de transformation ou de s’investir 
dans les études scolaires. De plus, les conditions du travail agricole n’attirent plus les 
anciens émigrés nationaux, car l’Espagne, dans son ensemble, connaît un 
développement économique important. Aussi, ce secteur devient-il dépendant de la 
main-d’œuvre étrangère (en même temps qu’elle doit augmenter sa productivité) et 
fonctionne peu à peu grâce à une main d’œuvre étrangère non régularisée.  
Le pourcentage de la population étrangère passe de 0,7 du total provincial en 1991 à 
7,3 % en 2001 et le nombre des travailleurs étrangers inscrits à la Sécurité sociale sous 
le régime agricole passe de 8 368 en 1998 à 21 153 en 2007.230 Cependant, ces chiffres 
ne prennent pas en compte l’emploi des migrants en situation irrégulière et le total des 
ouvriers agricoles s’élèverait en réalité à environ 100 000 personnes (Checa Olmos 
1995). En effet, cette agriculture nécessite en moyenne 2 à 2,3 travailleurs à temps 
complet par hectare (López Gálvez et Naredo 1996 ; Consejería de agricultura y Pesca 
2002).  
Dès 1993, l’État fixe des contingents annuels d’immigration sur la base des emplois non 
couverts par les travailleurs nationaux. Cependant, dans les secteurs nécessitant une 
importante main-d’œuvre temporaire, on note vite le manque d’efficacité de cette 
mesure. Dans l’agriculture, les patrons préfèrent employer et renvoyer librement les 
travailleurs qu’ils connaissent et utilisent les contingents pour régulariser la situation 
des migrants déjà sur place. De plus, les démarches administratives s’étalent sur 
plusieurs mois et cette durée ne correspond pas aux rythmes agricoles, marqués par la 
fluctuation en main-d’œuvre. L’État crée donc, en 1996, un permis de travail non 
                                                
230 Censo de población et Anuarios de extranjería (INE). 
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renouvelable et n’excédant pas neuf mois (permis A), mais dont les résultats ne sont pas 
plus significatifs. Dans la province d’Almeria, non seulement les exploitations agricoles 
de type familial peuvent difficilement, à leur échelle, évaluer leurs besoins d’une année 
sur l’autre, mais, surtout, le modèle agricole se fonde sur une force de travail non 
régularisée. 
À Almeria, la pratique habituelle des agriculteurs consiste à employer un travailleur 
avant de le régulariser. Toutefois, les conditions de travail n’incitent pas les migrants à 
rester sur place, une fois leur régularisation obtenue. L’accord collectif agricole dans la 
province d’Almeria est l’un des plus défavorables du pays et l’un des plus laxistes en 
matière de pénibilité, de toxicité et de dangerosité. Le contrat le plus répandu est le 
contrato temporal (équivalent du CDD français), mais sa signature ne garantit pas le 
respect de ses clauses. Le contrat de 2007 prévoyait 41,52 euros par journée de huit 
heures ; or, tous les journaliers africains que nous avons rencontrés – quelle que soit 
leur situation administrative – touchaient un maximum de 30 à 32 euros par jour, les 
heures supplémentaires étant payées comme des heures normales, lorsqu’elles étaient 
payées. 
Par ailleurs, l’augmentation du nombre des migrants, combinée à la réduction des 
possibilités légales de migration,231 permet aux patrons d’agiter la promesse de la 
légalité ou la menace du renvoi afin de s’assurer une main-d’œuvre flexible. La 
présence de nombreux migrants en situation irrégulière leur permet aussi de payer le 
même salaire aux « régularisés » qu’aux « clandestins ». Il se produit donc une rotation 
de travailleurs, où de nouveaux migrants clandestinisés viennent remplacer les 
précédents, créant un manque chronique de main-d’œuvre régularisée. Le secteur 
fonctionne ainsi sur la base de « l’anticipation de la clandestinité » (Morice 2002). Cette 
situation donne lieu à une double revendication. D’un côté, les patrons ont l’impression 
d’être « trahis » par leurs travailleurs et se plaignent aux autorités de ne pas avoir les 
moyens d’« embaucher légalement ». De l’autre, les ouvriers, majoritairement 
marocains, revendiquent la reconnaissance de leurs droits et luttent pour l’amélioration 
                                                
231 Voir notamment les travaux des réseaux Migreurop (migreurop.org) et Terra (terra.rezo.net) sur les 
politiques de fermeture des frontières. 
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de leurs conditions de vie et de travail. C’est dans ce contexte de tension sociale et 
d’interdépendance croissante entre travailleurs migrants et patrons qu’ont lieu, en 2000, 
dans la municipalité d’El Ejido, les exactions xénophobes à l’encontre de la population 
marocaine. 
Comme nous l’avons vu, c’est cette même année, précisément, que change le profil des 
migrants à destination de l’Espagne en général et de l’Andalousie en particulier. 
Essentiellement marocaine, cette main-d’œuvre se compose, à partir de 2000, de 
nouveaux travailleurs issus d’Amérique du Sud, d’Europe de l’Est et d’Afrique de 
l’Ouest, principalement de l’Équateur, de la Roumanie et du Sénégal ; dans le même 
temps, elle se féminise. Tout ceci contribua à la plurisegmentation du marché du travail 
ainsi qu’à la précarisation des travailleurs étrangers. Nous sommes bien face à un jeu de 
« chaise musicale ethnique » (« ethnic muscial chairs »), tel que l’a décrit R. Waldinger 
(1996) : les nouveaux migrants remplacent les anciens dans les secteurs que ces derniers 
délaissent. Mais si les premiers migrants marocains ont effectivement remplacé les 
migrants espagnols qui avaient bénéficié d’une mobilité sociale ; les migrants étrangers 
de la dernière vague ont partiellement remplacé les migrants marocains non pas parce 
que ces derniers avaient trouvé une meilleure situation, mais parce qu’ils commençaient 
à réclamer de meilleures conditions de travail. Mais avec l’entrée de la Roumanie dans 
l’Union européenne et étant donné que la mobilité sociale est plus aisée pour les 
migrants roumains, ce phénomène de succession a vite rencontré des limites. 
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La réputation d’Almeria, basée sur son histoire socio-économique, explique donc que 
les migrants choisissent de s’y rendre. Mais est-ce aussi facile que cela d’y trouver du 
travail et d’y être régularisé ? 
Joël : Bloqué après avoir suivi un mauvais conseil 
Joël, Camerounais, arrive en France grâce à un séminaire étudiant. Il dispose 
d’une douzaine de parents (neveux, sœurs, cousins…) dans différents pays 
d’Europe, notamment en Suisse, mais préfère s’installer chez sa sœur, à Paris. 
Une fois son visa périmé, il « entre dans la clandestinité » et vit grâce à 
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différents petits boulots, dans la restauration, les marchés et la sécurité. « Tu 
peux être dans la famille, mais tu ne vas pas être uniquement consommateur, il 
faut produire. C’était ça la difficulté. […] À Paris, tu peux travailler dans des 
petits boulots que les Européens ne font pas, y’a beaucoup de gens qui le font 
dans la clandestinité. […] En Espagne, je ne vois pratiquement pas d’Africains 
dans la sécurité ; en France, c’est l’inverse, c’est un boulot qui est fait pour les 
Arabes et puis les Africains. » 
En parallèle, il entame des démarches pour tenter de régulariser sa situation, 
mais ce n’est qu’au bout de trois ans qu’il obtient un permis de séjour de trois 
mois. Avant que son visa n’expire, Joël décide de quitter la France pour 
l’Espagne, sur les conseils d’un ami d’enfance qui était lui-même passé de la 
Hollande à l’Espagne : « J’ai eu un camarade universitaire […] qui m’a 
proposé que c’est mieux que je vienne me battre en Espagne que me battre en 
France, quoi […] qui m’a expliqué que l’avantage, c’est que tu peux faire deux 
coups d’une pierre. C’est-à-dire qu’en Espagne, tu fais les papiers ou pas, tu 
peux travailler facilement, plus qu’en France ; que c’est pas bien payé, mais 
au moins y’a du travail. Donc c’était la motivation. En France c’est l’inverse, 
tu es bien payé, mais y’a moins de boulot. […] Comme je n’avais pas de titre 
de séjour qui passait, il m’a dit : “Tu viens voir, si ça t’intéresse, et puis si ça 
t’intéresse pas, tu repars”. Et c’est donc comme ça que je suis arrivé ici ».  
À nouveau « clandestin », il lui faut « recommencer à zéro les négociations » 
pour régulariser sa situation. Mais depuis 8 mois qu’il est à San Isidro, Joël n’a 
travaillé que deux mois. : « C’est maintenant que je comprends qu’ici, c’est 
uniquement construction et puis les champs. Moi, je le savais pas, c’était ma 
première fois d’arriver en Espagne, donc c’est comme ça. » Joël espère 
pouvoir bientôt régulariser sa situation et « rentrer en France » : « Moi je suis 
venu en France en 2003. On est en 2007 là [il sourit, d’un sourire qui en dit 
long], je sais pas si tu comprends... » 
Le parcours de Joël révèle à quel point le passage du statut de « clandestin » à celui de 
« régularisé » est un « combat » permanent, étalé dans le temps et dans l’espace. Il peut 
se passer plusieurs années avant d’obtenir la régularisation administrative et l’accès à la 
régularité n’est souvent que provisoire. (L’expression « entrer dans la clandestinité » – 
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contrairement à celle de « clandestin » qui a presque valeur d’identité – souligne 
d’ailleurs l’idée de mouvement : la clandestinité est un état dans lequel on peut entrer et 
sortir.) La régularisation est, quant à elle, un combat fait de « négociations » entre le 
clandestin et l’État (ce qui rejoint les analyses de M-T. Têtu 2009).232 Enfin, on va « se 
battre » là où la « lutte » semble la plus facile (ici, avec sa sœur). Mais parfois, on se 
trompe dans ses calculs (ici, avec le choix d’Almeria). 
Tant qu’ils n’ont pas de papiers, les migrants qui ne sont pas pris en charge par leur 
réseau familial et qui doivent donc se débrouiller seuls sont susceptibles de rester ou de 
retomber dans l’instance zéro.  
Joël, qui avait évité l’instance zéro en France où il avait été accueilli par sa sœur, s’y 
retrouve après avoir suivi les conseils d’un ami qui se sont révélés désastreux. Cette 
personne qui pensait l’aider a en fait facilité son blocage, elle est en quelque sorte un 
« faux-passeur ». L’information selon laquelle « il y avait plus de boulot » omettait le 
fait que la nature de ces emplois était limitée. Ce n’est qu’une fois sur place que Joël a 
peu à peu réalisé son erreur. Lui qui pensait trouver facilement un emploi qui lui 
permette de régulariser sa situation, il se retrouve avec encore moins de possibilités 
d’emploi qu’en France. 
De même, Assim a fait une erreur de jugement qui l’a conduit au blocage qu’il voulait 
précisément éviter. Il a cru qu’Almeria était sa porte de sortie : en descendant là-bas, il 
était persuadé de sortir rapidement de sa situation de sans-papiers. Or, il s’est retrouvé 
dans une situation encore plus mauvaise que celle qu’il connaissait aux Pays-Bas. 
Malgré sa preuve de présence sur le territoire et l’achat, moyennant 2000 euros, d’un 
contrat de travail dans l’agriculture, il n’a pas réussit à se faire régulariser car il ne 
présentait pas toutes les conditions requises : « en quinze jours, il a changé le système ». 
Son inversion n’a donc pas été rentable. Non seulement il n’a pas été régularisé (il a 
même pris un avocat et a entamé des démarches dans la municipalité d’Algésiras, sans 
plus de succès), mais il est resté un an sans trouver de travail, un an à vivre dans un 
                                                
232 Durant notre entretien, Joël insiste sur le fait qu’il n’est pas venu dans la clandestinité, ni en France, ni 
en Espagne, il est venu « légalement », avec un visa. De fait, il ne se considère pas « comme les autres » 
(ses démarches de régularisation ne sont d’ailleurs pas les mêmes que les migrants venus clandestinement 
en Espagne) comme si sa présence était plus légitime que la leur.  
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taudis au milieu des serres, et il a perdu toutes ses précieuses économies. Almeria 
représente pour lui un « faux passe-frontière ». 
Malek est également descendu sans connaître les conditions exactes de la régularisation 
et n’a finalement pas pu en bénéficier. Après quelques mois, il a cependant trouvé un 
emploi en se créant une opportunité dans le réseau de l’ami qui l’a accueilli, puis il a 
obtenu ses papiers en se mariant avec une Espagnole. Contrairement à Assim, il s’est 
donc rapidement sorti de l’impasse dans laquelle il était. Il en va de même pour Simba : 
Gérard, qui l’a accueilli, lui a trouvé un emploi dans l’agriculture.  
Chirine, elle, n’a jamais été dans l’instance zéro : elle a bénéficié non seulement du 
réseau de son cousin mais également du soutien financier de sa sœur établie en France. 
Après un mois, il lui a trouvé une chambre chez une Marocaine, qui l’a aidée à trouver 
un petit boulot de garde d’enfants. Malgré sa situation administrative, elle n’a donc pas 
à faire face à de grandes difficultés. 
Enfin, la stratégie de Latif serait celle du « sauve-qui-peut » : découvrant le quotidien 
des migrants clandestinisés dans la région d’Almeria et les possibilités d’emploi qu’il y 
a, il comprend vite qu’il pourrait être englouti dans l’instance zéro et se dépêche de 
partir. C’est d’ailleurs la même personne qui l’a fait venir qui l’aide à quitter la région. 
Certes, la paye qu’il gagne par la suite, en travaillant pour ses compatriotes, est faible. 
Mais il s’agit d’un temps d’apprentissage du commerce ambulant, que des migrants 
régularisés exercent et à travers lequel ils ont « réussi ». De fait, fort de son expérience à 
Madrid et à Las Palmas, il rebondit à nouveau et part rejoindre son oncle, avec l’issue 
que l’on connaît. 
La région d’Almeria centralise les migrants en situation précaire et conduit certains 
d’entre eux à y être bloqués, non pas tant parce qu’ils ne disposent pas de famille en 
migration, mais parce qu’ils n’ont pas de capital social à Almeria ou ailleurs en Europe. 
Ils sont stoppés dans leur circulation, enfermés dans un espace-temps autre où se 
répètent les situations d’exploitation. Attrapés dans l’instance zéro, ils vont devoir créer 
eux-mêmes les conditions de leur sortie. Dans les prochains chapitres, portant sur la 
recherche du travail/papiers, nous verrons quelles sont les stratégies que les migrants 
développent à cette fin. 
 380 
*** 
Pour les migrants clandestinisés, « réussir »  s’avère être un objectif complexe. Il n’est 
pas évident de trouver un emploi non déclaré, sans compter qu’il faut vivre avec le 
risque de se faire à tout moment interpeller, arrêter et expulser. La situation 
administrative d’irrégularité est source d’angoisse et de précarité. C’est dans le but de 
les limiter que les migrants se déplacent à Almeria. Cette région constitue un espace de 
transit et un lieu d’installation mais aussi une étape où « chercher les papiers ». Elle a 
pour réputation d’être plus « tranquille » vis-à-vis des contrôles policiers et d’offrir un 
accès facile à l’emploi et à la régularisation, grâce à son secteur agricole. 
Ce secteur est à la base du développement économique et démographique de la 
province, pour autant, son modèle économique conduit à la destruction des ressources 
naturelles et à l’endettement croissant des propriétaires agricoles. Ces derniers tentent 
alors de limiter le coût représenté par la main d’œuvre à travers l’emploi non déclaré, et 
notamment l’embauche des « clandestins ». La présence de ces travailleurs constitue 
d’ailleurs un « secret de polichinelle ». 
Dans l’espace des circulations africaines, Almeria est ainsi devenu un véritable pôle 
centralisant les migrants à la recherche du travail/papiers. Aux migrants récemment 
débarqués des pirogues, barques et camions, s’ajoutent ceux dont les perspectives de 
régularisation par le travail ou le mariage ont échoué dans d’autres pays européens. 
Tous ont été orientés vers cette région : par les parents et amis qui les ont accueillis 
ailleurs, par les réseaux qui font circuler les informations relatives à sa réputation (la 
traversée, les CIE, le les associations sont autant de lieux où échanger des informations) 
ou encore parce qu’y vit celui qui accueille.  
La mobilité est ici liée aux possibilités de régularisation offertes par les différents pays 
et secteurs économiques. C’est bien à un nouveau type de circulation migratoire auquel 
on assiste. Bien qu’elle puisse à certains égards être qualifiée d’errance – dans le sens 
où leurs lieux de centralité sont multiples et leur distance avec la société locale 
importante –,  elle n’en est pas moins maîtrisée : la mobilité est étudiée, les migrants 
clandestinisés font un choix parmi leurs possibles, ils se renseignent sur les possibilités 
de travail et de régularisation et mobilisent en conséquence leur réseau, tout en gardant 
un minimum d’attaches avec leur lieu d’origine grâce à l’Internet. 
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Mais les conditions de cette mobilité diffèrent selon les migrants. L’instance zéro se 
présente comme un véritable principe organisateur dans cette errance maîtrisée : seuls 
s’y retrouvent ceux qui ne disposent pas de capital social – quand bien même ils 
disposent d’un réseau en Europe. 
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Journaliers espagnols dans les années soixante 
 
 
© Manuel Cascales 
Journaliers au chômage qui tuent le temps en jouant aux cartes. 
 
 
© Manuel Cascales 
Famille d’un journalier devant le « cortijo » où ils logent.  
L’aîné des enfants est visiblement malnutri. 
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Journaliers espagnols dans les années soixante 
 
© Manuel Cascales 
Journalier dans son cortijo 
 
© Manuel Cascales 
Journalier dans son cortijo 
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Agriculture et Migration à Almeria 
 
Source : Checa Olmos et Angeles Arjona Garrido (2005a) 
« Principales zones d’agriculture intensive et de concentration d’immigrants » 
Paysage de Roquetas de Mar 
 
© Pauline Carnet 
Il s’agit d’une zone excentrée de Roquetas, située à proximité des serres. On peut voir, du premier au 
dernier plan : un espace vierge où sont jetés des détritus, des maisons et immeubles à bas étages, des 
serres, puis la montagne. 
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Vues satellite de la province d'Almeria 
 
Source : Google map. 
Vue du Poniente Almeriense. Chaque carré gris représente une serre 
 
Source : Google map. 
Vue entre El Ejido et Roquetas de Mar 
Source : Google map 
Vue rapprochée de Nijar 
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Paysage de Roquetas de Mar 
 
© Pauline Carnet 
On peut voir, du premier au dernier plan : des serres, des logements, la mer. 
"Se blanquea" 
 
© Pauline Carnet 
Sur cette serre, une inscription « on blanchit », puis un numéro de téléphone. « Blanchir » une serre 
signifie peindre son toit en blanc afin d’amoindrir l’augmentation de la température à l’intérieur, 
particulièrement élevé en été – jusqu’à plus de 40 degrés C. 
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Serre ou "invernadero", vue de l'intérieur 
 
© Pauline Carnet 
 
© Pauline Carnet 
Il s’agit d’une serre de petite taille, de type traditionnel : les parois sont constituées par une sorte de 
grillage recouvert de plastique. Au contraire, les serres plus modernes et dont la taille est bien plus 
importante sont faites de parois en plastique épais et dur au sommet desquelles on trouve des toits 
arrondis. 
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Les migrants africains clandestinisés arrivent donc à Almeria à la recherche du 
travail/papiers, pensant notamment être embauchés dans le secteur agricole. Certes, ces 
possibilités d’embauche existent, toutes les études s’accordent sur ce point. Néanmoins, 
l’augmentation constante des migrants étrangers dans la province et la diversification de 
leur provenance à partir des années 2000 contribuent à renforcer la concurrence entre 
étrangers, d’autant que certains sont « préférés à d’autres » (chapitre 6). 
Comment les possibilités d’emploi des migrants africains sont-elles affectées par cette 
situation ? Comment clandestinisés et régularisés accèdent-ils à un emploi ? Qui se situe 
où, comment et pour faire quoi ? Ces questions, qui renvoient à la place que la société 
espagnole réserve aux étrangers, invitent à en poser une dernière : que font ceux qui ne 
peuvent pas ou ne veulent pas occuper cette place ? 
*_A* S2.+0>4-4)1:+0)3+)@:456>)13),4:I:.;)G;34.0-9@-+,>)<) 4:5.:;.0:,./+=)0-?3:;.0:,./+)
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À leur arrivée dans la province, les migrants africains clandestinisés font face à un 
marché du travail plurisegmenté. Dans les années 80, la segmentation des marchés du 
travail faisait référence à leur division en marchés « primaires » (travailleurs qualifiés, 
bonnes conditions de travail, stabilité) et « secondaires » (travailleurs peu qualifiés, 
précarité, temporalité) (Piore 1983a ; Doeringer et Piore 1983). Cette segmentation s’est 
depuis complexifiée, en raison de phénomènes aussi divers que la disparition 
progressive du travail à durée indéterminée comme norme, la sous-traitance, la 
flexibilité (Kergoat 1998 ; Perilleux 2001), mais aussi la migration (Piore 1983b ; 
Gordon 1995).  
En Espagne comme ailleurs, les migrants sont généralement préposés aux emplois 
délaissés par la population autochtone, c’est-à-dire les emplois les plus précaires et les 
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moins prestigieux (Cachón 2002, 2003). L. Cachón (2003 : 35) parle 
d’« ethnostratification » du marché du travail espagnol, dans la mesure où « l’origine 
nationale ou ethnique » est l’un des composants fondamentaux de l’assignation 
d’emplois. Dans ses recherches qualitatives, E. Martín Díaz (2002b, 2004) observe une 
« plurisegmentation de genre, ethnique et juridique » du secteur agricole andalou. E. 
Gualda Caballero (2005) montre, en s’appuyant sur des données statistiques, que le 
marché du travail andalou est segmenté et hiérarchisé « en fonction du sexe et du lieu 
d’origine ».233 Les étrangers n’occupent pas de postes de haut niveau. Les hommes 
s’insèrent surtout dans l’agriculture (50 % des contrats) et la construction (15 %) ; les 
femmes, dans les services (64 %) et l’agriculture (32 %). Mais si les services 
embauchent en majorité des Britanniques, des Chinoises (pour l’hôtellerie), des 
Allemandes, des Françaises, des Cubaines et des Colombiennes ; l’agriculture 
embauche des Polonaises, des Roumaines, des Portugaises et des Marocaines. Les 
embauches d’hommes africains (Marocains, Algériens et Mauritaniens) en tant 
qu’ouvriers agricoles sont « caractéristiques de l’Andalousie » ; tandis que les Polonais, 
les Colombiens et les Roumains s’insèrent dans une pluralité de secteurs (agriculture, 
construction et services). Plutôt que de parler d’« ethnostratification », de « division 
raciale » ou de « segmentation ethnique » (Cachón 2002, 2003; Martín 2002, 2004 ; 
Arango 2002b), E. Gualda Caballero préfère conclure à l’existence d’une 
« stratification hiérarchisée par pays d’origine » – l’origine ethnique ne devant pas être 
confondue avec l’origine nationale. Elle propose donc qu’une situation soit qualifiée de 
« stratification ethnique » lorsque des « arguments ethniques » sont utilisés dans les 
processus de décision d’embauche. 
D’évidence, selon que l’on est un homme ou une femme, que l’on vient de tel pays ou 
de tel autre, que l’on a telle couleur de peau ou telle autre, que l’on possède une 
autorisation de séjour permanent, temporaire ou qu’au contraire, on soit « sans-
papier » ; on n’accède pas aux mêmes emplois ou, du moins, pas avec la même facilité. 
C’est ce que mon expérience sur le terrain tend à confirmer. Certes, je n’ai pas obtenu 
de données statistiques à l’échelle provinciale concernant le croisement entre l’origine 
                                                
233 Son étude se base sur des données de l’agence espagnole pour l’emploi (l’INEM) concernant les 
embauches effectuées entre 1996 et 2004.  
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nationale, le sexe et l’emploi ; mais ces données ne permettraient pas de savoir si la 
situation administrative est un facteur déterminant l’embauche. Certes, je n’ai pas non 
plus interrogé les patrons sur ce qui les poussait à embaucher tel migrant plutôt que tel 
autre, mais il est peu probable que des patrons reconnaissent ouvertement l’influence de 
motifs dits « ethniques » ou « racialisants ». Les discours obtenus par d’autres 
chercheurs (comme S. Potot 2003 : 294) font plutôt référence à une « préférence 
culturelle », laquelle n’est pas sans rappeler le néoracisme tel que l’a défini E. Balibar 
(1988), c’est-à-dire un racisme centré non pas sur l’hérédité biologique, mais sur les 
différences dites culturelles. 
Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est que l’idée qu’il existe, dans la province 
d’Almeria, une segmentation et une hiérarchisation du marché du travail local en 
fonction du phénotype,234 du genre, et de la situation administrative est tellement 
intériorisée par les migrants qu’elle détermine leur recherche d’emploi et les démarches 
qu’ils entreprennent à cette fin. Pour le dire autrement, la croyance qu’il existe une 
racialisation des embauches – ou la plus grande difficulté à se faire embaucher 
lorsqu’on est associé, en raison de son apparence physique, à un groupe spécifique – 
une sexualisation des embauches, et une différence d’embauches selon que l’on est 
régularisés ou clandestins, avec ou sans papiers loués ou prêtés) détermine le fait que 
les migrants ne vont pas demander du travail là en dehors de certains secteurs, à moins 
d’y être expressément encouragés. 
Les migrants intériorisent et utilisent les catégories des autochtones pour désigner 
différents groupes, ils connaissent et partagent même parfois les préjugés qui leur sont 
associés et peuvent même s’en servir pour construire leur propre identité collective. Ces 
                                                
234 Je n’emploie pas le terme d’ethnie, car nous avons vu qu’il était ambigu, et encore moins celui de « 
race », parce que les races n’existent pas et parce que son utilisation me semble dangereuse – même 
lorsqu’elle est le fait de chercheurs ayant pour but d’analyser les pratiques sociales, et notamment les 
discriminations. Il me semble en effet que cela favorise une utilisation généralisée du terme, dans le 
langage courant, et participe à la recrudescence de l’idée qu’il existe une catégorie objective de la race. 
Les termes de racialisation et de racisation permettent au contraire de parler de processus sans risque 
d’essentialisation ou de croyance. M. Wieviorka (1996) explique que « la “racialisation” des rapports 
sociaux est un processus par lequel une société se représente, de façon plus ou moins décisive, comme 
constituée de groupes raciaux, de races en concurrence et en opposition ». P.A. taguieff (1997) désigne 
par racialisation « les interprétations du réel imprégnées de représentations raciales » et par racisation, « 
les stigmatisations, les discriminations, voire les persécutions impliquant des catégorisations raciales, 
explicites ou non ». On peut également se reporter aux définitions établies par J.-L. Primon (2007). 
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catégories transparaissent facilement dans le langage si bien qu’au fur et à mesure de 
ma présence sur le terrain, j’en ai moi-même fait l’apprentissage. On utilise ainsi le 
terme « Rumanos » pour désigner les Européens de l’Est, même lorsqu’ils sont d’une 
autre nationalité, en raison de l’importance numérique des migrants roumains dans la 
région. Pour la même raison, le terme « Equatorianos » désigne les Amérindiens dans 
leur ensemble – on les nomme également « Latinos » ou, très péjorativement, 
« Sudacas ». Les termes « Africanos », « negros », « morenos » désignent les 
Subsahariens dont la couleur de peau est noire ; le dernier terme, qui signifie 
littéralement « bruns », bronzés », étant le plus courant. Le terme « Moros » désigne les 
Maghrébins, que l’on généralise souvent aux « Marroquies », bien plus présents dans la 
région que les Algériens, par exemple.235 Et ainsi de suite. Bien sûr, selon les 
circonstances et les acteurs, les choses se complexifient.236 En définitive, cette 
catégorisation distingue les migrants étrangers non pas tant en fonction de leur 
nationalité que de l’histoire que l’Espagne entretient avec eux (ce que reflète le terme 
historique de Moro) et/ou de leur importance numérique (comme dans le cas des 
Rumanos) et, dans tous les cas, de leur phénotype (c’est bien parce qu’ils sont 
« blancs » que les Roumains sont parfois pris pour des Espagnols).  
Ces « étiquettes ethnico-raciales », pour reprendre le terme de J. Streiff-Fénart (1998), 
ne sont pas en elles-même racistes. Elles ne le seront que dans certaines situations 
d’interaction. En revanche, elles permettent une certaine lisibilité de la vie sociale 
almeriense. Elles correspondent notamment à une hiérarchisation des migrants qui se 
traduit par la segmentation du marché du travail et la ségrégation spatiale. Comme le 
rappelait P. Simon (2002) : « La gestion de l’altérité fait apparaître les ressorts de la 
division sociale du travail, qui s’appuie sur l’ethnicisation des tâches et de la main-
d’œuvre pour rationaliser l’exploitation, et la hiérarchisation des légitimités sociales et 
                                                
235 Il existe deux hypothèses à la baisse de la présence algérienne : d’une part, certains seraient 
définitivement partis de la province à la suite des exactions xénophobes survenues à El Ejido en 2000 ; 
d’autre part, la fermeture du passage par Melilla, par laquelle une partie des Algériens passaient, aurait 
conduit à l’ouverture d’une nouvelle voie migratoire par Alicante, frontière maritime avec l’Algérie 
236 Le terme « Árabe » peut ainsi désigner les « moros », mais il sera bien plus souvent utilisé, en 
Andalousie, pour les ressortissants des pays du Moyen-Orient, notamment d’Arabie Saoudite, qui font du 
tourisme de luxe dans la province de Malaga depuis des dizaines d’années. Les femmes russes, « Rusas », 
sont rarement associées aux « Rumanas » : les premières ont la réputation d’être des prostituées « de 
luxe » et des « voleuses de maris » tandis que les secondes sont associées au travail agricole et au secteur 
des services en général. 
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politiques fondées sur un ordre raciste. » Cette catégorisation vient donc confirmer et 
renforcer une préférence déjà organisée politiquement au niveau national (chapitre 6).  
Au final, tout un chacun finit par savoir quel groupe de migrants s’insère 
majoritairement dans quel secteur, en fonction de supposées capacités de travail qui 
seraient intrinsèques, non pas à l’individu, mais au groupe auquel il est apparenté :  
« L’agriculture : les Marocains ; parce qu’ils arrivent analphabètes […] Ils ont 
travaillé l’agriculture dans leur pays […] alors ils tendent à être spécialisés dans 
l’agriculture. Les Latino-américains dans la construction et les commerces propres, 
comme les locutorios. » – me dit le médiateur d’une association. 
« Il y a beaucoup de Roumains qui ont monté leur propre entreprise de construction et 
les promoteurs eux-mêmes leur donnent en sous-traitance une construction […] ils 
connaissent bien ce domaine de la construction, parce qu’ils viennent d’un pays où on 
travaille plus en ce sens. » — me dit une employée du secteur immobilier. 
Je tâcherai donc de décrire cette plurisegmentation du marché du travail à partir de deux 
exemples : le secteur agricole andalou et les emplois proposés aux migrantes étrangères 
à Almeria. 
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Dans le secteur agricole andalou, la diversification de la provenance des migrants 
étrangers s’est traduite par le remplacement partiel de la main-d’œuvre africaine, alors 
principalement marocaine. Ce remplacement a été favorisé par les « contrats en 
origine », lancé en 2001 par l’État espagnol afin de répondre au manque de main-
d’œuvre « légale » dans les secteurs caractérisés par une fluctuation des besoins, et afin 
de satisfaire les impératifs nationaux et européens en matière de contrôle des « flux 
migratoires ». Cette formule permet aux entrepreneurs agricoles, organisés en 
fédérations, de sélectionner les travailleurs directement dans les pays avec lesquels 
l’Espagne possède des accords ou des collaborations en matière de gestions des « flux 
  
393 
migratoires »237, selon leur âge et leur sexe. Le « recrutement en origine » (contratación 
en origen) s’effectue à travers trois procédés : le contingent (contrat dit « stable », d’une 
durée minimale d’un an), le régime général (contrat individuel nominatif) et le contrat 
temporaire (équivalent du CDD français)238. Le contrat temporaire « en origine » 
(équivalent du contrat ANAEM – ex OMI – en France) est d’une durée maximale de 9 
mois au terme desquels l’employé doit rentrer dans son pays, condition sine qua non du 
renouvellement. Générique la première année, il peut être nominatif la seconde année et 
être renouvelé trois fois. L’employeur prend en charge les billets d’avion aller-retour et 
fournit le logement. Ce type de contrat présente un intérêt évident pour l’employeur, 
puisqu’un travailleur embauché « en origine » lui coûte moins cher que celui embauché 
sur place, légalement. 
Huelva a été choisie comme province-pilote pour tester la formule des « contrats en 
origine » (Delgado et Aragón 2006 ; Redondo Toronjo 2008 ; Hellio 2008 ; Gualda 
Caballero 2009), qui ne sera adoptée qu’en 2005-2006 dans la province d’Almeria, 
c’est-à-dire après que la « régularisation massive » de 2005 aura permis à de nombreux 
migrants de quitter Almeria – le nombre de migrants « clandestins » avait été en 
constante augmentation depuis la « régularisation massive » de 2000. Dans ces deux 
provinces, cette formule contribue à l’introduction de travailleurs issus d’Amérique du 
Sud, d’Europe de l’Est et d’Afrique de l’Ouest – principalement de l’Équateur, de la 
Roumanie et du Sénégal – qui se substituent en partie aux Maghrébins. Le fait que les 
ressortissants de pays tels que l’Équateur ou la Bolivie n’aient jusque très récemment 
pas eu besoin de visa, et que l’Europe ait été appelée à s’élargir à l’Est, a sans nul doute 
favorisé ce processus. La Roumanie et la Bulgarie étant, depuis lors, entrées dans 
l’Union européenne, les fédérations patronales « redécouvrent » le Maroc et découvrent 
le Sénégal, en même temps qu’elles cherchent des accords avec le Honduras, l’Ukraine 
et la Moldavie. 
                                                
237 Accords bilatéraux avec la République dominicaine, la Colombie, l’Équateur, la Bulgarie, la Roumanie 
et le Maroc et Sénégal. Instruments de collaboration avec le Salvador, le Honduras, le Pérou, le Sénégal, 
l’Argentine et les Philippines. 
238 Les « contrats stables » concernent un nombre minime de travailleurs : les évaluations nationales pour 
2007 étaient de 27 034 (contre 92 000 pour le régime général et 61 000 pour les contrats temporaires). 
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Si la formule des « contrats en origine » semble rencontrer, à Huelva, un véritable 
succès auprès des patrons et des syndicats et représenterait l’essentiel des embauches 
(Redondo Toronjo 2008) ; elle ne serait pas transposable, telle quelle, à Almeria. Pour 
M. Delgado et M.A. Aragón (2006) : « Dans le modèle almeriense, en dépit de 
l’importance de la saisonnalité et de ses répercussions dans la demande du travail à 
l’intérieur de chaque exploitation, il existe une plus grande variété de cultures et de 
situations, et, en conséquence, une rotation continue des travailleurs entre les diverses 
unités productives, qui requiert à son tour la présence et la disponibilité permanente de 
main-d'œuvre dans l’ensemble du système, ce qui rend plus difficile la possibilité 
d’“embauche en origine” de toute la main d’œuvre nécessaire à chaque moment, 
comme […] dans le cas de la culture de la fraise à Huelva ».* Malgré ces différences, 
on observe, dans un cas comme dans l’autre, « une diversification des bassins de 
recrutement en fonction des besoins de main-d'œuvre et de la recherche du bénéfice 
maximum dans une économie compétitive. » (Redondo Toronjo 2008). 
Mais les « contrats en origine » ne semblent pas remplir, dans la province d’Almeria, 
leur fonction officielle de « contrôle des flux » et de régulation du travail. Certains 
migrants ne rentrent pas dans leur pays une fois leur contrat achevé, car ils craignent de 
ne pas être renouvelés ; d’autres se dérobent avant même la fin du contrat, car, étant 
donné les conditions de travail, ils ne souhaitent pas être renouvelés ; d’autres encore 
sont licenciés et décident de tenter leur chance ailleurs. Une partie de cette main-
d’œuvre agricole se retrouve dans la construction et les services, secteurs qui, de fait, ne 
recourent pas aux « contrats en origine ».  
ONG et syndicalistes considèrent que la formule est un échec. Ils estiment que ces 
contrats sont peu répandus dans la province, car il est plus simple, plus rapide et moins 
coûteux d’embaucher des travailleurs déjà présents sur place. Ils accusent aussi les 
patrons de ne pas respecter les clauses de ces contrats et déposent les premières plaintes. 
Pour le Syndicat des ouvriers ruraux (SOC) le cas des ouvriers d’El Pulpi, ayant donné 
lieu à un procès en 2008,239 n’est pas un cas isolé et les « contrats en origine » ne 
                                                
239 Début 2008, le SOC traîne en justice une entreprise de El Pulpi pour licenciement abusif. L’entreprise 
a renvoyé, après trois mois de travail, quatorze Sénégalais sous « contrats en origine », invoquant leur 
manque de respect, d’intérêt et d’intégration, ainsi que leur faible productivité. Les employés sénégalais 
  
395 
garantissent pas des conditions de travail dignes. De même, le syndicat Commissions 
ouvrières (CCOO) dénonce des licenciements abusifs répétés et non déclarés à la sous-
délégation du gouvernement, ainsi qu’une rotation des travailleurs dans différentes 
sociétés, non stipulée dans les contrats. De leur côté, les fédérations d’entrepreneurs 
applaudissent la formule, bien qu’elle ne leur donne pas entière satisfaction. Ainsi, en 
2008, lors de son IX congrès provincial, l’Association agraire des jeunes agriculteurs 
(ASAJA)240 a demandé au gouvernement de faciliter le recrutement grâce à une bourse 
d’emploi (qui leur permettrait de disposer rapidement de main-d’œuvre à des moments 
spécifiques de l’année), mais aussi grâce à des procédures d’embauche spécifiques et à 
un système facilitant les déplacements des travailleurs étrangers à l’intérieur du pays.241 
Finalement, le gouvernement avait annoncé qu’il voulait réduire le nombre des 
« contrats en origine » en raison de la crise économique que traverse le pays, précisant 
que cette réduction ne toucherait que le contingent du régime général. Cependant, 
l’Institut national de l’emploi a réduit le nombre des « postes difficiles à pourvoir », 
catalogue qui influence, en partie au moins, les différents procédés permettant le 
« recrutement en origine »242. Aussi, syndicats et ONG dénoncent cette mesure. Selon 
eux, elle alimentera l’économie informelle, car, même en temps de crise, seuls les 
étrangers acceptent les emplois dévalorisés. Dans les faits, à partir de 2009, les 
agriculteurs d’Almeria n’ont plus eu recours aux contrats en origine – les travailleurs de 
l’immobilier, au chômage, s’étant repliés sur le secteur agricole.243 En 2010, la 
                                                
dénoncent, quant à eux, leurs conditions de travail et de logement. Payés 30 euros par jour au lieu des 
43,12 euros conventionnels, ils ne travaillaient pas tous les jours de la semaine et voyaient donc leurs 
revenus varier. Logés à cent kilomètres de la ville alors que le contrat prévoyait un logement urbain, ils 
vivaient à six par chambre, sans chauffage, pour 120 euros par personne et par mois, et mettaient deux 
heures pour se rendre sur leur lieu de travail. Ils ont payé eux-mêmes une partie de leur billet d’avion, et 
leur patron a confisqué leurs passeports dès leur arrivée. Il menaçait en outre de leur retenir trois jours de 
salaire s’ils ne travaillaient pas suffisamment vite et bien. Finalement, la fédération d’entrepreneurs ayant 
organisé le recrutement a reconnu le caractère non fondé de ce licenciement. 
240 C’est l’une des plus importantes organisations patronales. En 2007, elle a établi plus de 12 000 
« contrats en origine » pour l’Andalousie, dont la moitié pour Almería. 
241http://www.teleprensa.es/almeria-noticia-126398-Asaja-reivindica-la-agricultura-y-
ganader26iacute3Ba-como-sectores-estrat26eacute3Bgicos.html 
http://www.ideal.es/almeria/20080428/almeria/asaja-solicita-gobierno-creacion-20080428.html 
242 Créé en 2005, ce catalogue établit les emplois pour lesquels les patrons peuvent solliciter un permis de 
résidence et de travail pour un étranger. 
243 http://portaldeltemporero.ugtaragon.es/noticias/noticia/adios-la-contratacion-en-origen-en-almeria 
http://www.ideal.es/jaen/20090520/local/agricultura/contratacion-origen-stand-crisis-200905201229.html 
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secrétaire générale d’Asaja-Almeria, Adoración Blanque, expliqua qu’un autre motif 
était « que maintenant nous pouvons seulement travailler avc le Maroc et la demande 
des entrepreneurs actuellement ce sont des femmes roumaines. »*(ideal.es 04/04/2010). 
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Pour E. Martín Díaz (2004), cette substitution de main d’œuvre s’accompagne, dans le 
secteur agricole andalou, d’une « plurisegmentation de genre, ethnique et juridique, qui 
constitue la base des différentes stratégies suivies ayant pour objectif d’obtenir une 
main-d'œuvre toujours plus flexible » – plurisegmentation qui explique largement les 
situations particulièrement difficiles que connaissent les « migrants 
extracommunautaires ».  
En effet, alors que Huelva favorise le recrutement des femmes, dont les mains jugées 
« plus délicates » seraient appropriées à la cueillette des fraises (Redondo Toronjo 
2008 ; Hellio 2008), à Almeria, la culture de légumes est toujours largement effectuée 
par des hommes, préférés pour leur force physique.  
De plus, les stéréotypes attachés à chaque nationalité et/ou phénotype influencent, sous 
quelque forme que ce soit, le recrutement d’un travailleur étranger. Face aux 
Maghrébins, perçus comme « voleurs, violeurs et violents » (image qui s’est renforcée 
au moment des ratonnades de 2000 à El Ejido) les Européens de l’Est et les Sud-
Américains passent pour être « plus proches culturellement » des Espagnols, ce 
pourquoi ils « s’adapteraient plus facilement ». C’est d’ailleurs à partir de la grève des 
ouvriers agricoles dits « traditionnels », c’est-à-dire essentiellement marocains, que les 
patrons ont commencé à découvrir et à vanter les mérites des ouvriers roumains, qui ne 
s’étaient pas joints aux revendications (Potot 2003). Quant aux Subsahariens, ils 
resteraient les éternels « bons sauvages, forts et dociles » (une image appelée à se 
modifier depuis les émeutes de septembre 2008 à Roquetas de Mar).  
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Ainsi, à Huelva, les embauches privilégient les Européennes de l’Est (Polonaises, 
Roumaines et Bulgares) et, dans une bien moindre mesure, les Marocaines.244 Ces 
dernières, lorsqu’elles sont embauchées via les « contrats en origine », sont choisies en 
fonction de leur santé physique245 et de leur situation matrimoniale : les recruteurs 
préfèrent les femmes mariées et mères de famille, pensant que cette situation assurera 
un retour au pays à la fin du contrat.  
Au contraire, à Almeria, les ouvriers agricoles sont essentiellement africains. Des 
hommes en provenance d’Europe de l’Est et des femmes roumaines, lituaniennes et 
marocaines y travaillent également la terre, mais dans une moindre mesure. Ces 
migrants semblent en effet plus présents dans les activités liées au secteur agricole, tel 
que le transport pour les hommes et les usines de transformation et d’emballage des 
produits agricoles (almacens) pour les femmes – soit deux activités où la population 
autochtone est également présente. Notons que les Européens de l’Est sont aussi 
particulièrement présents dans la construction, secteur qui s’est développé pour 
répondre à l’augmentation de la population et à la demande touristique, et pour lequel 
les Roumains ont la réputation d’être particulièrement qualifiés.246 Or, la construction – 
qui ne serait accessible qu’aux migrants munis de « papiers » – offre de meilleures 
conditions de travail que l’agriculture, qui reste le secteur dans lequel les migrants 
acceptent de travailler faute de mieux :  
« Ceux qui travaillent dans l’agriculture, la sécu, c’est eux qui doivent la payer. Si un 
jour tu travailles pas, parce qu’il pleut ou quoi, ils le payent pas. […] Tu travailles un 
dimanche ou un samedi, tu touches la même chose qu’en semaine. Dans la 
construction, tu travailles un samedi, tu touches le double. Tu travailles loin, ils te 
payent la nourriture et tout. » (Jawad, Marocain de 20 ans, passé de l’agriculture à la 
construction). 
                                                
244 D. Redondo Toronjo (2008) signale que les Marocaines ne représentaient que 1 % des demandes pour 
la campagne 2004-2005 – tandis que les Roumaines représentaient 61 % durant cette même période – et 
7 % en 2006. 
245 En témoignent les séances de recrutement organisées par les patrons espagnols au Maroc, où les 
femmes doivent marcher en file sous les yeux attentifs du recruteur. 
246 Ce n’est donc pas étonnant que les Roumains soient plus présents à Roquetas de Mar, ville tant 
touristique qu’agricole, tandis que les Marocains sont surtout situés à El Ejido, dont l’activité agricole est 
prépondérante. 
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Enfin, aux migrants employés annuellement dans l’agriculture, avec ou sans contrat, 
s’ajoute une réserve de travailleurs sous-occupés constituée des derniers arrivés, 
« clandestins » pour la plupart, et des plus revendicatifs (Checa Olmos 2001 ; Río Ruiz 
2002 ; Martín Díaz 2004). Présents depuis moins d’un an, ces migrants clandestinisés 
sont embauchés à la journée ou à la semaine et changent régulièrement de patron. 
Constituant un groupe « de réserve », ils se retrouvent souvent en situation d’attente et, 
de façon générale, seuls ceux qui louent de faux papiers peuvent, comme les migrants 
qui en possèdent réellement, se déplacer dans d’autres localités à la recherche d’un 
hypothétique travail. Le fait de réaliser mes terrains pour partie en été, soit à la saison 
creuse, m’a justement permis de rencontrer ceux qui « attendaient » sans pouvoir, ni 
travailler sur place, ni se déplacer ailleurs pour travailler. 
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L’ensemble de ces éléments permet une mise en concurrence des migrants, qui garantit 
une main-d’œuvre disponible et bon marché. Il n’y a pas d’opposition entre 
segmentation « racialisée » – ou en fonction du phénotype – et concurrence. 
L’agriculture à Almeria embauche surtout des hommes africains ; mais d’une part, 
ceux-ci sont racialisés en deux groupes : les morenos et les moros ; d’autre part, la 
présence d’autres groupes, bien que minoritaires, suffit à la mise en concurrence de 
l’ensemble des travailleurs. 
« Avant [NDA : dans les années 90] n’importe quel patron qui avait un travailleur, il 
essayait de l’accaparer247 […] parce qu’il y avait pas beaucoup de travailleurs, alors 
tu laissais ce patron et demain du travaillais déjà avec un autre. Et on demandait pas 
le séjour, on demandait rien, y’avait pas de contrôles. […] Y’avait pas de préférence 
à l’époque, c’est actuellement qu’on peut parler de préférence […] y’avait pas de 
préférence, car il y avait pas suffisamment de main-d’œuvre. Aujourd’hui oui, parce 
qu’il y en a trop. » (Aïdara, migrant sénégalais présent depuis 1993).  
                                                
247 D’après Aïdara, pour faire en sorte que le travailleur reste avec lui, le patron s’obligeait à être 
« sympa » avec lui, à lui demander de ses nouvelles, des nouvelles de la famille, etc. On peut aussi penser 
que la faible importance numérique des migrants étrangers à l’époque, et la faible conflictualité (réelle ou 
perçue) entre Espagnols et étrangers permettait à ces premiers d’être plus « ouverts ». 
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« Il n’y a pas beaucoup d’offres de travail, il y a beaucoup de demandes, beaucoup de 
gens et le problème, c’est que peut-être que un refuse de travailler pour 30 euros par 
jour, mais un autre dit que : “Oui, parce que, pour moi c’est beaucoup d’argent”… Et 
ils trouvent des gens pour travailler. » (Teresa – ancienne agricultrice) 
Cette concurrence alimente les rivalités entre nationalités et exacerbe les clichés. Un 
syndicaliste marocain affirme que les Roumains se vendent, pancarte au cou, 20 euros 
la journée. Un travailleur marocain soutient, au contraire, que les Roumains sont plutôt 
bien payés, car les patrons les feraient travailler en couple afin de bénéficier de services 
sexuels rémunérés qui seraient offerts par la femme : « Les Rumanos ils travaillent, 
toujours. Si un jefe a besoin de travailleurs, il amène des Rumanos. Pourquoi? Parce 
que c’est un Rumanos avec son amie. » D’après lui, ce sont les Subsahariens qui 
acceptent de travailler pour 25 euros par jour. De leur côté, des ouvriers sénégalais 
rapportent que les Marocains refusent de travailler « comme les autres », tandis que ces 
derniers leur reprochent, en retour, de tout accepter du patron.  
Les migrants étrangers intègrent les réputations que les autochtones attachent aux uns et 
aux autres, ils les reprennent à leur compte pour dénigrer l’Autre et pour se revaloriser. 
C’est ce que l’on entend dans les propos tenus par deux ouvriers agricoles marocains 
qui, conscients de la mauvaise réputation de leur groupe, signalent qu’ils ne sont 
« conflictuels » que face aux abus et critiquent par la même occasion le manque de 
revendication des Roumains :  
« Les Roumains, ils travaillent pour moins d’argent. Ils disent rien, ils acceptent tout. 
Les Marocains, non. Ils travaillent, mais quand la tête lui chauffe, c’est fini. » 
« Les Marocains se fâchent vite quand on les insulte. Les Marocains ne supportent 
pas. Les autres supportent. Ils n’ont pas le sang chaud comme les Marocains et les 
Algériens. Ça suffit déjà ce qu’on vit, c’est pas la peine d’en rajouter. »  
L’expression de revendications communes à l’ensemble des travailleurs étrangers est 
ainsi limitée, et ce d’autant plus que leur concurrence serait exacerbée par les patrons :  
« Le patron nous dit : “Vous, vous êtes mieux que les noirs” ; et après, il va voir les 
noirs et il leur dit : “Vous, vous êtes mieux que les Marocains”. » 
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Cette concurrence s’accompagne d’une précarisation des conditions de vie,248 renforcée 
par les difficultés de renouvellement des contrats. Le permis de travail obtenu lors de la 
régularisation de 2005 était en effet limité à la province et à l’activité pour laquelle il 
avait été délivré. Ce n’est qu’au bout d’un an que le travailleur étranger pouvait avoir un 
renouvellement de permis, valable cette fois pour tout le pays et pour tous les secteurs 
d’activités. Mais, ce renouvellement est conditionné à l’obligation de cotiser à la 
Sécurité sociale pendant au moins six mois ; or, il est très difficile d’atteindre cette 
durée de cotisation car dans le secteur agricole almeriense les heures déclarées sont 
largement sous-estimées par rapport aux heures travaillées. Ces difficultés favorisent 
donc l’alternance entre les situations régulières et irrégulières. 
* 
L’État est ainsi interrogé sur sa politique de « migration choisie » (contrôle des 
migrations à travers la double régulation du travail et des circulations) puisque 
l’ensemble des mesures mises en place n’empêche nullement, bien au contraire, la 
persistance de pratiques dérogatoires au droit du travail ainsi que les allers et retours 
entre situations régulières et irrégulières. (En 2008, au Sénégal, j’ai rencontré un 
responsable de l’OIT en charge du dossier des « contrats en origine », qui estimait les 
retours des travailleurs au pays à 30 % environ, considérant cela comme un véritable 
succès.) L’idée que l’organisation des « flux légaux » de travailleurs étrangers adaptée 
aux besoins des marchés limiterait la situation « clandestine » (des travailleurs 
étrangers) et le caractère souterrain (des économies locales) semble mise à mal dès lors 
que la diversification de leur provenance s’effectue également à la faveur des intérêts 
économiques. 
                                                
248 La plupart des chabolas (baraques ou cabanes en plastique) ont été rasées après les ratonnades 
survenues à El Ejido. La réapparition des asentamientos est confirmée par les ONG, notamment par la 
Croix-Rouge d’Almería, qui a mis en place un programme d’étude à ce sujet. Ils seraient de plus petite 
taille et seraient plus disséminés qu’avant. Ils ne concentrent, rappelons-le, presque uniquement des 
migrants africains. 
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De la même façon, toutes les migrantes étrangères ne s’insèrent pas dans les mêmes 
secteurs de l’économie almeriense. Pour les Africaines, les possibilités sont limitées. 
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La plupart des travaux signalent que le secteur des services est le principal segment du 
marché du travail où les femmes migrantes trouvent un emploi une fois en Europe, 
notamment dans le transfert du « care » (soins ou activités domestiques) et la 
prostitution.249 Mais à Almeria, le service domestique est relativement peu développé et 
il est avant tout occupé par les Latino-Américaines, que les employeurs espagnols 
jugent plus « proches culturellement » d’eux et plus « douces » que les autres migrantes 
– comme me l’a confirmé la bénévole d’une organisation religieuse spécialisée dans ce 
domaine. Dans une moindre mesure, des Marocaines y travaillent également, à 
condition qu’elles n’affichent pas d’attributs trop marquants, comme le voile. En 
revanche, les migrantes subsahariennes en sont absentes. Je n’en ai rencontré aucune 
qui possède ou envisage ce type d’emploi, ni même qui en connaisse une ayant accédé à 
ce secteur, et je n’en ai vu aucune dans la salle d’attente de cette organisation. 
La plupart des migrantes sont en effet employées dans le secteur agro-industriel, et, 
dans une moindre mesure, dans le secteur agricole – celui-ci étant majoritairement 
réservé aux hommes. Elles sont employées non seulement dans le travail sous serre et 
les pépinières, mais également dans les almacenes, ces entreprises d’emballage et de 
transformation des produits agricoles où les hommes sont presque absents. Les 
almacenes, où prédominent encore les Espagnoles, n’embauchent pas de travailleuses 
sans « papiers » et seules peuvent y accéder les migrantes (en situation régulière ou non) 
capables d’en présenter. D’après les migrantes interrogées, les employées étrangères 
                                                
249 F. Guillemaut (2007), à partir des discussions des black feminists concernant la libération des femmes 
par le travail, pose la question de la racialisation de la société européenne. Les femmes européennes 
gagnent une certaine autonomie au travail et dans leur famille, en déléguant – pour une partie d’entre 
elles – les tâches domestiques aux femmes migrantes (Scrinzi 2003). Ce transfert, comme le souligne L. 
Oso Casas (2000 : 130), « permet aux classes élevées de maintenir leur statut social », perpétue « la 
division classique du travail entre hommes et femmes » et « montre qu’il n’y a pas eu de redéfinition des 
tâches au foyer ».  
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sont essentiellement Marocaines, même si quelques Subsahariennes y sont également 
présentes. Le travail y varie selon les saisons agricoles, en conséquence de quoi la 
plupart des contrats sont temporaires : un mois, deux mois, trois mois, rarement plus. La 
journée de huit heures est payée entre 40 et 42 euros, mais les horaires varient en 
fonction des besoins de la production. Passer du travail de la terre à l’usine est alors 
vécu comme une promotion sociale.  
Rachida, une jeune migrante marocaine, a en ce sens un parcours typique. Elle 
a d’abord travaillé dans les serres, où elle se sentait à l’aise parce que son 
patron était « gentil » et surtout parce qu’elles n’étaient que deux femmes 
(deux Marocaines) et que les autres travailleurs (des hommes subsahariens) 
refusaient qu’elles fassent les tâches les plus dures : « on était comme des 
reines ». Mais une fois sa situation régularisée, elle a préféré travailler dans un 
almacen de Nijar : son salaire varie de 800 ! en période creuse à 1200 ! en 
période de durs labeurs (l’heure supplémentaire lui étant payée 6 ! au lieu de 
5). Évidemment, son temps de travail s’en ressent : de 6 heures, elle passe à 12 
heures journalières. Mais elle gagne bien mieux que dans les serres. 
Les conditions de travail ne sont pas toujours appréciées, le contrôle hiérarchique et la 
cadence sont largement critiqués : « ils crient tout le temps, pour qu’on accélère le 
rythme » ensuite, ils crient encore, car le travail est mal fait « parce que ça va trop 
vite ». Malgré tout, les emplois dans les almacenes sont très recherchés par les 
migrantes africaines, car ils se situent parmi les mieux payés auxquels elles peuvent 
accéder. 
En effet, le secteur des services – à l’exception du secteur domestique – s’est 
essentiellement développé dans les villes touristiques du littoral, comme Almeria et 
Roquetas de Mar et fourni des emplois à partir du mois d’avril, lorsque la saison des 
almacenes est finie. Une minorité de migrante est embauchée pour faire la cuisine et la 
plonge dans les restaurants ou en tant que femme de ménage dans le port, dans les 
campings et les hôtels. Mais là encore, les préférences sont nettes : « on a substitué 
l’immigration africaine par l’immigration d’Europe de l’Est, une main-d'œuvre plus 
préparée, plus qualifiée, surtout pour le secteur des services. » – explique, J.F. Iborra, 
responsable du Service d’Immigration de la mairie de Roquetas. Dans le port, qui 
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accueille nombre de voyageurs originaires du Maroc, le nettoyage semble surtout assuré 
par des Marocaines régularisées. L’hôtellerie, encore largement occupée par les 
Espagnoles, est ouverte à une minorité de migrantes, majoritairement régularisées, 
parmi lesquelles les Européennes (Potot 2003) puis les Marocaines et 
exceptionnellement les Subsahariennes. Marie, une Ivoirienne en situation régulière, 
était donc « très surprise » de se faire embaucher « sans problème » dans un hôtel, sur 
son simple CV et sans aucune recommandation. Je n’ai rencontré que 6 Africaines 
travaillant dans 4 hôtels touristiques pour effectuer le service de chambre. À chaque 
fois, elles étaient relativement isolées : soit elles étaient les seules de leur « groupe » 
soit elles étaient simplement les seules employées et subissaient des pratiques d’abus. 
Les conditions de travail diffèrent d’un hôtel à un autre et certaines apprécient ce 
secteur. En moyenne, le salaire mensuel moyen est de 950 euros pour 8 heures de 
travail.  
Si les contrats dans les almacenes et les hôtels sont saisonniers, certaines migrantes 
réussissent à obtenir une relative durabilité dans leur emploi grâce à leurs qualités 
relationnelles et professionnelles.  
Rachida voit ainsi son contrat dans les almacenes renouvelé après chaque été, 
car ils la « connaissent bien » et sont « satisfaits » de son travail. Après chaque 
hiver, elle travaille dans le même hôtel, expliquant cela par le fait qu’elle 
s’entend bien avec ses collègues espagnoles. Seule marocaine de l’équipe, elle 
s’exprime toujours en espagnol et n’hésite pas à souligner que ce n’est pas le 
cas de ses collègues roumaines.  
Mais pour obtenir cette régularité de l’emploi, il faut supporter sans broncher les 
conditions de travail. 
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Dans l’agriculture, les almacenes ou l’hôtellerie, les pratiques abusives sont courantes : 
obligation d’effectuer les heures supplémentaires, semaine d’essai non déclarée et 
préalable à l’élaboration du contrat, renvoi expéditif pour n’être pas venu travailler un 
jour férié – c’est ce qui est arrivé à Fadila un premier mai… Ces pratiques semblent à ce 
point constituer une règle que les migrantes s’étonnent lorsqu’elles n’en rencontrent pas 
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et ne démissionnent que lorsqu’elles se sentent « démesurément » exploitées – le reste 
étant considéré, non pas comme normal, mais comme inévitable.  
Ainsi, Fatina (Marocaine possédant un permis de séjour et de travail) et Nabila 
(Marocaine possédant un permis de séjour, mais pas de travail) ont 
démissionné après une semaine de travail dans un hôtel de San José, haut lieu 
touristique. Chaque jour, pendant 12 heures – elles n’avaient qu’une pause de 
30 minutes – elles s’occupaient de la cuisine et du nettoyage des chambres et 
des espaces communs, pour 500 euros mensuels. Nabila n’était évidemment 
pas déclarée. Fatina l’était, mais sa fiche ne signalait que 4 heures de travail 
par jour. 
Marie, qui travaille l’hiver dans un almacen et l’été dans un hôtel, commente 
ses deux emplois. Dans l’almacen, les ouvrières sont contraintes d’accepter les 
heures supplémentaires et de se plier à la flexibilité demandée si elles veulent 
voir leur contrat renouvelé : « Le contrat est de 9 heures, mais on travaille plus 
que ça […] Tu peux refuser, mais alors ils ne te rappellent plus. » Elle préfère 
les conditions de travail de l’hôtel, car les horaires sont stipulés sur le contrat et 
respectés en pratique et que l’ambiance y est bonne – la gouvernante a même 
établi que l’on fête l’anniversaire de chacune des employées. Mais lorsque ses 
patrons de l’hôtel lui ont proposé un contrat à l’année, elle a refusé. En 
acceptant, elle n’aurait pas pu retourner à l’almacen, où son travail est mieux 
rémunéré ; or, à l’époque, elle voulait acheter une maison avec son mari. Un 
jour, me dit-elle, ils l’ont appelé de l’hôtel pour travailler « 15 jours 
seulement », elle a dû refuser et était donc particulièrement étonnée lorsqu’ils 
l’ont rappelée l’été suivant. 
Notons que si les contrats de travail des migrants (lorsqu’ils en ont) ne sont pas toujours 
respectés, il ne s’agit pas là d’une spécificité réservée aux étrangers. Le marché du 
travail, dans son ensemble, est fait d’« arrangements » avec la loi et de non-respect du 
Code du travail. Ainsi Marie, après avoir refusé un CDI à l’hôtel, a appris qu’en 
demandant, l’employeur acceptait de « gonfler » la fiche de paie afin d’avoir plus 
facilement accès à un prêt bancaire. Les Espagnols eux-mêmes sont touchés par cette 
informalité, hier comme aujourd’hui, non seulement à Almeria, mais en Andalousie et 
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dans le reste de l’Espagne aussi.250 En témoigne l’expérience de Teresa, une Espagnole 
d’une quarantaine d’années qui a travaillé dans le secteur agricole, puis dans l’hôtellerie 
et l’immobilier :  
« Moi, j’ai été dans l’hôtel à travailler pendant huit heures, avec un contrat 
de quatre heures ou deux heures. […] tous les jours, il y a plus d’étrangères 
qui travaillent dans les hôtels, parce que les Espagnols préfèrent travailler 
dans les almacenes, parce que ça te laisse plus de temps pour toi. Dans 
l’hôtellerie, tu n’as qu’un jour de congé par semaine, et tu ne peux pas te 
permettre de tomber malade, parce qu’ils ont le personnel minimum. […] et 
puis sinon, ils ne te renouvellent pas le contrat. »* 
Son expérience dans l’agence immobilière est tout aussi parlante. Durant les quatre 
premiers mois, elle a travaillé sans contrat et sans salaire : elle subvenait à ses besoins 
grâce aux allocations de chômage issues de son travail à l’hôtel. Après quatre mois, son 
patron lui a fait un contrat de 4 heures, or, elle travaillait entre 8 et 10 h par jour et 
n’était payée que l’équivalent de 8 h – sans compter les 3 % de commissions sur les 
ventes qu’elle faisait. Elle justifie pourtant cette irrégularité, imposée par son patron, 
par le fait qu’elle n’avait jamais travaillé dans ce secteur auparavant et y avait tout à 
apprendre. Il s’agit là d’un exemple typique de cette « complicité » entre employeurs et 
employés, dont parle L. Gavira Álvarez (2002) (chapitre 3.1). 
* 
En définitive, on voit que la plurisegmentation du marché du travail dans la province 
d’Almeria place au bas de l’échelle sociale les migrantes non régularisées et les 
migrantes subsahariennes, qu’elles le soient ou non. L’hôtellerie reste relativement 
fermée aux Africaines (maghrébines et subsahariennes) dans leur ensemble, 
contrairement au travail dans les almacenes. Pour celles qui n’ont pas de papiers à 
présenter aux patrons, la société espagnole propose le service domestique, où les 
Marocaines sont en compétition avec les Latino-américaines. D’autres s’insèrent dans le 
                                                
250 Mon expérience personnelle, en Andalousie et à Madrid m’a par exemple appris qu’il est habituel 
qu’un jeune diplômé travaille plusieurs mois sans contrat et fassent des heures supplémentaires non 
déclarées et non payées. C’est en quelque sorte un « passage obligé » s’ils veulent pouvoir prétendre à un 
emploi offrant de meilleures conditions de travail. 
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travail du sexe, qui, nous le verrons, est lui-même segmenté et constitue autant un 
secteur où l’on travaille faute de mieux qu’un secteur où l’on peut gagner en autonomie. 
Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les migrantes subsahariennes y aient développé une 
véritable « niche économique » que l’on pourrait qualifier d’« ethnique » (Waldinger 
1994, 1996) 251 ou de « racialisée » (Acién González 2010). 
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Les migrants apprennent vite, grâce aux autres et à partir de leur propre expérience, 
qu’il leur est plus ou moins difficile d’accéder à tel ou tel emploi dans ce marché du 
travail plurisegmenté. Pour autant, celui-ci n’est pas totalement verrouillé et des 
possibilités de passage d’un secteur à un autre existent. Les migrants doivent pouvoir 
améliorer leur situation à l’intérieur même des secteurs que leur réserve la société 
espagnole, sans quoi ils ne s’installeraient pas durablement dans la région. Dans les 
parcours suivants, nous voyons comment le passage d’un secteur à un autre a été facilité 
par ce que Martuccelli (2006 : 395-404) appelle des amortisseurs : l’infrastructure 
(« largement associable aux droits sociaux, politiques, économiques, et culturels »), les 
ressources ou capitaux (« différentiels de moyens d’action se déclinant […] en termes 
de positions structurelles »), les aides (dépendants de la solidarité) et les supports (dont 
dispose un acteur, mais dont il n’a pas toujours conscience). 
À son arrivée dans la province, Ali, migrant sénégalais, a trouvé un emploi 
dans les serres, non pas pour travailler la terre, mais pour y installer les tuyaux 
d’irrigation. C’est B., son compatriote et ami qui lui avait trouvé cet emploi 
dans lequel il travaillait déjà. B. m’a été désigné avec humour comme « le 
chef » d’un petit groupe de Sénégalais qui forme une sorte de petite famille se 
réunissant chaque jour pour déjeuner chez Ali et sa femme, dans le quartier de 
Las Norias. C’est en réalité le plus ancien du groupe et donc, celui qui possède 
                                                
251 Selon R. Waldinger (1994, 1996), une « niche ethnique » est une industrie ou un secteur économique 
où un groupe, une minorité, est surreprésenté à plus de 50 % par rapport à leur poids dans la population 
active totale. Utilisant les travaux de M. Granovetter, il précise (1994) que « le développement d’une 
niche ethnique peut être vu comme une instance d’encastrement d’actions économiques dans les relations 
sociales, qui génèrent de la confiance, établissent des attentes et créent des normes ». 
  
407 
la plus grande expérience. C’est grâce à lui qu’Ali a obtenu son deuxième 
emploi, mais aussi grâce au soutien de Niang, un autre ami du groupe et 
médiateur social dans une association. Après qu’Ali ait obtenu sa 
régularisation, N. lui avait en effet conseillé de changer d’emploi, mais Ali lui 
avait répondu qu’il ne savait rien faire. Niang lui a alors conseillé d’apprendre 
l’espagnol et lui a lui-même donné des cours. Une fois qu’il a été capable de se 
débrouiller, Niang lui a proposé de passer son permis de conduire afin de 
devenir camionneur, mais Ali lui a répondu qu’il ne savait pas lire, ou du 
moins pas suffisamment bien. Face à l’insistance de Niang, il a réussi à passer 
son permis et a trouvé un emploi de camionneur : entre-temps, le « chef du 
groupe » était également devenu camionneur.  
Ali a donc pu améliorer sa situation grâce à la régularisation administrative 
(infrastructure), mais surtout grâce à Niang (support) qui l’a encouragé et l’a aidé à 
acquérir de nouvelles ressources (la maîtrise de la langue et un permis) et grâce à l’aide 
de B., qui à chaque fois l’a introduit dans son milieu professionnel. 
Jawad, un jeune Marocain arrivé en Espagne peu avant sa majorité, possède un 
parcours similaire. C’est parce qu’il ne travaillait pas à l’école que son père a 
décidé de l’envoyer en Espagne, où Jawad a été accueilli par son frère, déjà 
présent à Almeria. Étant mineur, Jawad a obtenu un premier permis de 
résidence sans difficulté. Son frère voulait qu’il étudie, mais Jawad a préféré 
travailler dans l’agriculture, où il est resté cinq mois. Mais lorsqu’il a voulu 
renouveler son autorisation de séjour, et malgré l’intervention d’un avocat en 
lien avec son patron, sa demande lui a été refusée. Après une recherche de 
travail infructueuse dans la province de Cordoue, qui a duré plusieurs mois, il 
revint à Almeria. Il travailla à nouveau dans l’agriculture et son nouveau patron 
lui fit un contrat de travail lui permettant d’être régularisé. « Il a payé pour moi 
ce qu’il y avait à payer au gouvernement et plusieurs mois sont passés et il m’a 
aidé pour faire une formation de soudure. Il m’a dit : pourquoi tu ne vas pas 
faire une formation, et tu continues à travailler avec moi et tu vas au cours 
l’après-midi. Et il est allé au bureau et il a demandé pour la formation de 
soudure et il m’a laissé partir une heure avant pour aller à la formation. Et 
j’ai commencé à travailler et à faire la formation. »* 
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Jawad a compris l’importance de la formation pour sortir de l’agriculture. Là encore, 
c’est une « personne-support » (patron espagnol) qui lui a permis de régulariser sa 
situation (infrastructure) et d’accéder à une formation (ressources), en aménageant ses 
horaires de travail et en le poussant à s’investir dans une formation professionnelle, à 
laquelle Jawad n’aurait pas eu accès s’il n’avait pas été régularisé. Aujourd’hui, il est en 
stage d’entreprise. 
Dans ces exemples, on peut voir comment le passage d’un secteur à un autre est 
favorisé par la régularisation administrative, mais aussi par l’intervention d’un tiers qui 
« ouvre » le « champ des possibles ». C’est par ceux qui sont déjà sur place, c’est-à-dire 
ceux qui possèdent déjà une expérience de la vie dans la région, qu’ils soient « migrants 
installés » ou autochtones, que les nouveaux venus apprennent peu à peu quelles sont 
leurs possibilités et comment les multiplier. Mais Ali comme Jawad ont été accueillis 
par un tuteur-protecteur, qui a facilité leur insertion. Comment donc accéder à un 
emploi lorsqu’on est « seul » ? N’existe-t-il pas d’autres moyens, moins « formels » 
d’améliorer sa situation, c’est-à-dire d’accéder à un emploi ou à la régularisation ? C’est 
ce que nous allons voir tout au long des prochains chapitres. 
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Face à cette concurrence et cette plurisegmentation, quelles sont les stratégies des 
migrants africains en terme de recherche d’emploi ? Comment ceux qui ne disposent 
pas du soutien d’un réseau trouvent-ils leur premier emploi ? Comment tout un chacun 
peut-il multiplier ses opportunités ? Si je me centre essentiellement sur les recherches 
d’emploi effectuées par les clandestinisés, leurs stratégies ne sont pas très distinctes de 
celles des migrants régularisés : tous mobilisent réseau et dispositifs. Mais sous quelles 
formes ces entités procurent-elles une aide aux migrants ? 
Une fois que le tuteur-protecteur a assuré au nouveau venu un premier travail lui 
permettant – dans le meilleur des cas – de subvenir à ses besoins, le migrant est alors en 
position de développer lui-même son réseau relationnel et d’augmenter en conséquence 
ses possibilités de trouver un meilleur emploi, en termes de conditions de travail, de 
salaire, ou de « plus » (par exemple, être payé quelques euros de moins, mais être logé). 
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Cet élargissement du cercle de connaissances a d’ailleurs été observé par différents 
chercheurs.252 Ceux qui n’ont pas la chance d’être « pris en charge » apprennent, grâce à 
leur tuteur-relais ou bien dans les lieux de sociabilités des migrants (notamment dans 
les commerces), où se diriger pour trouver un emploi. Ils se rendent ainsi dans les 
places publiques où les agriculteurs recrutent, mais aussi dans les associations, 
organisations religieuses et syndicats qu’ils considèrent comme des « agences pour 
l’emploi ». 
Martin, un jeune camerounais qui a passé 5 mois au CETI de Melilla avant 
d’être transféré dans une ONG à Almeria, n’avait aucun tuteur, personne chez 
qui aller. Il est resté deux jours dans la maison d’accueil de l’ONG, avec des 
compagnons camerounais, maliens et nigérians. Là-bas, un médiateur social 
sénégalais a contacté un ami ivoirien de Campo Hermoso (Nijar), en lui 
disant : « J’ai des amis qui viennent pour chercher du travail, je voudrais que 
tu les accueilles ». Aussitôt accueillis, aussitôt informés : « le lendemain, il 
nous a dit qu’on devait aller à la plaza, c’est un endroit où on attend le travail. 
Nous sommes allés là-bas, puis au même instant, y a un type qui est venu nous 
chercher pour aller travailler. » Plus tard, il passera de l’agriculture à la 
menuiserie : c’est en se formant et en accompagnant un compatriote 
footballeur, engagé dans une équipe locale qu’il obtiendra cette nouvelle 
opportunité : « J’allais jouer au foot. C’est comme ça que j’ai eu des relations 
avec un type là-bas. Il m’a fait comprendre qu’il cherchait des gens pour 
pouvoir travailler là-bas. Bon, je lui ai fait comprendre que, comme ça, moi 
aussi. Bon, je n’avais pas fini ma formation [NDA : de menuiserie], mais je lui 
laisse mon numéro et il m’appelle quand on va travailler ensemble. » 
Dans l’instance zéro, Martin se tourne vers la seule possibilité qu’il ait : suivre l’ami 
ivoirien du médiateur. Ensuite, sans qu’il l’ait vraiment cherché, il bénéficie d’une 
circonstance favorable qui lui offre une porte de sortie : une rencontre avec un patron 
espagnol au cours d’un match de foot. 
                                                
252 M-T. Têtu (2009) le montre à partir de la reconstruction des « CV informels » de migrants algériens 
sans-papiers dans la Drôme, tandis qu’E. Martín Díaz et son équipe (2007) le font à travers le cas des 
migrantes équatoriennes et marocaines. 
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Traditionnellement, les journaliers andalous se réunissaient sur les places des villages 
pour se faire embaucher, à la journée ou à la semaine. Aujourd’hui, ce sont les migrants 
que l’on peut voir, au petit matin, attendre à des carrefours, des places, des cafés, des 
sorties de métro, à Almeria, à Madrid, à Toulouse, dans l’espoir de se faire embaucher 
dans l’agriculture ou la construction.  
Migrants subsahariens en attente de recrutement (Roquetas de Mar) 
 
© Pauline Carnet 
Les recrutements sur les places et carrefours publics s’effectuent tôt le matin, ou, comme ici, au milieu de 
l’après-midi. 
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© Pauline Carnet 
En attendant, ils essaient de se protéger du soleil. 
 
© Pauline Carnet 
Des demandeurs d’emploi en tenue de travail. 
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Mais face à la concurrence, et notamment en période creuse, le réseau social du migrant 
devient indispensable au recrutement. 
« Chacun se débrouille. Donc, le matin tu peux aller, y’a des espaces là-bas où les 
gens quand ils ont besoin de travailleurs, ils savent où les trouver. Donc le matin de 
bonne heure, tu vas là-bas, quand quelqu’un a besoin d’un travailleur, si tu as la 
chance, tu peux aller avec lui. Parce que si tu as pas de papiers, tu peux pas venir 
chercher du travail dans les oficinas. [NDA : bureaux] […] D’abord, toi tu vas aller 
chercher. Dans le cas échéant, par exemple, moi je suis là, je sais que mon patron a 
besoin de quelqu’un, il peut me dire : “Demain, si tu as un ami, tu peux le faire venir, 
j’ai besoin de quelqu’un en plus”. À ce moment, je dis à quelqu’un : “Demain tu viens 
avec moi”. Y’a beaucoup qui se passe comme ça, beaucoup, même ». (Madou) 
Les migrants étrangers déjà employés servent directement d’intermédiaires entre les 
patrons et les demandeurs d’emploi.  
« Si quelqu’un passe au chantier demander du travail, tout le monde lui répond qu’il 
n’y a rien. Mais si tu connais quelqu’un qui travaille déjà au chantier et que tu vas le 
voir directement, il te demande d’attendre ; au bout de 10 minutes, il revient, il te dit 
que tu es pris. » – m’explique Imad, qui travaille dans la construction et a trouvé du 
travail pour deux de ses amis, en l’espace d’une semaine. 
Lorsque l’informalité est importante, la confiance est le maître mot. Dans le service 
domestique, une bonne partie des embauches se fait par recommandation et les futures 
patronnent s’assurent de la qualité des services de la migrante en contactant les 
anciennes. Dans l’agriculture, l’impératif de confiance explique que le migrant servant 
d’intermédiaire soit généralement le contremaître et que ce dernier privilégie les liens 
personnels, au moment de recommander quelqu’un à son patron :  
« Même si on vit dans la même maison, si j’ai un frère qui vit plus loin c’est lui que je 
vais appeler, c’est la parenté d’abord, ensuite l’amitié et ensuite la cohabitation. » – 
me dit Madou, contremaître dans l’agriculture et sans papiers. 
Le demandeur d’emploi bénéficie ainsi de la confiance établie entre le contremaître et 
son patron, tandis que celui-ci est rassuré par l’embauche, son travailleur se portant 
garant pour le nouveau. Cette confiance est précisément ce qui distingue le recrutement 
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par intermédiaires du recrutement via les places publiques. Par ailleurs, au moins en ce 
qui concerne l’activité agricole, ce n’est que lorsqu’une relation de confiance s’établit 
entre le patron et son travailleur que celui-ci peut prétendre à travailler toute l’année et 
non pas seulement durant les pics de l’activité. C’est « le degré de connaissance 
interpersonnelle qui détermine l’accès du travailleur aux tâches “de confiance” » et 
donc son passage du statut d’ouvrier agricole à contremaître (encargado. i.e : 
responsable) (E. Martín Díaz 2004 : 34). 
La nécessité de passer par un intermédiaire est telle que certains n’hésitent pas à tirer un 
bénéfice pécuniaire de leur position, notamment lorsque le lien avec le demandeur 
d’emploi est faible. Ainsi, Fadila – Marocaine régularisée – a trouvé du travail dans un 
almacen grâce à un intermédiaire marocain qu’elle a payé 40 euros « juste pour qu’il 
aille voir le patron chez lui pour lui dire : c’est ma cousine, elle est bien, tu peux lui 
trouver du travail ? » Le terme de cousine ne témoigne pas alors d’un lien de parenté, 
mais relève d’une stratégie discursive visant à mettre le patron en confiance. Pour 
autant, le paiement de ce service ne se fait pas forcément dans le cadre d’une relation 
marchande : lorsqu’il n’est pas un préalable obligatoire, il peut cependant s’effectuer en 
guise de remerciement. La somme, située entre 20 et 40 euros, représente alors une 
marque de réciprocité visant à entretenir des relations d’amitié, qui sont nécessaires à la 
recherche d’emploi et à tout type de services et d’informations. C’est ce que m’explique 
Amath, qui n’a toujours trouvé du travail qu’en étant présenté aux patrons par ses amis :  
« Tu peux lui donner un peu. Tu lui dis : “Prends ça, c’est pour l’amitié.” […] Ça, ce 
n’est rien, tu l’allèges un peu, pour qu’il soit content de toi. S’il y a du travail, il va 
dire : “Ah, je vais t’appeler” ».  
Ce type de remerciement financier – dont l’absence n’est pas mal perçue – ne dégage 
pas de l’obligation de « rendre » le service en retour de celui reçu : on doit, si l’occasion 
se présente, favoriser l’embauche de celui qui un jour l’a fait pour nous. 
Par ailleurs, les migrants installés qui ont monté un commerce fournissent eux-mêmes 
des emplois, dont la plupart sont occupés par les nouveaux venus. Il s’agit 
essentiellement des locutorios (taxiphone), des lieux de restauration rapide ou encore 
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des stands de vente ambulante (vente de parfums, ceintures, sacs à main, lunettes de 
soleil, lors des ferias ou sur les marchés)253. Il est également possible de se faire 
embaucher par des Gitans, ces « étrangers de l’intérieur » (Missaoui 1999, 2003)254 
pour aider à la vente sur les marchés (chaussures, bijoux de pacotille, vêtements). Ce 
type d’emploi offre des conditions de travail précaires qui n’ont rien à envier aux 
emplois proposés dans l’agriculture. Les salaires sont même plus faibles : dans un 
locutorio, 500 euros mensuels pour 12 heures de travail quotidien ; dans la restauration, 
400 euros pour une dizaine d’heures quotidiennes ; dans la vente ambulante, entre 500 
et 700 euros pour 8 ou 12 heures. Qu’ils soient dans l’instance zéro ou non, les migrants 
qui vont vers ce type d’emplois croient souvent avoir trouvé une porte de sortie, un 
moyen susceptible d’améliorer leur situation : soit parce qu’ils ne trouvent pas de travail 
ailleurs, soit parce qu’ils souhaitent sortir du travail agricole – qu’ils ont parfois exercé 
pendant plusieurs années. 
C’est ainsi qu’Assim, lorsqu’il est arrivé à Almeria et a compris que la saison 
agricole étant fini, s’est décidé durant un été à travailler pour un « ami », dans 
la vente ambulante : « Il fait des ferias, avec sa femme. S’il y a une feria, il veut 
vendre des parfums, il appelle des gens : tu veux travailler avec moi ? 15 jours 
avec 30-35 euros par jour, 40 euros, ça dépend des ferias, si tu fais Madrid, 
c’est 40 euros. » Ils ont d’abord travaillé dans la feria d’Almeria, puis ils sont 
partis à Madrid, Albacete et Burgos. Ce sont des parfums de « deuxième 
qualité », à 6 euros l’un ou 10 euros les deux. Une fois à Burgos et après un 
total d’un mois de travail, Assim est redescendu à Almeria afin de connaître la 
réponse à sa demande de régularisation, qui s’est avérée négative. 
L’espoir est d’autant plus grand lorsque le patron est un compatriote et promet 
d’augmenter son salaire dès que les affaires marcheront mieux. Les employés 
déchantent alors très vite. (À moins que cet emploi traduise une prise en charge du 
nouveau venu par le groupe familial, qui lui apprend un métier, ou que l’employée soit 
                                                
253 La vente ambulante « salariée » est à distinguer de celle qui se fait de façon autonome. 
254 La notion d’« étranger de l’intérieur », telle que développée par L. Missaoui (2003), souligne le statut 
permanent d’étranger au sein de la société et désigne tout individu, immigré ou non, qui se trouve à la fois 
au-dedans et en dehors des frontières internationales et/ou sociales. 
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une migrante voilée qui voit là un moyen de travailler tout en gardant son voile.) Les 
patrons étrangers profitent de cette main-d’œuvre au même titre que les patrons 
autochtones et il n’est pas rare qu’ils ne payent même pas ce qui avait été promis. 
D’autres migrants préfèrent s’orienter vers le travail autonome (chp. 17.3) ou mobiliser 
leur réseau afin de louer des permis de travail leur permettant d’accéder à une 
« meilleure » catégorie d’emplois. 
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La location des cartes de résidence avec permis de travail s’effectue après de migrants 
dont le travail n’est pas déclaré : essentiellement des commerçants ambulants et des 
travailleuses du sexe. Par ce biais, ces derniers augmentent leurs revenus faibles et/ou 
fluctuants et, surtout, cotisent à la sécurité sociale – rappelons qu’une cotisation 
minimale de 6 mois est obligatoire pour faire renouveler son permis de séjour. Le prix 
d’une location oscille entre 200 et 300 euros. Dans certains cas, il faut aussi ajouter 100 
euros par mois travaillé.  
De leur côté, les « locataires » obtiennent un moyen d’accéder à un travail mieux 
rémunéré. Certains partent chercher du travail dans le secteur agricole d’une autre 
province ou d’une autre région, où la présence des « clandestins » est moins tolérée qu’à 
Almeria mais où les salaires sont plus élevés. Munis de papiers, ils partent l’esprit plus 
tranquille. Cette recherche se fait généralement en dehors de la saison agricole 
almeriense, des clandestinisés rejoignent ainsi des compatriotes régularisés dans la 
récolte d’oranges à Lérida, en Catalogne ou dans le secteur agricole de Murcia. D’autres 
restent dans la province, mais démarchent des secteurs réservés aux régularisés – fictifs 
ou réels – comme la construction pour les hommes et les almacenes et les hôtels pour 
les femmes.  
Amy – jeune migrante sénégalaise accueillie par son beau-frère – est restée sans travail 
pendant les 6 premiers mois suivants son arrivée ; elle a finalement pu obtenir un 
contrat de trois mois dans un almacen en louant les papiers d’une travailleuse du sexe 
nigériane :  
« Je pars partout chercher le travail. À chaque fois, on me dit que, si tu n’as pas de 
papiers, en Europe, tu ne peux pas travailler. Il y a un ami qui m’avait dit que […] si 
tu connais un ami sénégalais ou bien un autre africain qui ne travaille pas sur les 
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papiers, il faut que tu empruntes un papier. Donc il y a une amie nigérienne255 qui m’a 
donné son papier pour travailler. J’ai travaillé pendant 3 mois. […] Ce n’est pas une 
amie. Je la connais comme ça, c’est une maman qui habite là-bas qui la connaît, une 
maman camerounaise. C’est elle qui m’a fait connaître la fille. […] Maintenant, je lui 
ai rendu ses papiers ; mais elle m’a dit : “Si l’année prochaine l’almacen ouvre, si tu 
veux travailler, je te remets les papiers”. » 
Les termes utilisés (« emprunter », « donner », « louer », « remettre ») soulignent 
l’ambigüité de ce type de relation marchande. Totalement encastré dans le social, 
l’échange peut se faire gratuitement. Lorsque les personnes sont personnellement liées – 
c’est-à-dire lorsqu’il s’agit d’un membre de la famille ou d’un ami –, le papier se 
« prête ». Par ailleurs, cette transaction, marchande ou non, permet aux deux acteurs 
impliqués d’augmenter ou de maintenir leur marge de manœuvre respective. La location 
de papiers pratiquée entre migrants possède une double fonction : l’obtention d’un 
emploi, pour les locataires ; et le maintien du séjour via la cotisation à la sécurité 
sociale, pour les bailleurs. Le patron qui embauchera le migrant muni d’un faux papier 
pourra quant à lui prétendre, sincèrement ou hypocritement, n’avoir jamais été au 
courant de la situation administrative réelle de son employé. 
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J’ai choisi de présenter ici le parcours de Fatou, parce qu’il est représentatif de l’aide 
dont le nouveau venu bénéficie lorsqu’il est pris en charge par son réseau familial et, 
plus généralement, des possibilités apportées par le réseau migrant en matière d’emploi. 
Fatou – qui, nous l’avons vu, avait été accueillie par sa tante à Almeria après avoir été 
hébergée par un oncle à Séville (15.2.4) – a bénéficié du réseau de sa tante dans sa 
recherche d’emploi. Cette dernière, arrivée plusieurs années avant Fatou, avait d’abord 
travaillé dans l’agriculture puis dans un almacen. Jugeant le travail agricole « trop 
dur », elle refuse que sa nièce le fasse. Elle a donc sollicité Aly, un ami sénégalais 
installé dans la région depuis une dizaine d’années, qui a contacté une travailleuse du 
sexe nigériane disposée à louer ses papiers à Fatou. Fatou a ainsi parcouru les 
                                                
255 Dans la plupart des cas, ceux que l’on désigne comme « Nigériens » sont en fait des « Nigérians ».  
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almacenes de la région, en vain. « Pendant un an, je n’ai rien fait ! J’ai cherché, mais je 
n’avais pas de chance. » Durant tout ce temps, elle a bénéficié du soutien de sa tante 
(qui l’ai logée, nourrie, blanchie et lui a donné de l’argent de poche) et de son oncle au 
Sénégal (qui lui envoie également de l’argent quand elle en a besoin).  
Aly a alors présenté Fatou à Adama, un compatriote qui possède plusieurs commerces. 
Il accepte d’embaucher Fatou dans son locutorio. Elle s’occupe de l’Internet, des 
cabines téléphoniques et des envois d’argent de 9 ou10h du matin jusqu’à 23 heures, 
avec une pause d’environ 30 minutes, pour un salaire mensuel de 500 euros. En 
pratique, ce salaire est variable, car il arrive qu’Adama ne lui en donne qu’une partie, 
promettant de lui payer le reste la semaine suivante – promesse qu’il ne tient d’ailleurs 
jamais. Fatou a conscience d’être exploitée, mais elle justifie Adama en acceptant l’idée 
qu’il a « des problèmes » et que le locutorio « ne marche pas bien ». Surtout, elle 
préfère ce travail plutôt que de « ne rien faire ».  
« J’ai pitié de lui, si j’ai fait ce travail c’est pour l’aider seulement, je sais qu’il peut 
pas trop me payer, non, je t’assure. […] Et puis, si je ne fais pas ce travail, qu’est-ce 
que je vais faire ?  Donc, avant de chercher un autre travail… Est-ce que je vais avoir 
ou pas, je m’inquiète chaque jour. Donc, je vais pas laisser ce travail et puis croiser 
les bras sans rien faire, je veux pas. »  
De cette expérience, Fatou conclut que les Sénégalais peuvent « manger ensemble et 
discuter », mais qu’au fond, ils « ne s’aiment pas entre eux » et ne sont pas solidaires. 
Elle précise qu’« un étranger, quand il vient ici, c’est pour gagner de l’argent ; alors si 
tu es étranger, il ne faut pas travailler avec un autre étranger, parce qu’il ne va pas 
bien te payer ».  
Sa tante, enceinte, devra bientôt arrêter de travailler. Fatou prévoit de lui emprunter ses 
papiers pour tenter à nouveau d’être embauchée dans un almacen :  
« Ma sœur est enceinte, donc je vais être la responsable de la maison […] je vais pas 
rester ici à attendre 500 euros par mois, donc il faut que j’aide ma sœur, car elle ma 
aidé avant que je travaille. »  
Elle prendra évidemment soin de ne pas démarcher le même almacen que sa tante, mais 
estime que dans tous les cas, les patrons ne sont pas dupes :  
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« C’est quelque chose de chance, parce que les Espagnols ne sont pas du tout fous ! 
S’ils voient quelqu’un, ils savent bien que ce sont pas ses papiers, mais c’est quelque 
chose d’engagement. Il sait bien que y’a des filles qui travaillent ici, mais c’est pas 
ses papiers. […] Il faut qu’ils arrangent les gens ou bien donner les papiers pour que 
les gens puissent avoir un bon travail ». 
Papiers et emploi sont fournis par le réseau migrant (la Nigériane et Adama), auquel 
Fatou a accès grâce aux migrants installés qu’elle connaît personnellement (sa tante et 
Aly). Grâce au réseau d’Aly, Fatou accède à plusieurs possibilités d’emploi, parmi ceux 
qu’elle est prête à accepter. En effet, elle n’envisage pas de s’insérer dans le travail du 
sexe, par exemple. De même, elle a recours à la location de papier parce que, suivant les 
conseils de sa tante, elle ne veut pas travailler dans l’agriculture – où elle aurait pourtant 
plus de chance d’être embauchée. Mais l’obtention de papiers, qu’elle soit le fruit d’une 
location ou d’une régularisation, ne garantit pas l’accès à un emploi. C’est pourquoi elle 
travaille finalement pour Adama, qu’elle critique en même temps qu’elle le justifie. Elle 
ne veut pas quitter le seul travail qu’elle a trouvé, mais, étant donné ses horaires, elle 
peut difficilement en trouver un autre si elle ne démissionne pas du premier. Pourtant, 
elle peut se permettre d’attendre parce qu’elle n’a pas de charges familiales et qu’elle 
est matériellement aidée par sa famille. Cette situation est cependant vouée à changer : 
la grossesse de la tante oblige Fatou à lui « rendre » à l’aide fournie jusque-là. On est 
bien dans une logique où le contre-don est différé dans le temps. Fatou prévoit donc de 
recourir à nouveau à la location de papier, sous-entendant cette fois qu’il s’agit non pas 
seulement d’un arrangement entre le propriétaire du papier et son locataire, mais entre 
son locataire et le patron qui embauche. Puisque le cadre légal ne permet pas aux 
étrangers d’avoir « un bon travail » – ici, un travail mieux rémunéré que l’agriculture 
ou l’embauche par des patrons étrangers –, mais que la demande de main-d’œuvre 
existe, autochtones et étrangers « s’arrangent ». 
Malgré la précarité de sa situation, Fatou n’est pas dans l’instance zéro. D’une part, elle 
n’a pas à chercher elle-même les informations et les personnes susceptibles de l’aider, 
ni pour son hébergement, ni pour sa recherche d’emploi, ni pour sa recherche de 
papiers. Sa tante s’en charge pour elle : elle est installée dans la province depuis 
plusieurs années et dispose d’expérience et de contacts. Aly fera de même par la suite. 
D’autre part, Fatou est soutenue financièrement par sa tante, mais aussi par son oncle, 
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depuis le Sénégal. Elle est donc bien prise en charge par son réseau familial. Ceci, bien 
évidemment, ne garantit pas un succès immédiat et n’empêche pas les situations de 
précarité et d’exploitation. Néanmoins, et contrairement aux migrants qui sont dans 
l’instance zéro, elle n’a pas vraiment de souci à se faire : ses besoins essentiels sont pris 
en charge. 
* 
Les stratégies de recherche d’emploi impliquent donc que le migrant crée et/ou 
développe son réseau social. Les migrants sont en effet des pourvoyeurs d’emploi, mais 
aussi des intermédiaires facilitant l’embauche soit directement, via la mise en relation 
avec un patron, soit indirectement, via la location d’un permis de travail. Ce réseau 
social ne se limite pas aux seuls migrants, il inclut également les populations 
autochtones et, surtout, les réseaux associatifs et religieux, dont l’aide est 
particulièrement importante pour ceux qui doivent « se débrouiller seuls ». 
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Une partie des associations, des organisations religieuses et des syndicats possèdent 
également une fonction d’intermédiaire en contactant directement patrons et migrant 
et/ou en relayant les offres d’emploi. 
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En dehors de leurs fonctions de relais et d’accueil (chapitres 14.3 ; 14.4 et 15.1), les 
associations, ONG et organisations religieuses, mais aussi les syndicats (parmi lesquels 
le SOC, UGT et CCOO) proposent des services de conseil juridiques (particulièrement 
appréciés lors des processus extraordinaires de régularisation), de recherche d’emploi et 
                                                
256 Il ne sera pas question ici des associations et organisations religieuses faites par et pour les migrants. 
Les associations de migrants, bien que particulièrement présentes dans certaines villes (comme à 
Roquetas de Mar), ne m’ont jamais été désignées comme utiles du point de vue de la recherche 
travail/papiers. Les migrants que j’ai rencontrés ne m’ont pas non plus invitée à chercher du côté de leur 
réseau religieux. On sait pourtant que des congrégations peuvent avoir un rôle important. C’est par 
exemple le cas de la confrérie mouride, dont le rôle dans le commerce, notamment dans la vente 
ambulante, est reconnu ; mais la vente ambulante semble peu développée dans le Poniente. 
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de formation (apprentissage de l’espagnol, métiers en lien avec le marché local).257 De 
fait, une partie de leurs fonctions repose sur l’existence de la segmentation du marché 
du travail. Ils servent en effet d’intermédiaires pour satisfaire ce marché et font en 
quelque sorte office d’agence d’intérim. De fait, les migrants les désignent parfois 
comme des « agences de travail ». C’est ainsi que Fadila nomme l’UGT, en précisant 
que les migrants peuvent y remplir un formulaire de recherche d’emploi, sous réserve 
de présenter leur carte de séjour et leur pièce d’identité. Les associations et les 
organisations qui trouvent du travail sans exiger ce type de preuves voient vite leur salle 
d’attente bondée. Les autres ne sont pleines qu’en période de régularisation ou de 
renouvellement des autorisations de séjour et de travail, pour leur aide juridique et 
administrative.  
Je suis dans la salle d’attente de Almeria Acoge avec Marjane. Elle cherche du travail 
et veut demander au médiateur qu’elle connaît bien. Observant autour de moi, je lui 
fais remarquer qu’il y a toujours beaucoup plus de monde ici qu’à la Croix-Rouge. 
Elle me dit alors, d’un air évident : « Mais c’est normal, parce qu’ici, ils aident ceux 
qui n’ont pas de papiers pour trouver du travail, et à la Croix-Rouge, c’est que si t’as 
des papiers. » (Journal de terrain 2007) 
Les migrants ont en effet vite fait de coller des étiquettes aux associations et 
organisations selon l’utilité qu’ils leur confèrent : la Croix-Rouge et Almeria Acoge 
pour le travail et l’aide juridique, les « bonnes sœurs » pour le service domestique, 
Caritas pour aller se doucher, etc.258  
Si elles jouent les intermédiaires, les associations et organisations ne s’opposent en 
aucun cas aux lois du marché. Certaines revendiquent d’ailleurs clairement leur volonté 
de « placement » des travailleurs étrangers. C’est le cas des Sœurs de l’Immaculée 
Conception, dont la fonction dans le marché du travail domestique est historique. 
                                                
257 Les formations proposées, en dehors des cours de langues, ne sont accessibles qu’aux nationaux et aux 
migrants régularisés. Elles sont de type : « manipulateur d’aliments », « opérateur d’almacen » « aide 
mécanicien » « Aide de cuisine »… Les services d’aide à la recherche d’emploi, même lorsqu’ils sont 
ouverts à l’ensemble de la population, sont en fait surtout utilisés par les migrants étrangers. 
258 Ces distinctions ne sont valables que pour la province d’Almeria, car les actions des associations 
même les plus institutionnalisées diffèrent selon les antennes locales, en fonction de l’investissement des 
équipes locales. 
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Las Hermanas de la Inmaculada Concepción dans le marché du travail domestique 
Les « Sœurs de l’Immaculée Conception » se sont spécialisées dans le service domestique bien 
avant que l’Espagne ne devienne un pays d’immigration. Il s’agit même de la « mission » de 
cette congrégation, selon les propres mots d’une de leurs responsables rencontrée à Almeria. 
Cette mission, consistant à mettre en rapport travailleuses et patronnes, a commencé au XIXe 
siècle à Madrid, lorsque l’exode rural poussait quantité de jeunes filles des campagnes à se 
mettre au service des familles bourgeoises situées en milieu urbain. Aujourd’hui, ces 
campagnardes ont été remplacées par des migrantes. À Almeria, les sœurs disposent de deux 
fichiers rassemblant les coordonnées et données principales des demandeuses d’emploi et des 
patronnes espagnoles potentielles. Les premières, en majorité Marocaines, Boliviennes et 
Roumaines viennent demander du travail le matin, lorsque le centre est ouvert au public ; tandis 
que les secondes, appartenant à la classe moyenne supérieure (au moins un membre du couple 
serait avocat, médecin, architecte), s’y rendent l’après-midi, lorsqu’il est « fermé ». Afin de 
renforcer l’embauche des migrantes, et donc sa réputation, la congrégation organise 
régulièrement, depuis 15 ans, des cours de langue et de cuisine espagnoles, ainsi que de courtes 
formations en gériatrie.  
Les sœurs savent que la plupart des « filles » ne sont pas en situation régulière et elles n’en font 
aucun cas : une discussion interne à la congrégation a établi que la situation administrative des 
demandeuses d’emploi ne devait pas être prise en compte, car même en situation irrégulière, 
elles étaient avant tout des « êtres humains ». Dans la réalité, cette décision conduit les sœurs à 
considérer que la situation administrative des femmes à qui elles trouvent du travail n’est pas de 
leur ressort. En théorie, me dit-on, la régularisation du séjour grâce au contrat de travail est 
possible si travailleuses et patronnes s’entendent bien ; et même en l’absence de contrat de 
travail, les sœurs communiquent aux patronnes des clauses minimales à respecter : 900 euros de 
salaire mensuel (800 euros plus la sécurité sociale en cas de contrat) et un jour et demi de congé 
par semaine. Cependant, la congrégation n’a rien mis en place pour savoir si ses clauses sont 
respectées ou pour connaître les conditions réelles de travail des « filles » (or, le salaire oscille 
plus souvent entre 500 et 700 euros en « interne », non déclarés). De la même façon, les sœurs 
ne s’immiscent pas dans les pratiques ouvertement discriminatoires des patronnes. Ainsi, la 
responsable rencontrée m’explique que les employeuses préfèrent les Boliviennes, puis les 
Roumaines et en dernier lieu les Marocaines, arguant que ces dernières sont « très fermées ». 
Autrement dit, la condition de vulnérabilité des femmes et des migrants clandestinisés 
récemment arrivés en général, est mise en avant pour justifier leur prise en charge en 
matière d’accueil, mais cette même vulnérabilité est, au moins partiellement, évacuée 
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dès lors qu’il s’agit de fournir un emploi à ces mêmes personnes. L’exploitation des 
migrants dans certains secteurs d’activité est en fait considérée par nombre d’acteurs 
sociaux – et de migrants – comme un moindre mal comparé à l’absence totale d’emploi. 
(Non seulement parce que cette absence suppose une plus grande précarité, mais aussi, 
d’après l’idée consacrée par le sens commun, une plus grande disposition des migrants à 
la criminalité.)  
Ceci participe au fait, nous allons le voir, que les migrants ne se sentent pas toujours 
aidés ou défendus par les organisations qui disent pourtant le faire. 
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Les relations entre les migrants et les organisations autochtones qui leur viennent en 
aide ne sont pas toujours évidentes : les premiers reprochent aux seconds leur aide 
partiale et partielle, tandis que ces derniers critiquent leur manque de reconnaissance et 
les renvoient à leurs défauts.  
Les migrants se plaignent à l’occasion de la partialité de l’aide accordée par ces 
organisations. Ils les soupçonnent d’être « faux », de présenter aux médias une image 
déformée et améliorée de l’aide apportée, ou encore de privilégier certaines personnes et 
certains groupes au détriment d’autres. Voici comment Marjane réalisa un jour les 
limites des Sœurs de l’Immaculée Conception, le jour où nous étions ensemble dans la 
salle d’attente d’Almeria Acoge :  
Je discute avec une jeune Marocaine pendant que Marjane discute avec une 
Bolivienne. Après un temps, Marjane se retourne vers moi : « C’est pas normal, moi 
hier, je suis allée voir les monjas et elles m’ont dit qu’il y avait pas de travail, et là, 
cette femme, elle est Bolivienne, elle vient de me dire qu’elle y était allée hier aussi et 
qu’elle avait trouvé ! ». Je lui rappelle alors que la plupart des employeurs préfèrent 
des Latino-américaines pour le service domestique, et que les ”monjas” suivent sans 
rien dire. À côté de nous, une vielle Marocaine s’en prend à un médiateur qui passait 
à côté de nous, en parlant de Marjane : « C’est pas normal, elle est venue ici plein de 
fois, pourquoi elle a toujours pas de travail ? » (Journal de terrain 2007) 
Tandis que Marjane se scandalise, sa compatriote tente de « mettre la pression » sur le 
médiateur présent – une tactique parmi tant d’autres.  
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Certains migrants expliquent cette partialité en termes d’échanges économico-sexuels. 
Les rumeurs relatives à certains membres associatifs ou religieux vont bon train : untel 
aurait des tendances pédophiles et participerait à mettre les filles sur le trottoir, un autre 
aiderait plus volontiers les « belles filles de l’Est » en leur réservant les emplois de 
qualités, un autre encore fournirait de l’aide en échange de services sexuels ou 
profiterait de sa position pour violer les filles. Si l’on se réfère aux fonctions sociales de 
la rumeur, étudiées par P. Scharnitzky (2007), on peut penser que ces propos 
calomniants ont pour fonction d’expliquer la réussite des unes et l’échec des autres, en 
diffusant l’idée que pour trouver un emploi, il faut « coucher ».  
Plus largement, les migrants critiquent le décalage entre leurs attentes et les réponses 
apportées par les associations : en terme d’aide juridique, ils n’ont rien à redire, mais en 
termes de recherche d’emploi et de logement, ils ont parfois l’impression que ces 
associations « ne servent à rien ». Ce manque leur apparaît d’autant moins légitime 
qu’ils savent bien qu’elles touchent des subventions pour les aider ; certains ont même 
le sentiment d’être « utilisés ». (L’instrumentalisation de la question migratoire est 
d’ailleurs critiquée au sein même du milieu associatif.)  
De leur côté, certains travailleurs sociaux se sentent « inutiles » malgré leur bonne 
volonté, car leur champ d’action en matière d’emploi et de logement est limité par le 
marché lui-même et par les attitudes largement discriminantes des patrons et des 
propriétaires. Tandis que d’autres se sentent « utilisés » ou « abusés ». Étant donné que 
les travailleurs sociaux ont tendance à favoriser soit les gens qu’ils connaissent, soit les 
personnes qu’ils jugent comme étant les plus vulnérables ; les migrants peuvent choisir 
de jouer sur leur faiblesse (« surjouer », pourrait-on dire) et de parfaire leur image de 
« personne vulnérable » pour obtenir de l’aide. Les travailleurs sociaux ont de fait 
tendance à juger de la bonne ou mauvaise foi du migrant venu les voir avant de lui 
accorder ou de lui refuser l’aide qu’il demande.259 
                                                
259 Durant mon bénévolat à la Croix-Rouge, dans le service d’aide sociale aux migrants, j’ai ainsi fait face 
à une situation exemplaire. Un migrant était venu demander de l’argent pour aller jusqu’à Malaga en bus, 
mais le médiateur lui a répondu que l’ONG n’avait pas de fonds pour cela. Tandis que le migrant essayait 
de se justifier, les questions du médiateur révélaient les incohérences de son discours (par exemple, il 
voulait rejoindre un ami à Malaga, mais ne pouvait lui demander de lui payer le billet ; le fait qu’il avait 
déjà eu un billet de bus payé par la Croix-Rouge de Madrid pour venir à Almeria ; le fait de dire être à la 
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D’une manière générale, aux yeux des membres de ces organisations, l’aide fournie 
appelle un retour en terme de « bonne conduite » entendue comme « morale » pour les 
uns ou « participative » pour les autres. L’aide est parfois conçue comme une faveur 
faite aux migrants, qui doivent donc se montrer reconnaissants.260 J’ai ainsi 
régulièrement entendu dire qu’une partie de migrants « demandent les choses comme un 
dû », « sans rien faire eux-mêmes pour le mériter », « comme si on leur devait tout ». 
Certains opinaient qu’il s’agissait d’un comportement intrinsèque à la « nature du 
migrant » ou y voyaient l’essence d’une culture particulière (c’est le cas lorsque les 
critiques visent une nationalité en particulier) et, dans les cas les plus extrêmes, 
développaient des préjugés relevant du néoracisme. Au contraire, d’autres y voyaient 
des comportements individuels (sans généraliser à l’ensemble des migrants ou à 
l’ensemble des ressortissants d’une nationalité) qu’ils considéraient comme le résultat 
du paternalisme du milieu associatif et religieux, qui aurait tendance à « infantiliser » 
                                                
rue puis être logé depuis trois mois dans une maison d’accueil, où le séjour est normalement limité à 3 
jours, etc.). La méfiance du médiateur ne venait pas seulement de ces incohérences ou mensonges, mais 
aussi du fait que l’aide demandée ne portait pas sur un service, comme c’est le cas habituellement, mais 
sur de l’argent. Le médiateur l’a donc renvoyé vers une cantine municipale et lui a conseillé de contacter 
les associations sénégalaises, que le migrant connaissait déjà. Ce faisant, il suggérait que la Croix-Rouge 
ne pouvait s’occuper de tout et qu’au-delà d’une certaine aide, les migrants devaient faire appel à leur 
groupe de référence, de façon informelle (relations) ou formelle (associations). En quelque sorte, il se 
déchargeait de sa responsabilité de pourvoyeur d’aide (au nom de la Croix Rouge) sur un autre 
pourvoyeur d’aide (l’association, le groupe d’appartenance). 
260 Parfois, des mésententes ou légers conflits peuvent survenir entre les membres de ces organisations 
religieuses ou laïques et leurs usagers, comme le montre la scène suivante, survenue dans le local des 
Sœurs de l’Immaculée Conception : « Tandis que j’essaie d’en savoir plus sur ce que la nonne entend 
lorsqu’elle qualifie les Marocaines de “très fermées, très siennes”, elle me rappelle l’épisode auquel 
j’avais assisté le matin même en me rendant sur les lieux. Environ 5 ou 6 Marocaines d’âge moyen – 
habillées traditionnellement pour une partie d’entre elles (hidjab et djellaba aux couleurs discrètes) – 
étaient venues demander de l’aide alimentaire. Comme elles n’étaient pas inscrites sur la liste des ayants 
droit (pour bénéficier de cette aide, il faut s’inscrire sur une liste plusieurs semaines à l’avance), la sœur 
s’occupant ce jour-là de l’aide alimentaire leur expliquait qu’elle ne pouvait pas la leur donner. De leur  
côté, les femmes se plaignaient que l’une d’entre elles était passée il y a un mois et avait reçu comme 
consigne de passer cette semaine. La sœur leur explique l’obligation d’être inscrite, ajoute qu’il n’y a 
plus d’aide et que seuls les plus nécessiteux peuvent en bénéficier ; or celle-ci travaille un peu. La femme 
accepte l’explication, mais ne comprend pas pourquoi, dans ce cas, on lui a demandé de passer et ajoute 
que son amie, elle, est vieille et n’a pas de travail. Bref, la tension monte et tout le monde s’irrite. Les 
femmes forment un groupe soudé par rapport à la sœur qui ne sait visiblement pas comment se défaire 
d’elles. De mon côté, je comprends que l’aide alimentaire est conçue comme un droit pour ces femmes, 
tandis que les sœurs la conçoivent comme une faveur qui, par conséquent, ne peut faire l’objet que de 
remerciements et certainement pas de plaintes. » (Journal de terrain 2007) 
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les migrants, lesquels raconteraient des histoires dans le but d’obtenir certains 
bénéfices. 
Concernant ce type de préjugés, les discours portant sur les migrantes sont exemplaires. 
Beaucoup opposent les « travailleuses » aux « prostituées » – qui sont d’ailleurs 
refusées dans certains centres d’accueil. Les premières sont éventuellement critiquées 
sur la qualité de leur travail : « elles n’utilisent qu’un seul seau d’eau et elles ne font 
même pas la poussière ! » Tandis que les secondes sont tour à tour considérées comme 
des victimes à sauver ou comme des femmes sans scrupules, qui préfèrent l’argent 
facile au travail « honorable » et « digne ».261  
En résumé, deux visions du « normal » et de l’« anormal », du « juste » et de 
l’« injuste » s’opposent : les associations attendent des migrants une posture d’humilité, 
de remerciement et de reconnaissance pour le travail qu’elles effectuent ; et, de leur 
côté, les migrants attendent des associations qu’elles fournissent la même aide pour 
tous, sans distinction d’origine. Les décalages entre besoins, réponses et faisabilité 
renforcent les dissensions. Dès lors, on comprend mieux l’importance des médiateurs 
eux-mêmes migrants ou « issus de l’immigration », mais aussi les difficultés qu’ils 
rencontrent dans l’exercice de leur fonction. 
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La plupart des associations, des ONG et des syndicats qui possèdent un service 
spécifique d’aide aux migrants emploient comme travailleurs sociaux des migrants 
étrangers, nationalisés ou des Espagnols dont les parents étaient ou avaient été 
étrangers. Ils sont désignés comme des médiateurs. Leurs compétences linguistiques, 
généralement associées à une formation en « médiation interculturelle », sont un atout 
évident, car elles permettent à l’association de mieux servir et capter ses usagers.  
Ces médiateurs, plus que n’importe quels autres, servent d’intermédiaires, de « ponts » 
entre les migrants et les associations. Cette position particulière n’est pas toujours aisée 
                                                
261 Seule l’Asociacion Pro Drechos Humanos de Andalucia (APDHA), à Almeria, possède un programme 
d’action spécifique considérant ces femmes comme des « travailleuses du sexe ». Elle s’occupe, entre 
autres, de les aider en matière d’accès à la santé. 
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à gérer : les migrants issus du même pays que le médiateur attendront de lui une 
compréhension spécifique et un service personnalisé. De son côté, le médiateur peut se 
sentir « obligé » d’accéder aux demandes, ou au contraire rester indifférent. Sur le 
continuum de comportements observés, deux figures se distinguent : les médiateurs qui 
laissent leur travail empiéter largement sur leur vie personnelle et ceux qui exercent leur 
travail de façon plus distanciée. Cette tension entre réserve et engagement est semblable 
à celle que peuvent éprouver les médiateurs autochtones, mais elle est plus prononcée et 
plus problématique dans le cas des médiateurs eux-mêmes migrants ou « issus de 
l’immigration ».  
Amin fait partie de ces médiateurs extrêmement impliqués. Originaire de 
Tanger, il est arrivé dans la province de Cadix à la fin des années 80 avec un 
visa étudiant, il a d’abord travaillé comme traducteur. Ce qui était pour lui un 
job étudiant l’a mené à être responsable syndical du service de l’UGT dirigé 
aux étrangers. Il travaille jour et nuit, répondant aux appels téléphoniques et se 
déplaçant à n’importe quelle heure, dans toute la province, notamment en cas 
d’arrestation ou de débarquement. Il n’arrive pas à dire « non », car ce travail 
« n’est pas un travail comme les autres » : il doit faire face à des situations 
« trop humaines » en quelque sorte, surtout lorsque l’urgence s’en mêle. 
S’il fait ses preuves, ledit médiateur devient une personne de référence. De fait, s’il 
vient à travailler dans une autre organisation, les usagers le suivront, marquant la 
tendance à la personnalisation du lien. Le médiateur, en raison de sa position de 
« pont », son origine, et son travail, possède bien souvent un réseau social ample et 
diversifié et l’aide qu’il procure brouille parfois les frontières entre le professionnel et le 
personnel. Par exemple, il peut mobiliser son propre réseau pour venir en aide à des 
« frères » (comme on l’a vu avec l’exemple de Martin). C’est pourquoi jouer sur une 
« proximité identitaire » ou personnaliser les liens avec ces travailleurs sociaux sont des 
stratégies mises en place par les migrants pour tenter d’obtenir la meilleure aide 
possible ou obtenir une aide « préférentielle ».  
J’ai d’ailleurs pu constater comment les liens personnels pouvaient influencer l’accès 
aux ressources, en servant moi-même d’intermédiaire entre une migrante qui cherchait 
du travail et un médiateur. Ce dernier a demandé à un collègue du service emploi 
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« comme un thème personnel » de trouver du travail à celle que je lui avais présentée 
comme « une bonne amie ». Le collègue a proposé de le prévenir dès qu’une offre se 
présenterait, avant de la rendre « publique ». Il tiendra sa parole, quelques jours plus 
tard, mais l’offre ne correspondait pas aux attentes de la migrante, qui la refusa. Cette 
dernière était déjà inscrite dans les listes de demandeurs d’emploi de l’association, elle 
y avait même fait une formation afin de travailler dans les almacenes. Ma participation 
dans cette recherche d’emploi, infime en réalité, a simplement permis de la mettre en 
tête de liste. Si je considérais ne pas avoir réussi à l’aider, parce qu’elle n’avait toujours 
pas d’emploi ; le médiateur, lui, considérait l’avoir fait, parce que grâce à lui, elle avait 
eu un accès privilégié à une offre d’emploi. 
Enfin d’autres recherches montrent comment l’accès au milieu associatif est 
conditionné par le réseau migrant et utilisé pour bénéficier, non pas à un individu, mais 
au réseau lui-même, qui s’en retrouve donc renforcé – comme le montre Martín Díaz 
(2007) à propos de migrantes équatoriennes. 
* 
Le milieu associatif (entendu au sens large) propose des services d’accueil, d’assistance 
juridique et d’aide à la recherche d’emploi et de logement, mais seuls ces deux derniers 
font l’objet de controverses de la part des migrants. En jouant les intermédiaires entre 
patrons et migrants, les associations permettent à ces derniers de trouver un emploi, 
mais en oublient de défendre leurs droits de travailleurs. Les emplois proposés sont 
essentiellement précaires et n’empêchent nullement les pratiques discriminatoires des 
patrons. C’est d’ailleurs autour de ces questions (le travail et le logement) que les 
migrants enjoignent les médiateurs d’agir, en passant de la supplication au reproche 
violent. 
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Mais que faire lorsque l’on ne dispose pas de capital social, lorsque son réseau 
personnel est inefficace ou que le milieu associatif est inopérant ? Les migrants ont 
alors plusieurs possibilités : se déplacer en dehors de la province, demander une aide 
financière aux membres du réseau familial installés en Europe, développer son réseau 
relationnel en dehors de son cercle habituel – c’est-à-dire en dehors des réseaux 
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migrants, du milieu associatif ou du milieu agricole – ou encore, nous le verrons dans 
un prochain chapitre, s’insérer dans une activité commerciale. 
• La stratégie du déplacement : 
Le travail agricole étant saisonnier, certains migrants choisissent de se déplacer à 
l’intérieur de l’Andalousie ou dans d’autres zones agricoles du pays au rythme des 
différentes récoltes. Ce phénomène, appelé rueda temporera (roue saisonnière), était 
auparavant effectué par les journaliers autochtones (Martín Díaz 2003 ; Hellio 2008). 
Les migrants qui ont déjà une certaine expérience et qui sont régularisés peuvent 
disposer de suffisamment de contacts pour trouver du travail année après année. En 
revanche, les nouveaux venus clandestinisés trouvent plus difficilement du travail. Ils 
ne se déplacent souvent qu’après avoir loué des papiers, pour des raisons évidentes de 
sécurité (chapitre 16.1) ; mais ce n’est pas toujours le cas. En revanche, ils partent 
toujours accompagné de quelqu’un qui connaît la région ou qui y dispose de contacts – 
ce qui ne garantit par pour autant le résultat. 
Jawad qui, à son arrivée, ne trouvait pas de travail à Almeria, a décidé de tenter 
sa chance à Cordoue. Bien sûr, il était accueilli par ses frères, mais ces derniers 
étaient alors au chômage. Jawad est donc parti avec un ami qui connaissait bien 
Cordoue, avec l’espoir de travailler dans la récolte des olives qui paye mieux : 
là-bas, assure-t-il, les 6 heures sont rémunérées 39 euros. Ils ont d’abord dormi 
trois nuits dans un bar abandonné, avec l’autorisation du propriétaire, puis ils 
ont squatté un cortijo vide. Une nuit, la Guardia Civil est arrivée, leur disant : 
« demain matin, vous prenez vos affaires et vous partez d’ici, sinon, retour au 
Maroc. » Après 4 mois de recherche infructueuse, Jawad est reparti à Almeria. 
Il y avait toujours un toit, car même au chômage, ses frères pouvaient 
s’occuper de lui. 
• « Ne rien faire » 
À plusieurs reprises, j’ai entendu dire des migrants qu’ils étaient restés longtemps sans 
« rien faire ». C’est-à-dire que malgré leur recherche active d’emploi, ils étaient restés 
un temps sans travailler. Pour autant, ils pouvaient « se permettre » de ne « rien faire ». 
Il en va ainsi de Fatou, qui, on l’a vu précédemment, est totalement prise en charge par 
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sa tante, véritable « tutrice-protectrice », et qui, sur ses conseils, élimine le secteur 
agricole de ses recherches d’emploi. De même, Chirine, accueillie par son cousin à 
Almeria après que sa sœur l’ait prise en charge en France, refusa l’offre d’un patron 
pakistanais : un emploi de serveuse payé 500 euros pour plus de huit heures de travail 
journaliers, 6 jours sur sept. Elle m’expliqua que 500 euros, ce n’était pas suffisant, 
d’autant qu’elle pouvait en obtenir 400 en demandant simplement à sa sœur. Autrement 
dit, c’est parce qu’ils bénéficient de l’aide de leur réseau familial, ici ou ailleurs, que les 
migrants peuvent éviter ce qu’ils considèrent comme un « sale boulot ». Le fait d’être 
soutenu financièrement dans les moments les plus difficiles, même à distance, influence 
les choix faits sur place. 
• Diversifier son réseau relationnel 
Certains migrants parmi ceux qui aspirent à autre chose que la place qui leur est 
réservée dans la société espagnole – et qui ont, pour la plupart, un niveau d’étude 
supérieur aux autres – tentent de diversifier leur réseau relationnel, parce qu’ils sont 
alors dans des situations qui les changent de leur activité quotidienne, même 
brièvement, mais surtout, dans le but d’accéder à de nouvelles opportunités. Diversifier 
son réseau, c’est s’ouvrir de nouvelles « portes ». Sachant que les relations représentent 
un moyen d’accès au travail, rechercher un travail « autre » suppose, selon leur logique, 
d’établir des relations dans des sphères qui se distinguent de celles de la plupart des 
migrants. C’est d’ailleurs pour cela que certains d’entre eux acceptaient de réaliser un 
entretien avec moi : étant une étudiante, Française de surcroit, je représentais à leurs 
yeux un autre monde que celui des cortijos, des serres et des almacenes. Certains, je 
m’en suis rendu compte, semblaient même être devenus « spécialistes » en la matière : 
ils avaient rencontré d’autres chercheurs et étudiants en sciences sociales, une cinéaste 
française, un photographe toulousain, des journalistes allemands, etc. C’est le cas de 
Madou, médecin au Mali et ouvrier agricole sans-papiers ou d’Assim, diplômé 
marocain en mathématique appliquée et ouvrier agricole sans-papiers. De la même 
manière, d’autres se sont investis dans les mouvements de grève qui ont suivi les 
exactions xénophobes de 2001 et sont devenus des « personnes-ressources » pour 
certains intellectuels locaux et/ou ont été embauchés dans des syndicats et des 
associations locales. D’autres encore choisissent de faire du bénévolat à la Croix-Rouge 
ou dans d’autres associations, dans le but, si ce n’est de se faire embaucher par la suite, 
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du moins de se créer un réseau relationnel à l’intérieur de la société espagnole et en 
dehors du monde agricole. Sans compter que le fait d’être bénévole permet d’accéder 
gratuitement aux formations professionnelles proposées. En définitive, ce qui 
s’apparente à une « perte de temps » pour certains représente pour d’autres un 
« investissement » susceptible de leur offrir de nouvelles opportunités. 
Fazz, migrant parmi tant d’autres qui cumule ces différentes stratégies, tient à ce titre un 
discours exemplaire : 
Fazz : survivre dans l’instance zéro 
Ne pouvant plus compter sur l’aide de sa demi-sœur, Fazz et ses cousins, 
arrivés lors de la saison creuse à Almeria, sont partis dans la région de Jaén 
dans le but de participer à la cueillette d’olives. Ses cousins y avaient des 
contacts et « au moins c’est un travail debout », donc moins épuisant et 
« monotone » que le travail sous serres de la province d’Almeria. Mais cette 
recherche n’a pas abouti, « faute de papiers ». Après quelques nuits dans deux 
auberges, Fazz loge plusieurs semaines dans le centre d’une association et 
participe à quelques-unes de ces activités (il a pu travailler comme « Roi 
Mage » pendant les fêtes de Noël et jouer du djembé dans un concert). Mais 
faute de débouchés à Jaén, les cousins se séparent. Deux partent à Huelva 
(Andalousie), où ils avaient des contacts : « mais il parait que la vie est très 
dure là-bas, parce que rien que pour occuper un lit, pas une chambre, un lit, 
c’est 100 euros. » L’un d’entre eux part donc travailler dans l’agriculture à 
Lérida (Catalogne) ; l’autre reste à Huelva, où il est embauché comme maçon 
et se décide pour Barcelone après que son patron ait été contrôlé par 
l’inspection du travail et condamné à une amende. Fazz, quant à lui, retourne à 
Almeria. Il n’a pas de connaissances en maçonnerie et refuse de travailler dans 
l’agriculture. Il se définit avant tout comme un « artiste coiffeur » (il était 
coiffeur au Sénégal). « Je suis venu en Espagne par les pirogues, pour entrer 
en Europe, tu vois ? Mais je ne me suis pas mis l’idée de travailler dans les 
champs quoi, je suis venu en Europe quoi, j’ai beaucoup de choses à faire qui 
ne soient pas dans les champs. Je suis musicien, je peux faire de la mécanique, 
je sais dessiner, je sais chanter, je joue beaucoup d’instruments ».  
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Que fait-il alors pour survivre dans cette « instance zéro » ? D’abord, il 
demande une aide financière à une autre sœur, qui vit aux États-Unis. Fazz 
possède avec elle une relation plus forte qu’avec sa demi-sœur. Dans le même 
temps, il gagne quelques euros en coiffant ses compatriotes qui vivent dans les 
cortijos aux alentours. Puis il s’accorde avec un compatriote qui gère un 
locutorio pour y installer un coin coiffure. L’idée était de partager les bénéfices 
de l’activité, mais le gérant, voyant la faible activité de Fazz, ne lui réclame 
finalement rien. Fazz dit se sentir comme « en prison » au milieu des serres : 
« Je suis dans les cortijos, je suis dans un endroit où les gens ne travaillent que 
dans les champs, je ne peux pas continuer là, parce que je suis pas venu pour 
les champs, donc si je dois trouver des papiers, c’est pas dans les champs. » 
Pour sortir de cette prison, il tente de se constituer un réseau en dehors du 
monde agricole et en dehors de son réseau migrant. Il a déjà rencontré une 
cinéaste française et une sociologue (moi), à la recherche d’une 
« opportunité » : « Le succès, on sait jamais d’où ça vient. […] Les papiers, ça 
peut venir de n’importe où. […] C’est comme je te dis, quand on se rencontre 
c’est pour qu’à l’avenir aussi, on puisse s’entendre quoi, ou bien qu’on voit 
des opportunités, moi je fais des contacts, et celui qui voit une opportunité, il 
travaille avec moi aussi, ce serait une bonne chose. » Fazz signale ainsi qu’on 
ne peut pas savoir à l’avance, qui va être utile ou non – leçon qu’il a sans doute 
apprise à travers l’activation, par sa demi-sœur, de la chaîne relationnelle. 
Chaque personne rencontrée représente pour lui une éventuelle opportunité 
susceptible de l’amener vers autre chose. Bien sûr, rien n’assure de ce résultat, 
mais la seule possibilité suffit à justifier le fait de « perdre son temps » avec 
ces personnes. 
Ce faisant, ces migrants m’indiquaient clairement que leur stratégie, pour sortir de la 
situation administrativement et économiquement précaire dans laquelle ils se trouvaient, 
passait par la recherche d’une personne située en dehors de ce monde agricole dans 
laquelle ils ne se sentaient pas à leur place : je faisais alors moi-même figure de 
« passeuse » (chapitre 4.4.4). Plus généralement, les différentes stratégies de recherche 
d’emploi signalent toutes l’importance du réseau social pour accéder aux emplois 
réservés aux migrants, ou, au contraire, pour s’en éloigner. 
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Puisque l’agriculture est le principal secteur où s’insèrent les migrants, qu’ils soient 
clandestinisés ou régularisés ; une idée largement répandue dans la population 
autochtone veut que les migrants qui ne réussissent pas à s’insérer dans ce secteur 
tombent nécessairement dans la délinquance, surtout s’ils n’ont pas de famille pour les 
héberger. Pourtant, en dehors des emplois précaires et peu rentables que leur propose la 
société espagnole, les migrants, les clandestinisés comme les régularisés, peuvent 
également s’insérer dans des activités commerciales, dont une partie seulement relève 
de la criminalité. Pour certains, nous venons de le voir avec Fazz, il s’agit plutôt d’une 
stratégie de survie, tandis que pour d’autres, il s’agit d’un véritable projet professionnel. 
Quelles sont ces activités et de quelle manière les migrants y participent-ils ?  
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La province d’Almeria n’attire pas que des migrants clandestinisés. Elle possède 
également des atouts non négligeables pour les migrants africains régularisés qui 
souhaitent développer une activité commerciale autonome (ambulante ou non). D’autres 
migrants restent simplement une fois leur régularisation obtenue : parce qu’ils ont 
trouvé un travail qui les satisfait, parce que le coût de la vie en Andalousie, plus faible 
que dans de nombreuses autres régions, leur permet d’acheter des biens ; ou encore 
parce que sa situation géographique (dans le cas des Marocains et des Algériens) leur 
permet d’effectuer des migrations pendulaires, ou simplement des allers-retours 
fréquents, entre l’Espagne et leur pays natal. 
Les commerçants évoquent notamment la faiblesse de la concurrence et l’existence de 
niches économiques spécifiques, liées notamment à la fonction du port d’Almeria 
comme lieu de transit commercial et touristique entre l’Afrique et l’Europe. La présence 
des lignes ferroviaires en direction de Melilla, du Maroc et de l’Algérie fait en effet du 
port un lieu de passage privilégié pour des milliers de voyageurs qui vont passer l’été 
dans leur pays d’origine. Ces passages ont permis le développement de bazars dans les 
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quartiers proches du port (certes moins nombreux que dans des villes comme Alicante 
ou Marseille) et de transports informels de longue distance. 262 
Khaled, Algérien d’âge moyen, tient un locutorio près du port. Il a vécu 
plusieurs années en France et en Allemagne avant de descendre à Almeria. 
D’après lui, ouvrir un commerce est en Espagne qu’en France, mais là-bas il 
n’y aurait « plus de travail », plus d’« opportunités » : « Francia está a tope de 
extranjeros » — affirme-t-il (« la France est pétée d’étrangers »). 
Toufik, Algérien d’âge moyen, vit en Espagne depuis plus de dix ans. Après 
avoir travaillé dans l’agriculture dans la région de Barcelone, il est descendu à 
Almeria, où « la vie est moins chère ». Grâce à son activité de « taxi », il a pu 
s’acheter une maison, où il vit avec sa femme marocaine. D’abord en voiture, 
puis en fourgonnette, il fait uniquement les longs trajets : d’Almeria à 
Barcelone, Madrid, etc., et vice-versa. Pour que le voyage soit rentable, il lui 
faut un minimum de 4 clients, 9 étant l’idéal. Sa clientèle est composée de 
Maghrébins qui travaillent en Espagne et vont au Maroc pour les vacances sans 
prendre leur voiture : sur le ferry, la différence de prix entre les billets avec ou 
sans véhicule est très importante et ils préfèrent alors disposer d’une voiture 
dans chaque pays. Il travaille donc essentiellement pendant les vacances d’été 
et les fêtes musulmanes. 
De même, la forte présence étrangère dans la province représente une clientèle 
importante et un certain nombre de migrants, après plusieurs années de travail précaire 
et souvent sans-papiers, ouvre un commerce en direction de cette clientèle. Locutorios, 
restaurants, bars, boucheries hallal, épiceries, permettent alors l’embauche de migrants 
clandestinisés ou régularisés (et pas nécessairement compatriotes), qui, comme je l’ai 
déjà signalé, sont souvent déçus par les conditions de travail offertes. D’autres activités 
sont tournées vers une clientèle espagnole, comme la vente ambulante de produits 
artisanaux ou « made in China » dans les marchés – j’ai déjà évoqué le commerce des 
mourides ou la possibilité d’organiser des tontines à l’intérieur d’un groupe de 
                                                
262 De façon, similaire, j’avais observé près du port d’Alicante, l’existence de taxis informels pour le 
transport de biens de consommation à destination de la contrebande en Algérie (Carnet 2007) comme 
l’avait fait J-D. Souvannavong (2000) pour cette même ville, ou A. Tarrius (1987, 1992) à Marseille.  
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compatriotes. Selon les cas, les commerçants sont partiellement ou complètement en 
règle, mais dans tous les cas, il s’agit de leur activité principale.  
En Espagne, les études sur les commerçants étrangers sont relativement récentes et très 
peu portent sur la province d’Almeria (Asensio Hita 2004 ; Arjona Garrido 2004 ; 
Arjona et Checa 2005a). Ces dernières font référence au « commerce ethnique » ou à 
l’« entrepreneuriat ethnique » bien que, si l’on s’en tient à la définition proposée par 
Ma Mung (1992),263 tous ne remplissent pas les conditions pour une telle appellation – 
notamment lorsque le recrutement du personnel ou le financement se fait en dehors du 
« groupe ethnique ». (D’après Arjona et Checa, 72,8 % des employés sont 
« coethnique » – sans qu’ils définissent ce qu’ils entendent par là – les aides 
économiques proviennent à 16,5 % des banques et à 19,4 % de la famille.) Ces études 
coïncident sur le fait que, dans leur majorité, les entrepreneurs sont originaires 
d’Afrique – Marocains et Sénégalais en tête – et possèdent des études secondaires et 
universitaires (un niveau supérieur à celui de la moyenne des étrangers en Andalousie, 
précise Asensio Hita). C’est après 4 à 7 ans de résidence en Espagne que l’ouverture 
d’un commerce se fait a lieu. Arjona et Checa (2005a) souligne « le contexte de 
réception hostile pour l’entrepreneuriat étranger »* et signalent que la majorité des 
commerces sont situés dans les communes de Roquetas de Mar, d’El Ejido et de Vícar. 
(Ils signalent également qu’ils sont surtout tenus par des hommes, ce qui reflète la 
composition sexuée de la population étrangère dans la province – les femmes à la tête 
de commerces étant majoritairement Latino-Américaines – et que 36 % sont des 
locutorios.) De son côté, M.A. Asensio Hita (2004), c’est « face à l’absence 
d’alternatives professionnelles en dehors du travail ouvrier agricole » que les migrants 
« verraient dans l’option du travail autonome une voie pour accéder à un statut socio-
économique similaire à celui de départ », c’est-à-dire celui qu’ils avaient avant la 
migration. Néanmoins, l’absence d’alternatives n’est pas toujours le facteur explicatif, 
car certains migrants m’ont expliqué avoir toujours eu comme projet de monter leur 
propre commerce.  
                                                
263 « Il s’agit de l’activité pratiquée par des personnes qui utilisent et s’appuient sur des réseaux de 
solidarité ethnique sur le plan du financement, mais aussi sur le plan de l’approvisionnement, sur celui 
du recrutement de personnel et parfois même sur celui de l’achalandage lorsque ce commerce vise en 
premier lieu comme clientèle la communauté dont est issu le commerçant. » (Ma Mung 1992). 
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Ma thèse se centrant essentiellement sur les migrants précaires récemment arrivés, je me 
suis peu penchée sur les commerces officiels ayant pignon sur rue – qui, nous venons de 
le voir, sont crées après plusieurs années de présence sur le territoire – et bien plus sur 
les activités de « débrouille ». 
.c,+,- B*K)*7#&"1'0(()"*E*A*'2)*4('"$(06#*7:02060$60>)8*#3121%0G')8*
Les migrants africains en situation de précarité, clandestinisés pour la plupart, 
développent également des initiatives commerciales ; mais celles-ci constituent le plus 
souvent une économie de survie. Elle est généralement exercée en attendant de trouver 
mieux, mais elle peut également se transformer, au fil du temps, en activité principale 
que certains continuent même de développer après la régularisation de leur situation 
administrative.  
• Coiffeurs 
La coiffure est une activité qui montre à quel point se mêlent différentes les différentes 
formes d’emploi et de situation administrative. Elle peut s’exercer comme une activité 
complémentaire, lors d’une période creuse ou pour compléter ses revenus, sur un mode 
fixe ou ambulant.  
Amy (Sénégalaise non régularisée), qui travaillait dans un almacen durant 
l’hiver, s’est retrouvée sans travail à la fin de la saison : « J’ai cherché aux 
hôtels, mais je n’ai pas encore trouvé. Et tu sais que rester ici en Europe sans 
travailler, c’est dur. » Elle a donc décidé de s’unir à trois amies pour gagner un 
peu d’argent. Le soir, de 19 h à minuit, elles partent sur la plage d’Almeria 
capitale pour proposer aux baigneurs de leur faire des tresses. Elles se placent 
sur la promenade maritime, juste à côté d’un migrant qui tient un stand avec 
des casquettes et des lunettes de soleil. Tour à tour, l’une d’entre elles parcourt 
la plage à la recherche des clients. Parfois, elles vont aussi faire des tresses le 
matin, au marché de la capitale. Malgré les efforts, l’activité rapporte peu : non 
seulement Amy dépense dans les trajets de bus entre Roquetas, où elle vit, et 
Almeria ; mais aussi, tout gain est partagé à parts égales entre les amies.  
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De son côté, Clarisse (Guinéenne régularisée), qui est employée dans un 
locutorio, s’est mise d’accord avec sa patronne sénégalaise pour transformer 
une partie du local en salon de coiffure : elle conserve tout l’argent des tresses 
et paye en échange une partie des frais d’eau et d’électricité. Du coup, le 
locutorio est devenu un lieu de réunion où les filles qu’elle connaît dans le 
quartier, toutes nationalités confondues, passent pour converser. 
Mais la coiffure peut aussi traduire une volonté ferme d’échapper au destin 
habituellement réservé aux migrants en Europe, d’être autonome et de ne pas faire les 
travaux habituels, considérés comme trop durs ou dégradants, ou tout simplement parce 
qu’ils ne correspondent pas à ce que le migrant recherche. C’est le cas de Fazz et 
d’Aïssata, qui exercent cette activité depuis plusieurs années et l’ont commencé avant 
de venir en Espagne. Tous les deux exercent sans être déclarés, mais ils se distinguent 
par leur situation administrative, leur lieu de travail et leurs moyens financiers et 
techniques. Contrairement à Fazz, dont nous venons de voir la situation, Aïssata 
possède un statut régulier, dispose de son propre local et possède essentiellement une 
clientèle africaine féminine, bien plus rentable que la masculine. 
Aïssata : Une coiffeuse qui se rêve en femmes d’affaires 
Aïssata est Guinéenne. C’est au cours de sa migration qu’elle a découvert la 
coiffure et a décidé de devenir une « femme d’affaires ». Son père travaillait 
dans une entreprise guinéenne et voyageait souvent au Canada. Il souhaitait 
l’envoyer en Europe pour qu’elle y poursuive ses études, mais est décédé avant 
d’avoir pu le faire. Aïssata a donc décidé de partir pour réaliser le vœu de son 
père et s’inscrire en économie. « J’avais les moyens, j’avais l’argent. J’ai pris 
le visa pour venir faire les vacances en Espagne et je suis arrivée. Je suis 
rentrée en Belgique, et de la Belgique en Espagne. » Entre la Belgique et 
l’Espagne, il y a eu Paris. Elle a vécu un premier temps chez un cousin avant 
de vivre dans une famille guinéenne et de découvrir sa vocation. « Je les ai 
rencontrés, comme ils sont Guinéens comme moi, c’est devenu une famille […] 
Je devrais demander l’asile, mais j’ai pas voulu, parce que je suis pas venue 
en tant que personne qui a un problème ou quoi. Je suis venue pour terminer 
mes études. […] Mais ça n’a pas abouti… Parce que je suis restée, j’ai 
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commencé dans la tresse, je gagne un peu d’argent, j’ai vu que ça rentrait un 
peu. L’idée d’aller à l’école, j’ai déjà oublié. […] En même temps, l’idée 
d’être une femme d’affaires… […] Chercher de l’argent, faire le commerce, 
import-export, des choses comme ça. […] Comme là, j’ai un petit salon de 
coiffure, donc là je veux faire une bonne formation pour ça et j’aboutis. Et là, 
je cherche à prendre des gens qui travaillent pour moi, au lieu de travailler 
pour moi-même. […] Et là maintenant j’importe et j’exporte des produits de 
coiffure qui se vendront dans les salons ». Pour le moment, elle a ouvert un 
« salon de coiffure » dans un garage qu’elle loue à un compatriote, dans le 
quartier de 200 viviendas à Roquetas. En plus de sa clientèle féminine, certains 
hommes viennent se faire coiffer, mais ils ne rapportent pas beaucoup d’argent 
: ils se font raser la tête, mais ne se font pas faire des tresses (ce qui rapporte le 
plus)264, car ce style est assimilé aux « vendeurs de drogues » et à ceux qui ne 
« travaillent pas » – explique Aïssata. 
On le voit, les migrants doivent s’associer avec d’autres pour pouvoir bénéficier d’un 
lieu où exercer la coiffure ou tout simplement pour pouvoir exercer cette activité (sur la 
plage, il faut faire vite). Les locaux ont alors une double fonction, mêlant une activité 
déclarée et une autre qui ne l’est pas (locutorio-coiffure), ou bien ils sont détournés de 
leur fonction originale (garage/salon de coiffure). 
• Restaurateurs, garagistes et photographes informels 
De la même façon, j’ai eu l’occasion de déjeuner une fois dans un « restaurant 
nigérian », qui en fait, s’avérait être le salon d’un appartement où vivait une Nigériane. 
Elle y recevait des compatriotes pour leur vendre boissons et repas, qu’elle préparait 
dans sa cuisine. Situé au rez-de-chaussée d’un immeuble du quartier de « 200 
viviendas », ce restaurant était un véritable lieu de réunion et de loisir, ou des Nigérians 
se retrouvaient pour manger, discuter, et regarder des vidéos clips. La porte d’entrée 
                                                
264 Il existe une variété impressionnante de perruques, de coupes, de coiffures, de longueurs, textures et 
couleurs de « rajouts » (mèches de cheveux « naturels » ou synthétiques, utilisées dans les tresses pour 
donner du volume, allonger la taille des cheveux et mieux faire tenir le tout). Plus le temps de travail est 
long et la qualité du cheveu importante (naturel versus synthétique), plus le prix est cher. Dans ces 
conditions, la clientèle féminine est bien plus lucrative que la clientèle masculine : même lorsqu’ils 
demandent des nattes, les hommes font rarement des « rajouts ». 
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restait fermée, afin, m’avait-on dit, de ne pas avoir de problème avec la police. En 
dehors des habitués, impossible de savoir qu’il y avait là autre chose qu’un salon et une 
réunion d’amis. J’ai également eu l’occasion de me rendre dans deux « garages 
informels ». L’un était une décharge tenue par plusieurs migrants sénégalais qui 
faisaient de temps à autre office de mécaniciens pour leurs compatriotes – le résultat 
n’était d’ailleurs pas toujours du goût de tous…. L’autre était un garage privatif 
transformé en garage de quartier, tenu par un Marocain qui ne déclarait pas son activité. 
On retrouve dans ces deux exemples les utilisations doubles ou détournées des lieux. 
Enfin, j’ai rencontré un Sénégalais qui faisait office de « photographe de quartier » : il 
avait investi dans un appareil photo numérique et arrondissait ses fins de mois en 
photographiant les gens de son quartier, le week-end. 
• « Top manta » 
La vente de CD pirates à la sauvette est effectuée par les Top manta ou manteros, qui 
tirent leur nom de la couverture sur laquelle ils disposent les « tops » des ventes : 
« hits » internationaux du moment ou classiques du flamenco et de la variété espagnole. 
Ils sont relativement peu présents dans la capitale provinciale, en comparaison de ce que 
j’ai pu voir lors de mon séjour à Séville ou de mon terrain à Cadix (Carnet, 2004). 
D’après ce que j’ai pu relever comme informations, à Almeria comme à Cadix, les 
vendeurs sont subsahariens pour la plupart (à Séville, cette vente est aussi effectuée par 
des Latino-américains et, partout en Espagne, par des migrants asiatiques) et désignent 
leurs fournisseurs comme étant des « Chinois ». À Almeria, je n’ai rencontré que deux 
Sénégalais exerçant cette activité, tous deux de manière occasionnelle, en attendant de 
trouver un emploi dans des secteurs plus habituels tels que l’agriculture et la pêche qui 
les mèneraient, dans le meilleur des cas, à obtenir leur régularisation. C’est alors qu’il 
était sans travail sans logement que Bamba a été introduit dans ce commerce. 
(L’association qui le logeait l’avait renvoyé pour avoir enfreint le règlement qui 
interdisait la boisson alcoolisée dans la maison d’accueil – ce qu’il démentait 
formellement.) Comme il dormait sur la plage, il avait pu observer, soir après soir, les 
top manta qui vendaient leurs disques sur la « promenade maritime ». Peu à peu, il avait 
lié connaissance avec eux et avait fini par leur demander « comment faire ». Lors de 
notre rencontre, il m’explique seulement qu’une « camionnette qui vient d’Almeria, de 
Cordoba, de Séville ou autre » leur amène la marchandise qu’ils achètent ; et que les 
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Chinois ne sont pas les seuls fournisseurs : « il y a aussi des Marocains, des Africains et 
des Roumains ». 
• Gestionnaire informel 
Enfin, les démarches de régularisation administrative permettent le développement de 
ce que j’appelle des « gestionnaires informels », et sur lesquels je reviendrai en détail 
plus en avant (chp. 20.1). Clandestins ou non, ces migrants, en lien avec des Espagnols, 
aident à résoudre tout type de dossier, pas toujours de manière légale. On verra ainsi 
l’expérience de Madiane, dont l’activité de gestionnaire informel relève dans un 
premier temps d’une stratégie de survie puis, dans un second temps, d’une activité 
principale dans laquelle il s’est professionnalisé. Pour autant, Madiane aspire à une 
situation professionnelle légale et c’est pour cela qu’il a ouvert, avec un associé 
compatriote, une épicerie. Il combine ces deux activités en attendant de voir si le 
magasin fonctionne suffisamment bien pour pouvoir s’en occuper à plein temps. 
Autrement dit, l’informalité (administrative puis professionnelle) constitue une étape 
dans son parcours vers l’autonomie et la légalité. 
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Parmi les activités souterraines réservées aux migrants régularisés, j’ai découvert celle 
des « taxis informels ». En effet, rares sont ceux qui se risquent à conduire sans permis 
valable. Or, il est nécessaire d’être en situation régulière pour pouvoir pour passer son 
permis ou le faire homologuer.  
Contrairement aux taxis longue distance, les « taxis informels » ne sont pas liés aux 
activités portuaires : ils servent avant tout à répondre au déficit de transports publics de 
la province almeriense. Ces taxis ont des fonctionnements distincts selon qu’ils sont 
« marocains » ou « africains » – comme on les appelle communément –, mais ils 
reposent tous sur ce même principe de base. C’est parce que je ne disposais pas moi-
même de moyens de transport personnel que j’ai pu découvrir un véritable système de 
transport mis en place par les migrants, pour les migrants. Ce sont eux qui m’ont appris 
à utiliser ce système, qui s’avérait fort utile. Ce que je considérais comme handicapant 
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pour ma recherche de terrain s’est donc révélé être une opportunité de recherche.265 Ne 
pas disposer d’un moyen de transport personnel est en effet particulièrement limitant 
lorsque l’on vit dans une région comme Almeria, où centres-villes et nucléons urbains 
sont espacés de milliers de kilomètres de terres agricoles. Certains endroits ne sont pas 
desservis par les autobus, sans compter que les horaires de certaines lignes sont limités, 
notamment le week-end. Les migrants, particulièrement ceux qui vivent au milieu des 
serres, doivent alors faire des kilomètres à pied ou en vélo pour atteindre la ville ou 
l’arrêt de bus. Nombre d’autochtones sont également limités dans leur mouvement, 
mais ils doivent se contenter des services de transports officiels. 
Les taxis informels exercent de façon sporadique, pendant quelques jours ou quelques 
mois : soit en parallèle du travail officiel, afin de rembourser les frais d’essence ; soit 
dans les périodes creuses, en attendant de retrouver une situation professionnelle qu’il 
juge acceptable. L’un d’entre eux, parti depuis 18 ans du Sénégal et résidant depuis 14 
ans à Almeria, m’expliqua qu’il vendait habituellement des habits « mode » sur les 
marchés, mais qu’il avait récemment oublié de fermer sa camionnette à clé et s’était fait 
voler toute sa marchandise. Il faisait donc le taxi le temps de pouvoir économiser pour 
pouvoir reprendre la vente. Un autre m’expliqua qu’il était en réalité maçon, et ne 
faisait le taxi qu’il avait « le temps », pour « rendre service » et « pas pour l’argent », 
car étant donné le prix de l’essence, il lui aurait fallu faire payer le trajet bien plus cher 
pour que son activité soit rentable. Un autre me raconta son parcours plus en détail. 
Parti depuis 17 ans du Maroc, il était entré en Espagne à l’époque où « il n’y avait pas 
autant de contrôles et pas autant d’étrangers ». Il avait d’abord vécu dans la périphérie 
de Séville où il tenait un bazar avec son frère ; puis ce dernier avait fait venir sa femme 
et ses enfants et dépensait une bonne partie des bénéfices du magasin. Il avait donc 
préféré rejoindre son autre frère, en Murcie, avec qui il a le projet d’ouvrir une 
boucherie hallal. Pendant que son frère cherchait un local, il faisait le taxi entre Murcia 
et Almeria, où il passait plusieurs jours à faire les trajets provinciaux en attendant de 
                                                
265 En arrivant pour faire mon dernier terrain – le plus long – à Almeria, j’avais prévu de louer une voiture 
de temps à autre afin de pouvoir me déplacer dans les cortijos et dépanner les migrants dans leurs 
déplacements. Je pensais que ce serait là un bon outil pour entrer en contact avec eux et tisser des liens 
réguliers. Mais, ma thèse n’étant pas financée à l’époque, je disposais de très peu de moyens et j’ai vite 
abandonné cette idée de location, d’autant que j’avais passé mon permis depuis peu.  
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trouver quelqu’un qui veuille se rendre à Murcia. Il assurait gagner environ 1000 euros 
par mois. Il avait toujours refusé de travailler dans les serres : se tuer à la tâche pour 
trente euros de l’heure était pour lui hors de question. Trente euros, me précisa-t-il, 
c’était ce qu’il gagnait avec deux ou trois jouets lorsqu’il était vendeur ambulant. 
Les taxis dits « marocains » ou « pirates » sont situés dans les lieux des connexions des 
villes et villages (arrêts de bus, gare...). Le prix par personne est ajusté au prix du bus, 
mais les taxis peuvent l’augmenter, surtout lorsque le client n’est pas assimilé à un 
habitué. Le prix varie alors en fonction de l’habileté du client à marchander. La 
première fois que j’ai pris un « taxi marocain », c’était à San Isidro : j’étais allée voir 
des migrants camerounais et je devais rentrer à Almeria. Près de la ligne de bus, une 
voiture attendait, un Maghrébin au volant. L’ami camerounais qui m’accompagnait 
échangea avec lui quelques mots avant de m’inviter à prendre un café dans le bar situé 
juste à côté. Il fallait attendre que d’autres clients se présentent, afin que je n’aie pas à 
payer l’équivalent du prix pour quatre clients. À peine le café était-il servi qu’un autre 
migrant entra nous prévenir de l’arrivée de nouveaux clients. Nous sommes donc 
ressortis après avoir bu notre café « cul sec ». C’est alors que le marchandage a 
commencé. Le taxi proposait un prix plus élevé, expliquant que nous n’étions que trois 
clients au lieu de quatre, tandis que l’ami camerounais, qui avait l’habitude de ce type 
de transport, le considérait injustement élevé. Le marchandage a dura dix ou quinze 
minutes : le chauffeur refusait de baisser et de notre côté, nous faisions mine d’attendre 
un autre taxi, chacun restant ainsi campé sur sa position. Finalement, un compromis fut 
trouvé grâce à l’arrivée d’un quatrième client, que le taxi avait acceptée malgré le fait 
qu’il s’arrêtait à mi-chemin et payait donc moins cher. Le trajet Almeria/San Isidro 
coûte ainsi 3 euros par personne lorsqu’il y a au moins 4 passagers, le bus effectuant le 
même trajet pour 2 euros 80. À partir de ce moment, j’ai compris qu’il ne fallait pas 
hésiter à négocier fermement le prix d’un trajet et c’est ce comportement que j’ai par la 
suite adopté, essayant de passer pour une habituée afin de ne pas me faire « arnaquer ».  
Grâce à cette première expérience, j’avais enfin une explication à la présence de ces 
quelques Marocains que je voyais « traîner » tous les jours aux abords de la gare 
routière et ferroviaire d’Almeria. Ils étaient « taxis », tout simplement, et passaient leur 
temps à parcourir la gare et ses abords pour trouver leur clientèle. Par la suite, j’ai pu 
observer que pour les plus aguerris, l’accord se faisait par un simple échange de signe 
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de tête et de clins d’œil. Les habitués étant au courant du prix, il n’y a souvent pas lieu 
de le discuter. Mais le prix peut également varier en fonction de la pression policière, 
qui fait fluctuer les possibilités qu’ont les taxis d’« accrocher » leur clientèle. Pour 
autant, il serait erroné de dire que les « taxis marocains » constituent une concurrence 
pour les « taxis espagnols » officiels, bien trop cher si l’on considère la faiblesse des 
moyens économiques de la plupart des migrants. C’est semble-t-il surtout la visibilité 
des taxis marocains qui dérange. Dans les périodes de pression policière, ils changent de 
tactiques et se font plus discrets :  
Taxi marocain 1 : Un des clients m’explique qu’auparavant, les taxis « espagnols » 
étaient en conflit avec eux, mais que ce n’est plus le cas, car les « Marocains » 
travaillent plus discrètement qu’avant. (Journal de terrain 2007) 
Taxi marocain 2 : Cette fois-ci, j’ai dû accepter de payer 5 euros pour faire le trajet 
Almeria/San Isidro. Nous n’étions que deux clients. J’essayais de protester, mais le 
taxi insistait en expliquant qu’avec la pression policière, c’était plus compliqué de 
trouver des clients et que le prix avait augmenté. J’ai attendu un peu, puis nous 
(l’autre client et moi-même) avons suivi le taxi et traversé la passerelle qui surplombe 
la voie ferrée. En fait, les règles du jeu avaient changé : les clients n’attendaient plus 
sur le lieu même, mais quelques rues plus loin, car des plaintes avaient été reçues et 
la police augmentait ses contrôles. Arrivés au point de rencontre, nous étions en fait 4 
clients. Tout au long du trajet, j’ai cru que je m’étais fait avoir (la pression policière 
explique le déplacement, mais je n’étais pas sûre qu’elle explique cette augmentation 
subite), mais en arrivant, j’ai constaté qu’un autre client tendait lui aussi un billet de 
5 euros avant de descendre et que le taxi ne lui rendait pas de monnaie. (Journal de 
terrain 2007). 
Taxi marocain 3 : Je suis à la gare d’Almeria et je cherche un « taxi marocain ». Je 
dois attendre, car je suis la seule cliente, alors j’en profite pour discuter avec l’un des 
taxis. La discussion dure un long moment, car étant toujours la seule cliente, j’avais 
fini par renoncer à mon trajet. L’homme qui aurait dû m’amener m’explique qu’à 
Almeria, le travail n’est pas aisé pour les « taxis marocains », car la police locale 
vient toujours leur chercher des ennuis ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’y a 
presque plus de clients. Au contraire, dans des villes comme El Ejido ou Algésiras, la 
police et la Guardia civil les laissent tranquilles, même s’ils savent qu’ils sont des 
« pirates ». Il s’exaspère : « Pourquoi pas ici ? Parce que, ici, les gens sont racistes ». 
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Et moi de tempérer : « Ouai, mais en même temps, c’est quand même son boulot à la 
police… ». […] Avec les années, la concurrence entre « taxis marocains » s’est 
accrue [...], mais malgré cela, les conflits sont inexistants, car la principale règle du 
marché est respectée par tous : « le premier qui parle a un client, le client est à lui » – 
me dit le taxi. (Journal de terrain 2007) 
Je n’ai pas eu l’occasion de pareilles interactions avec les « taxis africains », car à 
chaque fois, je les ai pris seule sur la « ligne » Roquetas/Almeria. Cela vient aussi de 
leur mode de fonctionnement. En effet, les « taxis africains » sont en quelque sorte 
invisibles : contrairement aux « taxis marocains », ils ne se réunissent pas sur un lieu 
précis, mais travaillent sur commande. Leurs numéros de téléphone s’échangeant 
rapidement et facilement à l’intérieur des groupes de connaissances. La première fois, 
une migrante sénégalaise me l’a payé depuis le quartier de « 200 viviendas » jusqu’à 
Almeria. La deuxième fois, j’ai payé le prix que cette dernière m’avait indiqué (15 
euros), pour le même trajet. Dans les deux cas, les chauffeurs étaient sénégalais. La 
troisième fois, j’utilisais un taxi pour un trajet plus court, depuis Cortijos de Marin, une 
entité urbaine de Roquetas, jusqu’au centre-ville, où je devais prendre le bus pour 
Almeria. J’avais passé plusieurs heures à discuter avec un groupe de Burkinabés et l’un 
d’entre eux, patron d’une épicerie-locutorio accolé à un « cortijo-bar » (lieu de 
prostitution) que tenait sa femme nigériane, me l’avait appelé. J’ai dû attendre une heure 
entre le moment de l’appel et le moment où le taxi est arrivé, car il n’était pas 
disponible plus tôt. Je suis donc partie à la tombée de la nuit, lorsque les clients du 
cortijo-bar commençaient à arriver, en voiture ou à vélo. Le jeune taxi, apparemment 
heureux de discuter avec moi, ne m’a rien fait payer. Il me semble que, même si tous les 
« taxis africains » ont le même fonctionnement, le fait même que leur numéro de 
téléphone se transmette à l’intérieur des réseaux de migrants contribue à ce que clients 
et taxis soient souvent du même pays d’origine. Une recherche plus poussée sur le sujet 
permettrait de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse.266 
                                                
266 D’autres moyens de transport alternatifs existent, mais ils relèvent bien plus de l’initiative personnelle 
et ne constituent pas une véritable offre de service. C’est le cas, par exemple de « covoiturage » qui 
permet à des migrants dépourvus de moyen de transport de se rendre au travail en payant un collègue, qui 
lui en possède. 
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On peut donc parler de « transports autoproduits », à la suite d’A. Tarrius (1985 : 293), 
qui désigne ainsi « une sorte de “savoir-faire” de populations ou groupes sociaux 
particuliers, capables d’une grande créativité en matière de définition de services, 
indépendamment des impératifs réglementaires, techniques ou économiques qui 
marquent les actions des spécialistes du transport ». Cette offre de services, rendue 
possible par l’auto-organisation des migrants, répond à un besoin : le déplacement. Mais 
elle est plus que cela, car en permettant le déplacement d’une population largement en 
marge des nucléons urbains, cette offre rend possible des sociabilités, des activités de 
loisirs et de première nécessité. En effet, certains utilisent ce moyen pour faire leurs 
courses au supermarché et des migrants vivant dans des chabolas se cotisent même pour 
payer le taxi entre tous ; d’autres le font pour rendre visite à des amis, de la famille, ou 
même simplement pour se balader dans le centre-ville de la capitale ou dans les 
quartiers migrants qui représentent des « centres » de sociabilité. Ainsi, le quartier de 
« 200 viviendas », dit « marginal », est central pour les populations subsahariennes : 
c’est un lieu de rendez-vous le week-end, où l’on se rend même depuis Nijar. De même 
que le réseau social possède une fonction importante dans les conditions d’accueil et les 
possibilités d’emploi du nouveau venu, le lieu où ce dernier réside détermine en partie 
ses possibilités d’augmenter et de diversifier son réseau social. Ceux qui vivent au 
milieu des serres sont en ce sens défavorisés, et pouvoir se déplacer – même si ce n’est 
que le week-end – revêt une importance considérable. 
.c,+,J K:028#")"*7$28*7)8*$360>06#8*B*$'6")8*E*A*6"$@03*7)*48U3C16"14)8*)6*6"$>$0(*7'*8)5)*
Aux côtés de ces différentes initiatives commerciales que la plupart des migrants 
reconnaissent comme légitimes, d’autres activités sont perçues comme illégitimes. Le 
discours portant sur les « gens qui ne veulent pas travailler » faisait ainsi référence aux 
hommes qui participent au trafic de psychotropes et aux femmes qui louent leur corps. 
Se dessinait ainsi une « frontière morale » distinguant ces deux activités du reste des 
emplois occupés par ceux qui « sont venus pour travailler », qu’ils soient ou non dans 
l’économie souterraine. Pourtant, si dans le cadre législatif espagnol, le « trafic de 
drogue » est absolument illégal, le travail du sexe se trouve quant à lui dans un « vide 
juridique » : il n’est ni interdit, ni règlementé – seule la prostitution forcée est interdite. 
Si ma recherche ne concerne pas directement ces secteurs, les informations relevées 
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indiquent qu’ils sont au cœur des stratégies de survie, de financement de projet, ou de 
réussite économique et de quête d’autonomie des migrants africains précaires. Ces 
activités sont pour eux tout à fait légitimes. 
/U010H0/ [-$(&%&D"$.-8.($-?&%.6".D)4%;,($,D"). .
La situation de la frontière sud espagnole comme porte d’entrée pour le cannabis et la 
cocaïne et la fonction de l’Espagne comme lieu de stockage et de redistribution de ces 
psychotropes (chapitres 8.2 et 8.3) sont telles que dans le détroit de Gibraltar, une 
multitude de personnes, espagnoles comme étrangères, peuvent s’y insérer. Si le lien 
entre passages de migrants « clandestins » et passages de cannabis semble peu faire sens 
dans cette zone (8.3) ; leurs possibilités de participation sont bel et bien présentes une 
fois la frontière passée. 
Il existe une quantité importante de tâches et d’activités liées au trafic de cannabis et 
directement dépendantes de la forme qu’il prend267 : l’organisation du transfert de 
plusieurs tonnes de cannabis (résine, huile, etc.) n’a en effet rien avoir avec le passage 
de quelques kilos ou la revente de quelques grammes. Chacune suppose une 
organisation et une division particulière des tâches. Celles-ci ne sont d’ailleurs pas 
effectuées par les mêmes personnes : l’adolescent espagnol ramasse les bultos (paquet) 
ou fardos (ballots) sur la plage ou récupère une somme d’argent donnée pour la 
transférer ailleurs ; le père de famille arrondit ses fins de mois en prêtant son chalet ; le 
fonctionnaire corrompu transfère des informations confidentielles ou « ferme les 
yeux » ; le pilote espagnol ou marocain amène les tonnes de marchandise d’une 
frontière à une autre ; le migrant précaire les ramasse de l’autre côté de la frontière et les 
transborde dans le 4x4 (hacer tierra) ; le dueño de España (« le patron de l’Espagne ») 
en organise l’acheminement en Espagne ; le réseau français achète le tout, etc. On le 
voit, les types d’acteurs et les modes de participation sont multiples. Où donc situer les 
                                                
267 A. Haddaoui (2007), à partir d’une très belle recherche, montre qu’il existe une réelle division sociale 
du travail à l’intérieur du marché de cannabis : « le petit trafic est généralement le fait d’individus, de 
groupes de pairs ou de familles. Les gros exportateurs et importateurs, quant à eux, sont insérés dans des 
réseaux organisés très composites : producteurs et trafiquants marocains, intermédiaires, trafiquants 
européens. » 
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migrants clandestinisés et précaires ? À quelles activités participent-ils et sous quelles 
conditions ? 
D’après mes informations, il semble relativement facile d’intégrer les activités de faible 
envergure, c’est-à-dire celles qui sont non pas forcément les plus risquées (car tout 
dépend de ce que l’on considère comme un risque), mais certainement les moins 
rentables. Comme hacer tierra (« faire terre »), garder de la marchandise chez soi ou 
passer quelques kilos d’un pays à un autre. Ces activités sont effectuées par des 
migrants et des autochtones en situation précaire, qui souhaitent par ce biais survivre, 
améliorer leur quotidien ou encore réaliser un projet particulier, comme l’achat d’une 
moto, d’une voiture, d’un contrat de travail ou d’une preuve de présence sur le territoire. 
J’ai déjà évoqué le parcours de Manolo, ce « pilote » de planeadora qui était entré dans 
le trafic haschich par l’intermédiaire d’amis d’enfance (8.2 et 13.1.1). Malek et 
Marjane, qui m’ont raconté leur expérience respective, signalent également 
l’importance de l’interconnaissance : 
Malek,* s’est vu proposer de faire terre à Almeria, à une époque où il était 
sans travail et sans papiers. Il s’agissait de connaissances qu’il n’avait vu 
qu’une ou deux fois, chez des amis. L’un d’entre eux roula un joint et lui 
proposa de fumer. Le reste suivra vite. « C’était 3000 euros d’un coup, peut-
être 4000, en une nuit. Ce n’est pas comme 30 jours de travail ici. Certaines 
personnes trouvent ça normal, non ? […] Il y a des moments où tu ne peux pas 
penser à la logique ou en ce qu’ordonne Dieu, tu penses que tu as besoin de 
risquer, si tu veux, sinon, si tu es lâche, tu ne peux pas. » Une nuit, Malek se 
retrouve avec plusieurs migrants marocains et roumains près de la plage où ils 
doivent attendre la marchandise et la charger dans les 4x4 qui devront arriver 
au dernier moment. Venus dans plusieurs voitures, ils sont dispersés sur la 
côte. Malek ne sait pas exactement où il se trouve. Ils attendent plusieurs 
heures, prennent peur et se cachent au moindre bruit, à la moindre lueur. 
Lorsqu’ils croient apercevoir une voiture de police, ils prennent la fuite. 
Chacun part en courant, sans direction précise, Malek court avec un 
compatriote. Ils ont attendu encore plusieurs heures avant d’être récupérés en 
voiture et ramenés à Almeria. Apparemment, la marchandise n’était pas 
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arrivée : trop de « mouvements » (i.e. présence de la Guardia Civil) pour cette 
nuit. Personne n’est payé. Malek se jure de ne plus recommencer : 3000 euros, 
c’est tentant, il a « plein d’amis qui font ça », mais le souvenir de la peur 
passée et le risque de faire de la prison ne font pas le poids. 
Marjane, lorsqu’elle travaillait sur le ferry marocain, s’est vu proposer 
plusieurs fois de transporter du haschich, en raison de son travail, car les 
policiers la connaissent bien et ne la contrôlent pas. Elle n’a jamais accepté, 
contrairement à certains de ses collègues qui ont été arrêtés. (L’un d’entre eux 
a été condamné au Maroc à 10 ans de prison pour le transport de deux kilos.) 
Un jour, alors qu’elle vivait déjà à Almeria, elle a eu une proposition similaire. 
Au chômage, elle était partie chercher du travail dans un almacen d’El Ejido, 
accompagnée d’une amie. Elles étaient à pied et se sont perdues. Une 
Mercedes s’est arrêtée, deux hommes marocains au volant. Après un court 
échange, elles montent en voiture pour qu’ils les accompagnent jusqu’à 
l’almacen. Ils sont du Rif, comme l’amie de Marjane. La conversation 
s’enclenche. Finalement, les deux hommes proposent à l’amie de garder du 
haschich chez elle. Ils ne précisent pas la somme qu’elle pourrait recevoir en 
échange, mais signalent simplement qu’ils seraient « généreux ». À Marjane, 
qui leur avait expliqué qu’elle avait travaillé sur le ferry avant d’émigrer, ils 
proposent qu’elle accompagne un homme en voiture, depuis le Maroc jusqu’en 
Espagne, car un « couple » éveille moins les soupçons de la police qu’un 
individu seul. Ils essayent de la convaincre en lui disant qu’avec trois ou quatre 
voyages, elle pourrait passer d’excellentes vacances au Maroc et lui promettent 
même de lui offrir une voiture pour l’occasion. Marjane ne demandera pas de 
précision, elle ne veut rien savoir de ces histoires. 
Dans ces trois exemples, les conditions d’accès à une offre de travail sont les mêmes. 
D’abord, il faut une certaine « proximité » (amitié, interconnaissance ou origine 
commune) entre la personne qui fait l’offre et celle qui la reçoit. Ensuite, il faut qu’une 
occasion se présente (un week-end, une conversation, une rencontre) et mène les deux 
parties à échanger des informations sur elles-mêmes. Une fois l’offre formulée, chacun 
décide, selon le calcul d’un rapport coût/bénéfice de l’accepter ou de la rejeter, se 
demandant ce qu’accepter suppose en terme de gain financier, de risques physiques 
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(être blessé, arrêté, expulsé) ou symboliques (manquer ou non à ses propres valeurs 
morales). Valeurs morales et participation au trafic de haschich ne sont pas opposées et 
chacun « compose » selon la situation. Manolo fait carrière dans le haschich, mais 
refusera toujours, malgré des opportunités, de participer à d’autres trafics qu’il juge 
immoraux en ce sens qu’il s’agirait pour lui de « jouer avec la vie des gens » 
(prostitution, immigration « clandestine », cocaïne). Marjane refuse catégoriquement 
toute participation, tandis que Malek fait une dérogation à sa « logique » habituelle et à 
son rapport à Dieu. 
Ces activités sont donc proposées à des personnes qui sont jugées dignes de confiance, 
mais aussi suffisamment dans le besoin pour être intéressées par la somme proposée et 
surtout, qui possèdent des caractéristiques personnelles susceptibles de constituer un 
atout : habileté à traverser les frontières, à ne pas éveiller les soupçons ou à garder son 
sang-froid. On entre donc dans ces activités par cooptation, quelle que soit son origine 
nationale.  
J’ai eu moi-même la possibilité de faire la mule à la frontière pyrénéenne. J’avais 
convenu d’un rendez-vous avec Abbad, un Marocain d’âge moyen que j’avais rencontré 
quelques semaines plus tôt à travers une connaissance commune, afin qu’il me parle de 
son expérience migratoire. Au cours de notre conversation, qui dura plusieurs heures, il 
évoqua son expérience dans le trafic de cannabis et proposa de m’y intégrer. J’ai alors 
dû décider en quelques secondes de la position à adopter. Je pensais devoir me montrer 
suffisamment intéressée pour le faire parler, sans être trop curieuse pour ne pas le rendre 
méfiant.  
Petit trafic indépendant et proposition de « mule » 
Abbad a travaillé dans l’agriculture et la restauration. Je lui demande quel est le 
meilleur travail. Il me répond : « le haschich ». Pensant qu’il généralise, je précise : 
« Quel est le meilleur travail que tu aies fait, toi ? » Il m’explique alors qu’il est allé 
deux fois à Rotterdam pour y emmener du haschich. À partir de là, j’essaie d’obtenir 
plus d’informations sur le sujet, tout en parlant régulièrement de choses et d’autres, 
en changeant de thème, pour ne pas l’inquiéter ou éveiller de soupçons. Comme il 
m’avait raconté auparavant qu’il aimerait ouvrir un commerce au Maroc ou en 
Espagne (« Ici, si t’as un commerce, ça va, c’est bien, sinon ici y’a rien. Y’a pas de 
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travail »268), je lui demande comment ça se fait qu’il n’ait pas réuni assez d’argent 
pour ouvrir un commerce. « Je t’ai dit, j’ai perdu beaucoup de choses, plus que ma 
voiture. » « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Silence. « Ils t’ont pris ? » Silence. « Tu veux 
pas parler… » Il change de sujet, on discute à nouveau de tout et de rien. Au cours de 
la conversation, j’évoque le fait que je connais d’autres personnes qui ont fait 
quelques boulots dans le secteur et lui parle vaguement d’eux, espérant ainsi le mettre 
en confiance. Peu à peu, ça a l’air de marcher. […] : 
— Tu veux travailler avec du haschich ? 
— [Je souris] : Non, c’est trop risqué, je peux pas faire ça. 
On parle d’autre chose. Puis je reviens à l’attaque :  
— Pourquoi ? T’as quelque chose à me proposer là-dedans ? C’est quel genre de 
travail que tu peux me proposer ? 
— Oui. 
— Quoi ? Pour monter du « chocolat » en France ? 
— Oui. 
— Non, je peux pas. J’ai pas le sang-froid qu’il faut pour ça, passer devant la 
police… Mais ça dépend, c’est payé combien ?  
— 400 euros par kilos. C’est bien, avec 10 kilos, tu te fais 4000 euros. Et si tu passes 
deux fois, tu te fais 8000 euros en 48 heures ! C’est bien non ? 
— [Je ris] : 4000 euros ! Mais c’est rien ! Comparé à ce que je risque, c’est très peu 
d’argent… 
[…] On parle à nouveau de choses et d’autres. Finalement, il revient lui-même sur le 
thème du haschich. Il me dit que les flics ici à la frontière sont achetés, que lui, ce 
qu’il voit, c’est que les « bonnes personnes sont pauvres et les mauvaises, elles, elles 
sont riches. Les gens qui ont deux ou trois voitures, ce sont des trafiquants. » Je lui 
redemande pourquoi, avec le shit, il n’a pas mis d’argent de côté. Il me répète qu’il a 
eu des problèmes. J’insiste et lui suggère que depuis 8 ans qu’il travaille ici, il aurait 
pu mettre de côté pour un commerce. Non, l’été, il va au Maroc et dépense tout. Du 
coup, cette année, il ne va pas y aller. Il explique aux gens que la vie ici est difficile, 
mais ils ne veulent pas le croire, ils lui répondent : « Si c’est difficile, alors pourquoi 
tu es là-bas ? ». […] 
                                                
268 Sous-entendu pas de « bon » travail : conditions décentes, bon salaire.  
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[NDA : Je le revois un autre jour, dans un autre lieu : ] 
Il m’explique qu’« avant » (avant d’avoir eu des « problèmes », je suppose), il avait 
fait un voyage de 5 kilos de haschich depuis Bilbao jusqu’à Amsterdam. Il ne 
travaillait pour personne : c’est lui-même qui avait acheté la marchandise avec un 
ami. En ce moment, cet ami a des problèmes et doit faire trois mois de prison. Il 
attend donc que son ami finisse sa peine pour repartir à Bilbao. J’en conclus qu’il 
veut y faire beaucoup d’argent et vite… Au cours de la même conversation, il me dit 
que ce qui est mieux encore que le haschich, c’est la vente de « marchandises » au 
Maroc, surtout les pièces détachées. (Je suppose qu’effectivement, ça rapporte bien et 
qu’il y a moins de risques si on se fait prendre.) Je lui demande alors pourquoi il n’a 
pas fait ça, il m’explique qu’il n’a pas d’argent pour investir dans l’achat et surtout, il 
ne possède pas les relations suffisantes : il ne connaît qu’une seule personne active 
dans ce commerce ici, et il n’a pas confiance en elle. 
(Journal de terrain 2007) 
Cet extrait témoigne parfaitement du mode de cooptation et ses critères : nous avons été 
présentés par une connaissance commune et mon statut et mon apparence – femme, 
jeune, étudiante, blanche, française – n’éveillerait sans doute pas beaucoup de soupçons 
auprès de la police des frontières. Mais surtout, on voit que le trafic à petite échelle 
(nous parlons de 4 ou 5 kilos) représente pour certains une option pertinente face à 
l’impossibilité de se réaliser et de réussir autrement. Il s’agit bien d’une initiative 
personnelle et indépendante.269 Abbad n’a pas fait d’études, il ne souhaite 
vraisemblablement pas faire partie de la masse de travailleurs précaires à laquelle le 
réserve la société espagnole. Il porte un regard particulièrement cynique – mais sans 
doute juste – sur le monde qui l’entoure. « Ici, il n’y a ni famille, ni amis. Ici, tout ce qui 
compte, c’est ce que t’as dans la poche » – me dira-t-il un jour. Or, pour avoir quelque 
chose dans la poche, il faut être « trafiquant », car en restant une « bonne personne », 
on reste pauvre. C’est-à-dire qu’à ses yeux, le fait de rester dans le « droit chemin » 
                                                
269 De la même façon, j’ai rencontré un jeune français qui avait fait un séjour dans une prison espagnole 
pour avoir tenté, avec d’autres amis, de passer quelques kilos de cannabis du Maroc jusqu’en France, 
dans le but de les revendre là-bas au gramme. Il disait avoir été tenté par la faiblesse du prix d’achat au 
Maroc et la perspective du gain obtenu par la revente. 
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n’est pas récompensé à sa juste valeur et la seule voie pour l’enrichissement serait celle 
de l’illégalité, du non-respect de la loi. Dans ce monde de la migration précaire, tout 
s’achète et tout se vend. Cette considération est sans doute renforcée par le fait que des 
policiers, des guardias civils et des douaniers participent de ces trafics – la presse 
espagnole en témoigne régulièrement. Elle résulte alors d’un décalage entre la morale 
publique et la réalité des pratiques. C’est ce décalage qui transparaît dans le discours – 
justifié ou non – de cet autre migrant :  
« Il y a des patrons là-bas qui vendent pour les patrons ici et il y a des distributeurs 
qui contactent les clients. Mais qu’est ce que je remarque ici ? Il y a des Espagnols 
qui sont avec eux, avec les vendeurs qui sont là, au P. Il y a des vendeurs, en plein 
jour, ils vendent, mais la police ne dit rien ! […] J’ai déjà posé des questions et je 
trouve que : un jour, si une patera arrive ici et la police l’attrape avec du haschich, la 
police emmène le haschich, ils font une quantité, ils prennent une partie, ils cachent 
pour l’Etat. Je suis un policier, j’ai volé du haschich, je le donne pour un Marocain 
qui travaille ici, pour le vendre. »  
Abbad veut donc réussir, il veut gagner de l’argent. Il aimerait ouvrir un commerce, 
participer à une économie plus ou moins légale, mais dans tous les cas de produits 
licites (les pièces détachées), mais n’a pas de relations suffisantes. A. Tarrius (1992), 
dans ses travaux sur les « fourmis » de l’économie souterraine, montre bien à quel point 
ce type de commerce repose sur des liens sociaux forts et que les réseaux qui y 
participent tiennent à se distinguer fortement, fermement, des réseaux insérés dans le 
commerce de produits et services illicites, tels que la prostitution et les psychotropes. (Il 
pose d’ailleurs comme hypothèse l’existence d’une frontière morale séparant 
l’Andalousie du reste de l’Espagne, et séparant par la même occasion, ces réseaux – 
Tarrius 2002). Tout cela laisse supposer – mais une étude plus poussée s’avère 
nécessaire – qu’il serait plus facile, en Andalousie, d’entrer dans le trafic de 
psychotropes que dans celui des pièces détachées et autres produits de grande 
consommation.  
Mais l’Andalousie peut également constituer un lieu où l’on se rend pour s’éloigner – 
au moins temporairement – du trafic de psychotropes (haschich et cocaïne) lorsque cette 
activité a été menée ailleurs en Europe – plusieurs pays reviennent dans les 
conversations : la Hollande, l’Allemagne et la Belgique.  
 452 
Hicham et Juan, deux Marocains, sont chacun descendus à Almeria avec pour 
objectif de régulariser leur situation (le premier depuis l’Allemagne, le second 
depuis la Hollande). Hicham a réussi à se faire régulariser en quelques mois, 
grâce à l’achat d’un contrat dans l’agriculture (2500 euros) et des inscriptions 
nécessaires sur le registre de la mairie (1500 euros). Il a décidé de rester, et 
d’abandonner le trafic de haschich. Au contraire, Juan est toujours 
« clandestin » et attend sa régularisation pour reprendre ses activités dans le 
trafic de cocaïne, en Hollande.  
Ainsi, en dehors de ceux qui s’insèrent de façon professionnelle dans ce trafic et y 
voient une possibilité d’enrichissement ; les migrants clandestinisés et précaires y 
participent généralement de façon occasionnelle, dans une optique de survie et de 
« débrouille ». Leurs gains sont d’ailleurs minimes au vu de ce qu’ils risquent. A. 
Haddaoui (2007) précise d’ailleurs qu’« Au sein de ces populations « fragiles », le 
projet migratoire est plus l’espoir d’accéder à une situation régulière et un travail légal 
que l’implication dans le trafic du cannabis. Ils cumulent parfois plusieurs activités 
illégales : travail non déclaré et trafic. » Bien sûr, une fois entré, les possibilités 
d’ascension sont possibles (la carrière de Manolo en témoigne). 
/U010H09 bB&')C$"$.6-').+".($-3-&+.68.)"G".
Le travail du sexe représente un moyen de survie autant qu’une opportunité 
d’enrichissement économique. La province d’Almeria possède un secteur 
prostitutionnel important, qui s’est particulièrement développé à partir des années 2000 
(APDHA 2002 ; Defensor del Pueblo 2002 ; Lahbabi 2003). Rappelons qu’elle possède 
le PIB le plus élevé de la région andalouse, son « miracle économique » a permis à 
certains de bénéficier de revenus conséquents ; mais il s’est également accompagné 
d’une concentration de migrants très pauvres, pour la plupart des hommes en situation 
effective de célibat. L’offre en services sexuels reflète cette réalité. 
Si le secteur est essentiellement occupé par des migrantes étrangères, il est aussi très 
segmenté : les lieux, la clientèle, les conditions de travail varient notamment en fonction 
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de l’origine nationale des travailleuses.270 Ainsi, à côté des formes de prostitution plus 
connues, comme celles des « clubs », ou plus visibles, comme celle de la rue, on trouve 
la prostitution exercée en appartement, au cœur des villes, et dans les cortijos, au milieu 
des serres. C’est là que l’on retrouve les migrantes africaines, qui, comme il a déjà été 
signalé, ont des perspectives d’embauche limitée sur le marché du travail local. Face à 
la limitation des possibilités d’emploi ou aux mauvaises conditions offertes, le travail 
du sexe, plus rémunérateur, se révèle attractif (Lahbabi 2003 ; Oso Casas 2003).271 
Les « clubs » sont situés dans la capitale ou sur les grands axes routiers, et sont 
majoritairement occupés par des migrantes d’Europe de l’Est – des Latino-Américaines 
Marocaines y sont également présentes – qui facturent leurs services entre 100 et 300 
euros. Les migrantes « Russes » sont notamment réputées pour la prostitution « haut de 
gamme » : « Un pauvre, une Russe ne s’en approche pas. Un pauvre ne peut pas 
s’approcher d’une Russe, normalement, ceux qui vont dans les clubs, ce sont les gens 
qui ont de l’argent »* — ai-je pu entendre. Depuis la fin des années 90, plusieurs 
centaines de Russes ont contracté un mariage avec un Espagnol. Un dicton, devenu 
célèbre, témoigne de ce phénomène : « Quand tu vas te marier devant le curé, avant tu 
disais : “jusqu’à ce que la mort nous sépare” ; maintenant tu dis : “jusqu’à ce qu’une 
Russe nous sépare”. »* Ce qui n’a pas été sans susciter la colère de certaines femmes 
d’agriculteurs : « Evidemment, ce sont des belles filles qui viennent, jeunes, 
intelligentes, très intelligente, qui savent ce qu’elles veulent, avec les idées très claires : 
elles venaient ici pour gagner leur vie et elles venaient pour chercher des gens qui ont 
de l’argent et qui les maintiennent. […] Les femmes d’ici, qui arrivent après avoir 
travaillé toute la journée dans le champ […] toi, quand tu rentres chez toi, tu n’as pas 
envie de te pomponner, tu as juste envie de prendre une douche et de te reposer et bien 
                                                
270 De fait, les associations locales dont l’activité se dirige aux prostituées se distinguent non seulement 
par leur conception de cette activité (on retrouve la traditionnelle opposition entre abolitionnistes et 
défenseurs de droits du travail et de la santé) mais aussi en fonction des lieux de prostitution auxquels 
elles s’intéressent. On m’a ainsi très vite expliqué que, si je m’intéressais aux migrantes africaines, je 
devais aller du côté de l’Asociación Pro Derechos Humanos (APDHA). Cette association travaille avec 
les migrantes subsahariennes des bars-cortijos et les migrantes marocaines des appartements.  
271 Comme le rappelle F. Guillemaut (2007 : 601) : « La pratique de la sexualité vénale comme stratégie 
personnelle est une réalité pour les femmes que l’on dit victimes de trafic. Le fait de leur dénier leur 
agentivité ne peut que les marginaliser et les renvoyer à plus de vulnérabilité sociale. Elles sont alors 
sommées d’être de “bonnes victimes”, ce qu’elles ne sont en général pas, précisément parce qu’elles ne 
poursuivent pas les objectifs qu’on leur assigne. » 
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sûr, eux [NDA : les hommes] ils ont vu quelque chose de différent ! C’était la 
nouveauté. »* — me dit une ancienne agricultrice. À l’opposé, la prostitution de rue est 
exercée par toutes celles – et ceux – qui ne veulent pas ou ne peuvent pas travailler dans 
d’autres conditions – on y trouve notamment des Roms. 
La prostitution en appartement est principalement exercée par des Marocaines, dans la 
capitale. F. Lahbabi (2003 : 232) signale que cette prostitution représente de « nouvelles 
formes d’initiative personnelle ou d’auto-emploi », surtout pour celles qui n’ont pas de 
papiers, qui y trouvent un « moyen de sortir de la clandestinité et de la précarité ». Si 
certaines gagnent en autonomie, d’autres, surtout lorsqu’elles viennent d’arriver, sont 
dans des situations claires de soumission à un proxénète. Le travail du sexe peut en effet 
être exercé sous la contrainte ou de manière autonome et nécessiter ou non 
l’intervention d’intermédiaires dans l’organisation de la vente des services. Notons que 
F. Lahbabi (2003 : 249-252) évoque également l’existence d’une prostitution masculine 
et d’échanges sexuels entre migrants marocains, certains passant du travail agricole au 
travail du sexe. Tous invoquaient, pour se justifier, la nécessité physique et/ou le besoin 
économique et considéraient comme temporaires ces pratiques. 
La prostitution dans ce que j’appelle les « bars-cortijos » est finalement la plus 
caractéristique de cette zone. Les cortijos ne servent pas seulement à garder du matériel 
agricole et à loger les ouvriers agricoles ; une partie d’entre eux ont été transformés en 
« bars ». Comme je l’ai déjà signalé, les migrants qui vivent au milieu des serres ne 
disposent pas de moyens de transport et ils ont difficilement accès aux commerces des 
centres-villes, sans compter que leurs revenus sont particulièrement faibles. C’est il y a 
environ dix ans, que « les pionnières parmi les femmes nigérianes » ont su voir « une 
opportunité économique dans ce contexte » (Acién 2010). * Elles ont aménagé des 
cortijos de façon à en faire des lieux de loisirs, qui sont bien souvent les seuls dont 
disposent les hommes qui vivent et travaillent au milieu des serres. En plus des boissons 
(alcool et sodas), on y loue des services sexuels. On y trouve essentiellement des 
Nigérianes (surtout de l’Edo State) et, dans une moindre mesure, des Subsahariennes 
d’autres origines, des Marocaines et quelques Européennes de l’Est. Si les clients sont 
pour la plupart des migrants travaillant dans l’agriculture et vivant en dehors des 
centralités urbaines, il y a aussi des Espagnols, petits agriculteurs âgés ou jeunes en 
quête de nouvelles expériences. APDHA, dans son rapport de 2002 (p.112) note 
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d’ailleurs que : « Nous n’exagérons pas en disant que c’est le propre rythme de 
l’activité agricole, à laquelle se consacrent majoritairement les potentiels clients, qui 
marque le rythme de travail. En été c’est la pire époque. » 
« Bar-cortijo » près de Roquetas 
 
© Google 
J’ai pu me rendre dans plusieurs établissements, la nuit, avec un habitué, et la journée, 
en accompagnant Estefanía Acién, à la fois employée de l’APDHA et doctorante en 
anthropologie sociale. Cette association, qui travaille sur le triangle territorial formé par 
Roquetas de Mar – Vicar – La Mojonera, a constaté l’augmentation du nombre de ces 
bars depuis le début de leur projet, en 2001. Aujourd’hui, il y en aurait une trentaine. 
Son but est essentiellement de répondre aux besoins des travailleuses du sexe, 
notamment en terme de santé (carte sanitaire, prévention des MST, etc.), mais aussi de 
mieux cerner l’expérience spécifique de ces migrantes. J’avais alors constaté que, si la 
plupart n’étaient composés que de Marocaines ou de Nigérianes, d’autres réunissaient 
des migrantes de différentes nationalités. De même, je n’ai vu qu’une gérante espagnole 
et une Marocaine, les autres étaient toutes nigérianes. Dans chaque bar, il y avait entre 6 
et 12 filles ; parfois, mais rarement, il n’y en avait que deux ou trois. Ils sont tous d’un 
confort spartiate et certains sont même délabrés. Le salon, où sont disposés la table de 
bar, les chaises, fauteuils et canapés, est séparé des chambres par un couloir ou des 
rideaux.  
E. Acién a pu retracer leur fonctionnement. La gérante, appelée mama, mami, jefa, ou 
owner (« maman », « patronne » ou « propriétaire ») est la locataire du cortijo, elle 
s’occupe du bar et loue les lits à la semaine, 45 ou 50 euros, ou à la nuit, pour 6 ou 7 
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euros, aux travailleuses qui le désirent. Ce prix est à revoir à la hausse lorsque les 
travailleuses habitent sur leur lieu de travail et louent donc une chambre au mois. La 
« passe » coûte 10 euros pour un migrant, 20 euros pour un Espagnol, et revient 
intégralement à la travailleuse. Un accord tacite interdirait de descendre en dessous de 
ce prix ; néanmoins Aïdara, un client habituel, m’explique qu’il est courant de donner 
plus lorsque l’on est satisfait du service.272 Parfois des hommes – travailleur ou « mari » 
de la gérante – font fonction de videur et protègent les filles. J’ai d’ailleurs pu constater 
que dans certains cas, un autre commerce – épicerie ou locutorio – était accolé au bar-
cortijo et tenu par ledit « mari ». L’anthropologue souligne que « Généralement, les 
filles qui arrivent pour travailler là-bas le font sur recommandations d’autres 
personnes : des collègues qui avaient travaillé avec elles et se trouvent maintenant ici, 
des amies ou amis qui leur dit où trouver du travail, ou des membres d’un des réseaux 
responsables de leur voyage. Mais fréquemment, elles se connaissaient aussi dans le 
pays d’origine. » (Elles travailleraient plus tranquillement dans la région, contrairement 
aux grandes villes du pays où la pression policière est plus importante). Les relations 
entre gérante et travailleuses ne sont pas simplement des relations de pouvoir, les 
gérantes étant souvent des femmes « respectées dans la communauté » qui ont un rôle 
décisif dans les « associations coethniques de la zone ». 
La plupart de ces gérantes, nous dit E. Acién (2010) sont présentes depuis plusieurs 
années en Espagne, elles sont régularisées et exerçaient auparavant la prostitution, mais 
ne le faisaient pas dans leur pays d’origine. Elle précise que les plus âgées d’entre elles 
sont venues en Europe par leurs propres moyens. Les autres, comme la majorité des 
travailleuses, ont été prises en charge par des réseaux professionnels de passage. Ces 
dernières, récemment arrivées, doivent rembourser à leur sponsor une dette très élevée – 
négociable dans une certaine mesure. Beaucoup restent dans le secteur une fois leur 
dette remboursée, ou  après avoir obtenu les papiers. Une partie combine durant un 
temps leur activité avec un emploi dans un almacen. D’autres choisissent de devenir à 
leur tour des mamas. 
                                                
272 A. Acién n’a jamais constaté la présence de psychotropes dans les bars-cortijos, contrairement à ce 
qu’a observé F. Lahbabi à propos de la prostitution marocaine, les passes étant parfois accompagnées 
d’une dose de cocaïne. 
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La participation des unes et des autres témoigne d’une démarche profondément 
autonome. Pour elles comme pour nombre des migrants qui participent au trafic de 
psychotropes, il s’agit d’un moment plus ou moins durable dans leur parcours qui doit 
leur permettre d’accéder à une meilleure situation. La plupart n’aspirent en effet qu’à un 
travail « légitime ». 
* 
Face à la difficulté de trouver un emploi salarié, même non déclaré, dans l’agriculture, 
la construction ou les services ; face à la précarité et à la flexibilité accompagnant ces 
emplois ; ou simplement parce qu’ils n’envisagent pas de s’insérer dans ce type 
d’emplois ; certains migrants, qu’ils soient régularisés ou non, s’orientent vers les 
activités commerciales. Salariés ou autonomes, déclarés ou informels, les migrants 
participent à la vente de produits et de services d’usage licite ou au contraire, se 
tournent, de différentes façons, vers les activités illégales. Les migrants créent donc 
leurs propres possibilités d’emplois, en développant des initiatives commerciales dont 
certaines permettent l’embauche d’autres migrants. Mais contrairement aux migrants 
« installés », les nouveaux venus ne tirent que peu de bénéfices de cette insertion, 
parfois risquée, et celle-ci ne suppose que dans certains cas une sortie de l’instance zéro 
et une voie de réussite. 
*** 
La société espagnole, comme d’autres sociétés européennes, réserve aux migrants les 
activités les plus précaires, les moins rentables et les moins prestigieuses. La volonté 
migratoire des individus et les mesures politiques nationales, qui ont favorisé une 
diversification des provenances des migrants, se conjuguent aux stratégies patronales et 
aux stéréotypes attachés aux migrants et au genre, pour donner lieu à un marché du 
travail plurisegmenté. S’y manifeste une mise en concurrence des migrants étrangers, 
qui place les Africains en situation irrégulière en bas de l’échelle sociale. Autrement dit, 
l’origine, le phénotype, le sexe et la situation administrative du migrant détermineront 
largement ses possibilités d’insertion sur le marché du travail. Les migrants africains 
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clandestinisés se situent aux bas de l’échelle sociale et accèdent difficilement à certains 
emplois partagés avec les Espagnols. 
Pour trouver un emploi dans les secteurs qui leur sont pour partie « réservés », les 
migrants africains s’appuient sur leur réseau social, qui comprend non seulement des 
migrants installés, mais aussi des associations et des syndicats personnifiés par un 
médiateur (lui-même souvent migrant ou « issu de la migration ») et enfin des 
congrégations religieuses, spécialisées dans certains secteurs d’emploi. Les migrants 
installés procurent aux nouveaux venus des informations sur les possibilités d’emploi 
(au niveau local, régional et national), font les intermédiaires entre eux et leur patron, 
leur « louent » ou leur « prêtent » des papiers leur permettant d’accéder aux emplois 
théoriquement fermés aux « clandestins » et enfin les embauchent, lorsqu’ils sont eux-
mêmes patrons. De leur côté, les différents acteurs du milieu associatif (au sens large) 
servent d’intermédiaires, en sélectionnant eux-mêmes les travailleurs pour des patrons 
qu’ils rencontrent directement ou bien en relayant des annonces d’emploi. Cette 
fonction les place dans une position ambiguë – notamment lorsque les emplois procurés 
sont non déclarés – puisqu’en tentant de répondre aux demandes des migrants en 
matière d’emploi, ils ferment les yeux sur le Code du travail. Les médiateurs d’origine 
étrangère, plus que tout autre travailleur social, se retrouvent au cœur de cette ambigüité 
puisqu’ils sont enjoints par les migrants d’agir mieux ou différemment. 
Parce qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas entrer dans les secteurs d’activités que la 
société espagnole locale leur réserve, une partie des migrants se tournent vers les 
activités commerciales. En tant que travailleurs autonomes ou salariés, ils s’insèrent 
dans les économies souterraines de produits et services licites et illicites : vente de CD à 
la sauvette, salon de coiffure, tressages sur la plage, interprétariat, aide administrative, 
restaurants, garages et taxis informels, trafic de psychotropes, travail du sexe. Ces 
activités peuvent être exercées de façon régulière ou irrégulière, constituer une activité 
principale ou secondaire, en remplacement ou en complément de la première. Si 
certains font carrière, il s’agit souvent pour les migrants en situation précaire d’un 
travail exercé par « intermittence » (notamment s’il ne nécessite pas de louer un local ou 
un stand) et qui relève d’une stratégie de « débrouille ». 
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Si la catégorisation autochtone des migrants en termes de proximité culturelle imprègne 
le marché du travail, comment se traduit-elle spatialement ? Les migrants africains étant 
les plus stigmatisés, comment trouvent-ils un logement et dans quelles conditions 
vivent-ils ? Dans cet environnement social marqué par leur mise en concurrence, sur 
quelles bases se regroupent-ils ? Comment les migrants cohabitent-ils entre eux et avec 
les autochtones? La plupart des études ayant trait au thème de l’« immigration » à 
Almeria ne manquent pas de se centrer ou de rappeler l’existence de pratiques 
ségrégatives et discriminatoires ainsi que la difficulté qu’ont les migrants, notamment 
clandestinisés, à trouver un logement « digne ». La question de la cohabitation entre 
autochtones et migrants étrangers est d’autant plus centrale qu’elle ne se fait pas sans 
heurts – tout le monde se souvient des ratonnades d’El Ejido. Mais peu de choses sont 
dites sur la façon dont les migrants étrangers eux-mêmes vivent ensemble, entrent en 
conflit ou cohabitent pacifiquement. J’aborderai donc cette question en partant d’une 
analyse de la fluidité des appartenances, d’une présentation des processus de 
ségrégation des migrants et d’un retour sur plusieurs grands conflits, de type ratonnades 
et émeutes, ayant eu lieu dans la région.  
*`A* D)8/4/0)E)-,)D)8/4-+/0)E)<)1-0):GG:4,-+:+5-0)O;3.1-0)
Si les catégories moros et morenos font sens pour les autochtones (chp. 17.1), font-elles 
également sens pour les migrants ? Comment Maghrébins et Subsahariens, puisque 
c’est d’eux qu’il s’agit, se représentent-ils collectivement ? Dans cette catégorisation 
autochtone, le sens commun présuppose d’une certaine unité interne à chaque groupe et 
de caractéristiques qui leur seraient intrinsèques. Or, si les migrants utilisent ces mêmes 
catégories, la définition d’un « nous » collectif témoigne de relations complexes et 
d’appartenances multiples. 273 
                                                
273 Le nom des différentes associations d’immigrants en Andalousie reflète pour partie ces distinctions. 
 460 
.d,.,. H)*(:C#6#"1<#2#06#*7)8*B*/1"18*E*
Les Maghrébins se désignent eux-mêmes régulièrement comme moro, en dépit de la 
connotation parfois péjorative de ce terme. Pour eux, comme pour une partie des 
autochtones, il équivaut simplement à dire « maghrébins ». Mais la plupart du temps, ils 
se définissent par leur nationalité – marocaine ou algérienne. Certains précisent qu’ils 
sont Berbères, lorsqu’ils constatent que je sais ce que cela signifie – ce qui montre bien 
que l’identité se fait dans l’altérité ou, pour le dire autrement, que la désignation dépend 
de l’interaction.274 Leurs discours révèlent en effet des différences ethniques (Arabes 
versus Berbères), mais également des différences géographiques et sociales ou encore 
des distinctions d’ordre comportemental ou moral. Ainsi, les Marocains du Nord se 
distinguent des Marocains du Sud et les populations citadines de celles des campagnes, 
de manière parfois très virulentes. «… des Gitans, il y en a partout, dans le monde 
entier, et partout ils sont pareils. Au Maroc aussi il y a des Gitans, des Gitans 
marocains (…) des gens pauvres, des gens du sud, analphabètes, sales… » – me disait 
une Marocaine de Casablanca. Un Algérien, qui me signalait que les « discothèques des 
Espagnols » leur étaient fermées, s’était empressé d’ajouter que c’était « normal, parce 
que les Algériens savent pas se tenir… ils boivent trop et après, y’a des problèmes ». De 
même, un Marocain se disait surpris d’avoir découvert à Almeria autant de compatriotes 
« mauvais », qu’il désignait comme étant « analphabètes » et « voleurs », ce qui 
expliquait à ses yeux le racisme des autochtones. Idée reflétée par cet autre discours :  
« C’est normal que les Espagnols parlent pas aux Marocains, parce que […] les 
Marocains qui viennent ici, je peux te dire, ils sont des clochards au Maroc ! Ce n’est 
pas la majorité, mais 60%. Ils n’ont pas étudié, ils vendent le haschich là-bas ! 
[NDA : Puis, se plaignant du manque de solidarité entre compatriotes :] parce que les 
Marocains s’ils buvaient l’alcool jusqu’à… la cause du haschich, ceux qui fument du 
haschich, il y a toujours des problèmes, il peut tuer quelqu’un ! Je te dis, ce sont que 
des analphabètes qui arrivent ici.»  
                                                
274 Je n’ai rencontré que deux Sahraouis, l’un s’était d’abord présenté comme Marocain, l’autre comme 
Sahraoui, de fait, il était officiellement apatride. 
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Ces distinctions reflètent des divisions internes au sein du pays d’origine, parfois même 
des rapports de domination qui y ont lieu. Elles sont également à mettre en lien avec les 
profils des migrants marocains en Andalousie. Classiquement, il s’agissait d’hommes 
adultes, analphabètes, pauvres et d’origine rurale (López García 1996 ; Cohen et 
Berriane 2009) et, bien que ces profils se soient diversifiés ces dernières années (il y a 
notamment plus de femmes, moins d’illettrés et de situation de précarité extrême au 
départ), les Marocains illettrés sont encore aujourd’hui plus présents à Almeria et à El 
Ejido qu’ailleurs en Andalousie (Cohen et Berriane 2009). Ces distinctions servent aussi 
à expliquer le comportement raciste assigné à la population autochtone tout en se 
détachant du stigmate attaché aux Moros. Les Marocains et les Algériens interrogés 
répondaient ainsi à l’image négative que les Espagnols avaient d’eux en signalant 
l’hétérogénéité de leur groupe. Ils reprenaient les caractéristiques qui leur étaient 
attachées (voleurs, violents, analphabètes, fumeurs de haschich) pour mieux s’en 
distinguer. Il s’agit de dévaloriser l’autre pour mieux se valoriser soi-même. Par 
ailleurs, outre le stigmate, c’était également le manque de perspective que certains 
cherchaient ainsi à mettre à distance.  
« Pourquoi tu es ici ? […] Si quelqu’un, il sait pas écrire, il sait pas lire, il sait pas 
parler ! Il y en a qui travaillent pendant dix ans ici et qui savent pas parler, ils savent 
dire le nom des fruits et des légumes et c’est tout ! Ils cherchent toujours quelqu’un 
pour leur traduire les papiers. Ils peuvent même pas aller chez le médecin tout seuls. 
C’est de la merde ! C’est pour ça, je veux pas rester ici, je déteste ici […] c’est pas 
une vie. […] Il n’y a pas quelque chose qui t’encourage pour faire quelque chose. Tu 
sais, même au SOC, c’est moi qui les pousse pour étudier la langue espagnole, on est 
inscrit trente, et on reste deux ! […] Ils gagnent trente euros, c’est mieux de prendre 5 
euros de haschich et trois cervezas… ». (Assim) 
Assim, qui a fait des études supérieures mais qui est enfermé dans l’instance zéro, tente 
ainsi de se distinguer des compatriotes dont il partage pourtant les conditions de vie 
précaires : en disant « je ne suis pas comme eux », il dit aussi « moi, je m’en sortirai ». 
Il ne s’agirait pas seulement de présenter une image positive de soi à l’interlocuteur 
mais aussi de ne pas perdre espoir. 
Pour autant, les Maghrébins dans leur ensemble se retrouvent dans les mêmes lieux : les 
locutorios, les cafés où patrons et clients sont Maghrébins, ou encore les bazars. Leurs 
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sociabilités ne reflètent pas nécessairement les distinctions établies dans leurs discours ;  
entre amis, on peut même rire des préjugés généralement attachés à l’autre. 
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De la même façon, les Subsahariens se définissent par leur nationalité, puis par leur 
région, leur ethnie ou encore leur religion lorsque cet élément marque une division dans 
le pays d’origine (par exemple, les Nigérians sont catholiques ou musulmans). En 
situation de migration, ces différences ont tendance à s’amoindrir. 
« Les Sénégalais sont comme ça, nous sommes tous les mêmes. Quand tu sors, tu 
rencontres avec un immigré, vous vous saluez comme ça, tu lui demandes : “Toi tu es 
de quel pays ?” Tu dis que : “Moi, je suis Sénégalais”. L’amitié commence là-
bas. Parce que nous, quand tu rencontres un Sénégalais autre, dans une ville autre 
comme ça, tu dis que : celui-là, c’est le même pays. On va pas voir que lui il est à 
Dakar, moi je suis en Casamance. » (Amath) 
Au contraire, la distinction entre francophones et anglophones s’accentue : les premiers 
désignant les seconds – notamment les Nigérians et les Ghanéens – comme des fauteurs 
de trouble qui « n’aiment pas travailler » ou « travaillent dans la drogue ». 
Le « Nous » des Morenos à Almeria est en effet malléable. Selon la situation, il peut 
désigner soit la nationalité, soit l’appartenance à une « communauté de langue » 
(francophones versus anglophones), soit une appartenance supranationale et supra-
linguistique : « Nous sommes tous des Africains ». Fatou associe ainsi le comportement 
transgressif de certains jeunes sénégalais à ce qu’elle considère comme étant des 
comportements « espagnols » opposés à la façon d’être des Africains. Elle dit des 
neveux de son patron – que ce dernier avait mis à la porte parce qu’ils lui avaient volé 
de l’argent : « Ils se prennent pour des Espagnols […] ils ne respectent pas leurs 
parents, ils sortent, ils boivent, ils fument, ils font n’importe quoi ! […] Nous, on est des 
Africains, on n’est pas des Espagnols ».  
Ce « Nous sommes tous des Africains » se transforme à l’occasion en « Nous sommes 
tous des noirs ». 
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« Quand tu quittes là-bas on te dit : “C’est difficile, les blancs sont racistes”… Tu 
sais, c’est pas pour te taquiner mais, les blancs ont fait souffrir nos parents, c’est pas 
détester les blancs mais… […] On te dit de te méfier de la police et des gens parce 
que tout le monde n’est pas bon. […] Quand tu viens, tu es nouveau, tu prends un peu 
de distance avec les blancs, car tu ne sais pas à qui tu t’adresses. Quand c’est un noir, 
vous partagez quelque chose, vous avez la même peau. Celui-là quand je le vois et que 
j’ai besoin d’un euro ou deux euros, celui-là il est noir comme moi, peut-être il va me 
comprendre. » (Cherif) 
Etre noir, c’est donc déjà « partager » un « quelque chose » suffisamment significatif 
pour s’identifier à son « semblable » et le « comprendre ». Quelle est donc cette 
expérience commune aux « noirs » ? Ils n’ont pas traversé les mêmes espaces ni fait 
face aux mêmes intermédiaires. Ils n’ont donc pas tous la même expérience migratoire. 
Certes, ils se retrouvent tous dans l’espace almeriense, mais ils le font aux côtés 
d’autres migrants. Des Marocains venus en pateras ont pu vivre des expériences 
similaires à des Maliens venus en zodiacs ou à des Sénégalais venus en pirogue ; or, les 
processus d’identification à l’œuvre rappellent sans cesse la frontière entre le Maghreb 
et l’Afrique subsaharienne. La couleur de peau est-elle donc vraiment significative ? 
Qu’est-ce que cela veut dire, « avoir la même peau » ? Partager la même 
histoire supranationale? Les mêmes discriminations ? Si, traditionnellement, la 
sociologie des migrations et les culturals studies rejettent le déterminisme biologique, la 
couleur de la peau reste l’un des principaux critères du sentiment d’appartenance, 
souligne Françoise Guillemaut (2007 : 351-352), rappelant que « Dans la communauté 
noire elle-même, le recours aux critères biologiques existe même si la négritude 
(blackness) et la perspective afrocentrée (afrocentric worldview) ont été construites 
envers et contre le système blanc-dominant et non pas sur des critères biologiques. » En 
fait, j’ai constaté à Almeria que ce « Nous » noir – qui existe malgré des distinctions 
nationales, ethniques et linguistiques – ne se matérialise que dans des situations où la 
distinction « Eux »/« Nous » s’intensifie. C’est-à-dire dans des situations où les rapports 
de domination se manifestent de façon violente (lorsque ce « Nous » se sent attaqué, 
comme on le verra lors des émeutes de Roquetas (chp. 18.3.2.2) ou bien dans des 
situations où le sentiment d’étrangeté – et son corollaire : le besoin de retrouver un 
« nous » protecteur – atteint son paroxysme (le « quand tu es nouveau » de Cherif). 
Autrement dit, l’identification à un « groupe phénotypé » est un processus situé et 
situationnel, et non pas le reflet d’une identité essentielle, intrinsèque à une supposée 
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« race ». Ainsi, tout changement de situation et d’espace peut entrainer une modification 
dans ce processus d’identification et les collaborations qui peuvent en découler. 
C’est donc la situation commune de migration qui permet à des migrants de nationalité, 
ethnie, langue, classe ou religion différentes de se rapprocher momentanément ou de 
s’identifier occasionnellement. Le groupe d’appartenance revendiqué est ainsi fluctuant, 
il dépend de l’interaction et de l’environnement social dans lequel se trouve le migrant. 
Les pratiques spatiales de regroupement sont tributaires de ces processus 
d’identification autant que des processus de ségrégation. 
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Pour les migrants clandestinisés qui sont accueillis, la question de l’habitat ne se pose 
pas immédiatement : leur tuteur les loge ou leur trouve un logement dont la location 
sera un premier temps payé par un membre de la famille installé en Europe. De même, 
ceux qui sont transférés en Péninsule, mais qui n’ont pas de tuteurs sont logés par une 
association durant un premier temps. Mais que se passe-t-il ensuite ? Nous avons déjà 
vu que certains emplois s’accompagnaient d’un logement : les ouvriers agricoles 
peuvent être logés par leur patron dans un cortijo, de même, les femmes dans le service 
domestique peuvent travailler en « interne » en logeant au domicile de leur patron. Mais 
que se passe-t-il pour les autres ? Et surtout, comment les migrants situés dans 
l’instance zéro, qui ont des difficultés d’emploi, trouvent-ils à se loger ? Je répondrai 
notamment à cette question en retraçant la façon dont un groupe de Sénégalais vivant 
dans un taudis ont été relogés. Mais pour comprendre les possibilités de logement 
qu’ont les migrants africains, il convient de revenir d’abord sur la façon dont les types 
d’habitat qu’ils occupent est liée à l’histoire économique et sociale de cette province. 
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« Chabolas » dans la région d’Almeria 
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« Cortijos » 
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Les cortijos sont de différentes qualité : bien entretenus, jamais peints, à l’abandon ; isolés au milieu des 
serres, près des routes principales ou dans les entités urbaines. 
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Au cours de mon terrain dans la province, je me suis rendue dans une cinquantaine de 
logements à Almeria, El Ejido, Roquetas de Mar, La Mojonera, Nijar et Vicar. 
Les nouveaux venus qui arrivent dans la région sans contact et qui sont les plus démunis 
dorment dans la rue (notamment sur les plages) ou logent dans des taudis. Une partie 
d’entre eux est récupérée et logée dans les maisons d’accueils de quelques associations 
ou organisations religieuses. D’autres encore se mettent en couple avec un partenaire 
qui possède un logement. 
Souvent, ils restent près des serres afin d’être le plus proche possible du foyer d’emploi. 
Là, ils construisent des chabolas avec ce qu’ils trouvent : généralement du plastique et 
des barres de fers ou des branches d’arbres. D’autres constituent des asentamientos. Ce 
terme désigne – pour les associations275 – un regroupement important de migrants (entre 
15 et 100) dans un lieu particulièrement insalubre : squat ou location, cortijo en ruine, 
maison délabrée, en chantier ou abandonnée, union de chabolas. Hormis une exception, 
l’eau et l’électricité étaient absentes de la dizaine d’asentamientos et des quatre 
chabolas dans lesquels je me suis rendue. Une partie des asentamientos ne sont pas 
squattés, mais loués par les nouveaux venus à des Espagnols ou à d’autres migrants. J’ai 
ainsi pu me rendre dans un lieu réunissant plus d’une centaine de migrants marocains, 
tous des hommes, entassés dans une union d’une dizaine ou une vingtaine de logements 
absolument délabrés, qu’il louait à un compatriote. Les locataires tentaient visiblement 
de maintenir leur logement en ordre, mais ne pouvaient pas faire grand-chose contre la 
crasse qui semblait faire partie intégrante de tous les revêtements (mur, sols, plafonds). 
Une ruelle contenait une rangée de toilettes dont l’odeur était insupportable. Les 
chambres ne contenaient que des matelas – laissant peu d’espace pour autre. Le 
propriétaire, rencontré par hasard, arguait que « personne ne laisse dormir quelqu’un 
gratuitement » et qu’il ne gagnait presque rien, car les locataires s’en allaient souvent 
sans payer. 
                                                
275 Les chercheurs utilisent ce terme pour évoquer simplement l’ensemble des lieux où sont installés les 
migrants. 
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D’autres migrants logent dans des petits almacenes (entrepôts), qui servent à stocker le 
matériel agricole et qui sont entièrement ou partiellement utilisés comme habitat ; ou, 
plus souvent, dans des cortijos, sorte de petites maisons en béton, sans étage, construites 
dans les années 60 pour les journaliers agricoles espagnols. Ils appartiennent 
généralement à des patrons agricoles qui les louent ou les « prêtent » à leurs travailleurs. 
(D’après J.C. Checa et A. Arjona 2006, lorsqu’ils sont prêtés, la paie des travailleurs 
peut être moindre, ce qui revient donc, indirectement, à faire payer l’occupation du 
logement.) Si certains sont parfaitement équipés, tous ne possèdent pas l’électricité ou 
l’eau courante ; celle-ci est alors puisée à l’extérieur et les locataires installent un 
groupe électrogène pour se fournir en électricité. Du plastique dur fait parfois office de 
toit. La plupart des cortijos sont situés au milieu des serres ; on en trouve également 
dans nucleos urbanos (« nucléons urbains »), c’est-à-dire des entités urbaines locales 
qui sont géographiquement éloignées des centres urbains à qui elles sont 
administrativement liées. Ils sont alors de moindre qualité que les appartements et les 
maisons. 
Cortijos, chabolas et asentamientos situés près des exploitations agricoles constituent 
des diseminados (« disséminés »), appelés ainsi pour souligner leur éloignement et leur 
dispersion dans la campagne. Parce qu’ils n’ont pas d’eau à disposition et parce qu’ils 
veulent éviter de pacourir jusqu’à plusieurs kilomètres pour trouver de l’eau potable, 
certains migrants vivant en diseminados utilisent pour boire et se laver l’eau stockée 
dans les bassins près des serres. Ces bassins, qui doivent normalement être bâchés, 
contiennent de l’eau non potable qui sert à l’irrigation. Régulièrement, des migrants s’y 
noient. Un jour où je faisais du terrain dans une chabola, un migrant marocain est venu 
demander à ses compatriotes une cotisation pour pouvoir ramener le corps de l’un des 
leurs au Maroc.276 
                                                
276 M. Agier (2008a) avait déjà remarqué les efforts des réfugiés dans les camps humanitaires en Afrique 
pour rester propres et arranger l’apparence de leur habitat, malgré leurs terribles conditions de vie. 
  
469 
Bassins d'eau près des serres 
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Les diseminados sont essentiellement occupés par des hommes. Sur les 13 cortijos 
visités, un seul réunissait une famille, et 4 étaient occupés uniquement par des femmes. 
Dans ce dernier cas, il s’agissait de travailleuses du sexe, le plus souvent indépendantes, 
pour qui le cortijo avait la double fonction de lieu de vie et lieu de travail (ce 
croisement entre logement et activité économique se retrouve en ville, dans certains 
appartements). Si ces hommes sont en majorité des « clandestins » ; dès ma première 
enquête dans la région, en 2006, j’avais constaté la présence de migrants régularisés 
dans les chabolas – situation qui s’est aggravée depuis le début de la crise économique 
et financière. (En 2009, la Croix-Rouge comptait plus de 3000 migrants vivant dans 120 
taudis, et constatait une augmentation croissante de migrants en situation régulière 
parmi les occupants.) Les diseminados limitent l’activité sociale des migrants, tout 
comme les interactions avec les autochtones. Parce qu’ils constituent des logements de 
moins bonne qualité que ceux des villes, et parce qu’ils sont isolés au milieu des serres 
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et éloignés des transports en commun et des centres d’activités, les diseminados sont 
évités par les migrants qui ne souhaitent pas travailler dans l’agriculture ou qui y ont 
déjà un emploi relativement fixe. (Il arrive cependant que, parmi eux, certains restent 
dans des cortijos afin d’économiser sur leur budget logement). Ils louent alors un 
appartement en ville et se rendent dans les serres en camionnette, grâce « ramassage » 
organisé par leur patron.  
En effet, les plus chanceux vivent en ville, dans des appartements et des maisons situées 
soit dans les centres urbains soit dans les nucléons urbains. Ils y vivent en colocation, en 
couple ou en famille ; mais, même dans ces deux derniers cas, il n’est pas rare de louer 
une chambre à un compatriote afin de pouvoir assurer le paiement du loyer ou l’achat 
d’une voiture. Les logements occupés par des familles sont toujours bien plus décorés et 
équipés que les logements des colocataires, loués meublés – la quantité et la qualité de 
ces meubles variant d’un appartement à un autre. Parmi les 22 logements que j’ai visités 
en ville (14 appartements et 8 maisons : 14 dans les centres-ville et leurs alentours, 2 en 
périphérie et 6 dans les nucléons urbains), seulement 3 (deux appartements et une 
maison) étaient de très faible qualité intérieure : les murs s’effritaient, certains matelas 
étaient à même le sol et les fils électriques étaient clairement visibles…  
Les logements sont donc toujours collectifs. Les colocations réunissent généralement 
des personnes du même sexe et de la même nationalité. En ville, j’ai cependant relevé 
trois exceptions où hommes et/ou femmes de différentes nationalités étaient 
colocataires. De même, 4 cortijos réunissaient des hommes de nationalités différentes. 
Ces cohabitations – à l’exception du logement que j’occupais moi-même avec des 
migrantes marocaines – étaient le fait de Subsahariens qui se regroupaient alors selon 
qu’ils étaient francophones ou anglophones. La faible occurrence de la mixité 
internationale semble due à des raisons pratiques de vivre-ensemble (différences de 
langues, de goûts alimentaires, de conception de l’hygiène, etc.), que les migrants 
expliquent à l’occasion en termes de différences culturelles, dans des discours parfois 
teintés de xénophobie.277 Certains logements, parmi ceux qui réunissent un nombre 
                                                
277 Ainsi, un Camerounais qui vivait avec des compatriotes et des Maliens (la répartition des chambres 
recoupant la nationalité) commentait ses difficultés de cohabitation en se référant à l’histoire coloniale 
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important de colocataires d’une ou de plusieurs nationalités, sont organisés de façon 
hiérarchique afin de faciliter la vie du groupe et la résolution d’éventuels conflits. 278 Un 
responsable et parfois des seconds sont désignés en fonction de leur ancienneté dans le 
logement et son accès se fait par cooptation. 
Un exemple d’organisation collective hiérarchique 
Madou (Malien) vit dans un cortijo qu’il loue à un Espagnol avec huit autres 
migrants – dont cinq Maliens et trois Camerounais – et qui ne dispose que de 
trois chambres. Chacun participe à la caution à son arrivée. Chacun paie 40 
euros pour sa « place » et 25 euros pour la nourriture et le gaz. Les règles de la 
vie collective sont établies par un « chef », lequel est soit le migrant qui a 
trouvé la maison et au nom duquel le contrat de location a été établi, soit le 
successeur qu’il désigne parmi ses plus anciens colocataires. Madou est 
actuellement le plus ancien, c’est donc lui le responsable. Il octroie de 
préférence les places vacantes à des compatriotes : « s’il y a une place vacante, 
on loue. S’il y a un Malien, il y a la préférence, mais s’il est pas Malien c’est 
pas grave ». Il récolte les parts de loyer chaque mois et désigne une personne 
pour l’aider dans les différentes tâches administratives et pratiques de la 
maison. Lorsqu’il partira, il préviendra le propriétaire et désignera son 
remplaçant. Cette organisation lui rappelle celle qu’il a rencontrée dans les 
« camps » lors de son expérience transsaharienne (11.1.3) : « L’idée qu’ils ont 
eu de s’organiser en cours de route, c’est ces mêmes idées qui sont là, quand 
ils se retrouvent, ils s’organisent à mettre quelqu’un, à se mettre d’accord, 
c’est-à-dire que, quand le chef dit : faisons comme ça, on le fait. Ici, en cours 
de route, c’est la même chose. En cours de route, quand le chef dit : faisons 
comme ça, personne ne conteste, ici aussi, dans la chambre, si y’a un problème 
dans notre maison, si moi je dis que c’est comme ça, tout le monde dit que 
c’est comme ça, donc c’est la même chose. » 
                                                
des uns et des autres qui aurait fait des premiers « des gens ouverts » et des seconds des gens « qui ne 
veulent pas s’intégrer ». 
278 Je n’ai rencontré cette configuration que parmi des subsahariens francophones, ce qui ne signifie pas 
qu’elle n’existe pas chez d’autres migrants. 
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Les associations comme les propriétaires dénoncent l’hacinamiento (« entassement ») 
des migrants dans les logements, bien que pour des raisons fort différentes. Le manque 
d’accessibilité aux logements et la faiblesse des ressources conduisent une partie des 
migrants à sous-louer l’habitat trouvé. Mais il est également renforcé par les 
propriétaires eux-mêmes, qui peu à peu ont loué par lit et non pas par habitat. Les 
migrants parlent d’ailleurs de « places » à louer. Il est ainsi courant que chaque chambre 
d’un appartement ou d’un cortijo soit occupée par deux personnes. Notons que ces 
hacinamientos ne concernent que les hommes seuls, les femmes seules louant 
généralement leur propre chambre. Les logements souvent sont peu entretenus par les 
propriétaires, qui se plaignent dans le même temps du manque de soin des migrants. Les 
tâches ménagères étant toujours associées au « féminin », ils préfèrent louer à des 
femmes, à des couples ou à des familles ; la présence d’une femme les rassurant sur la 
qualité de l’entretien du logement. 
Cette occupation résidentielle spécifique est liée à l’histoire économique et sociale de la 
province. 
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L’économie almeriense repose actuellement sur l’agriculture et du tourisme, secteurs 
qui ont permis le développement de la construction et des services. Cet ensemble a 
configuré « un modèle de développement qui, au niveau spatial, est profondément 
déséquilibré »* : population et rente se concentrent dans les zones côtières du Bajo 
Andarax et du Campo de Dalias, où sont situées les activités économiques essentielles ; 
au détriment des terres intérieures (Fernández Navarrete y Egea Reche 1991/1992). La 
croissance urbaine de la province s’est faite de manière désordonnée et en fonction de 
ces deux grands secteurs économiques.  
Si la capitale a été créée à partir du port (en 995, par Abd-el-Rahmen afin de surveiller 
la côte contre les possibles invasions) et que les activités portuaires ont largement 
déterminé la croissance urbaine de la ville (comme l’exportation, au XIXe siècle, de 
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minerais tels que le plomb puis le fer)279 ; les villes de la province ont quant à elles été 
construites par les agriculteurs et ont évolué selon leurs besoins. 
En dehors d’El Ejido, qui possédait déjà quelques cortijos, dans les années 50 et 60, 
l’essentiel des villes de la province se sont construites à partir d’un plan de colonisation 
réalisé par l’Institut National de Colonisation, qui avait alors fourni des terres à cultiver 
et des habitats bon marché pour les propriétaires et les journaliers. De cette façon, de 
nouvelles constructions ont vu le jour dans des nucléons urbains déjà existants (comme 
à Roquetas de Mar et à La Mojonera) ; de nouveaux quartiers ont été créés au milieu des 
serres (Cortijos de Marín, El Parador, El Solanillo et Las Marinas à Roquetas de Mar ; 
San Agustín, Santa María del Aguila, Las Norias à El Ejido ; Campohermoso et San 
Isidro à Níjar ; La Gangosa et La Puebla à Vícar ; San Nicolás et Venta el Viso à La 
Mojonera) ; enfin, des cortijos ont été édifiés dans des zones rurales non constructibles 
(Checa et Arjona 2007 ; Checa Olmos 2007). « L’objectif principal était de résider près 
des exploitations agricoles étendues et délocalisées sur tout le territoire communal, soit 
pour sa surveillance, soit pour allonger la journée de travail tout le nécessaire, sans 
préjudice des déplacements. De cette façon, la propre logique du système économique a 
créé un modèle résidentiel ségrégatif et dispersé. »* (Checa et Arjona 2007) Certaines 
villes sont donc séparées en « entités urbaines » éloignées les unes des autres et 
traversées par les serres, si bien qu’on ne sait plus toujours très bien où finit une ville et 
où commence une autre (par exemple, l’entité d’El Parador appartient au municipe de 
Roquetas de Mar, mais est géographiquement plus proche de Vicar).  
Au fur et à mesure de la croissance économique et du besoin grandissant de main-
d'œuvre étrangère, les agriculteurs se sont installés en ville. À leur arrivée à la fin des 
années 80, les migrants ont donc d’abord logé dans les cortijos. « Les gens disent : 
“Mais ici, il est très bien, ici, c’est là où moi j’ai grandi.” Ben bien sûr, alors pourquoi 
                                                
279 García Lorca (1990) montre que le port d’Almeria a influencé de façon différentielle la croissance 
urbaine de la ville. De leur côté, F. Fernández et E. Acién (2002) ont récemment étudié l’impact des 
activités portuaires sur la ville d’Almeria, à partir de l’étude socio-économique de six quartiers jouxtant le 
port : La Chanca, Pescaderia, la Plaza de Pavia, La Almadina, La Catedral et le parc Nicolás Salmeron. 
Ces quarante dernières années, le port d’Almeria a participé à la croissance économique, démographique 
et urbaine de ces quartiers, qui se distinguent cependant par leur composition sociale. Les activités 
économiques liées à la pêche sont peu présentes, au contraire des commerces « al por menor », qui 
constituent plus de 45 % des établissements recensés. 
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tu en es parti ? »*280 Puis les agriculteurs se sont déplacés vers la capitale – pour avoir 
plus de commodités et pour que leurs enfants soient plus proches de l’université – et ont 
loué ou revendu aux migrants les appartements qu’ils possédaient dans les villes de la 
région. Dans le même temps, la mer et le soleil ont attiré un tourisme résidentiel 
conduisant à la construction de multiples complexes urbains sur tout le littoral 
(Aguadulce à Roquetas de Mar, Almerimar à El Ejido, San José à Níjar et San Juan de 
los Terreros à Pulpí). Aujourd’hui, les immigrants étrangers, tout comme les 
autochtones, résident essentiellement dans les municipalités situées sur le littoral 
almeriense (Mapa 1). 
 
Distribution de l’immigration dans la région d’Almeria (2005).  
Source : Checa Olmos (2007 : 38.) 
Toutefois, leur répartition diffère selon leur origine géographique : les Subsahariens et 
les Européens de l’Est sont principalement présents à Roquetas de Mar, les Maghrébins 
à El Ejido, La Mojonera et Níjar, et les Latino-Américains à Pulpí (Checa Olmos 2007). 
                                                
280 Juan Miralles, président d’Almeria Acoge, entretien juillet 2006. 
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C’est ainsi que se sont peu à peu formés des espaces ségrégués, dont la composition 
reflète la catégorisation autochtone des migrants étrangers. 
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Les difficiles conditions de logement et les situations de ségrégation urbaine des 
populations migrantes dans la région d’Almeria ont été largement dénoncées par les 
associations et étudiées par les scientifiques (Martínez Veiga 2001 ; Defensor del 
Pueblo 2001 ; Checa et Arjona 2001, 2006). D’après J. C. Checa et A. Arjona (2006), 
trois immigrants africains sur quatre résideraient dans un logement « indigne » en raison 
de la « discrimination ethnique » subie. Les migrants d’autres horizons, les Latino-
Américains, mais surtout les Européens de l’Est, ont plus facilement accès à des 
logements « dignes » et sont moins ségrégués. Quant aux zones touristiques des 
différentes villes, elles seraient totalement fermées aux migrants africains et les auteurs 
n’hésitent pas à parler de gated communities.  
Ainsi, « La ségrégation résidentielle des immigrés dans la province d’Almeria montre 
un caractère racial et ethnique marqué. Ceci étant, la population provenant d’Afrique, 
principalement Noirs et Musulmans, vit plus ségréguée que les communautés d’autres 
pays. […] les immigrés africains vivent, surtout, dans des cortijos dispersés à travers 
les communes et dans les périphéries des villes, et non pas tant dans les anciens centres 
des villes ; au contraire, les Latino-Américains et les Européens de l’Est (Blancs) se 
localisent dans les différentes banlieues proches de la population espagnole. Donc, ceci 
révèle l’importance de la variable raciale et ethnique liée à la perception qu’a la 
population autochtone du choc des civilisations. »* (Checa et Arjona 2006). Les auteurs 
expliquent l’importance de cette ségrégation par la discrimination et la faible capacité 
économique des migrants africains, mais ils soulignent également que la ségrégation est 
plus importante lorsque la migration est récente. 
De fait, les migrants africains les plus anciens vivent généralement dans de meilleures 
conditions que les nouveaux venus. Si, comme j’ai pu le constater, seules les 
populations africaines vivent dans les asentamientos, les chabolas et les cortijos  
(notamment dans les municipalités d’El Ejido, de La Mojonera et de Nijar) ; elles sont 
aussi présentes au sein des villes, dans des quartiers proches des centres-villes ou des 
périphéries, à l’intérieur d’appartements qui m’ont semblé, en règle générale, tout à fait 
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corrects. Toutefois, ces appartements sont situés dans les quartiers et les immeubles 
dont les infrastructures sont souvent en mauvais état et qui comptent peu d’Espagnols. 
C’est notamment le cas du quartier des 200 viviendas à Roquetas de Mar, de la rue 
Almeria et des casas rosas à El Ejido, et du quartier du Puche à Almeria. Les quartiers 
des 200 viviendas et du Puche sont réputés pour être des quartiers en déshérence, 
« d’immigrants »,  « malfamés », où sévit la « délinquance » liée en partie à la 
« drogue ». Pour autant, ils présentent des différences notables. Le premier, situé en 
périphérie, fait peine à voir et regroupe essentiellement des populations gitane et 
marocaine – une partie des premières ayant revendues leurs biens aux secondes.281 Au 
contraire, le second est situé en entre ville, il est bien mieux entretenu par la 
municipalité – même si les habitants ne sont pas satisfaits – et il regroupe des 
populations de nationalités très diverses – nous y reviendrons plus loin. 
On peut donc observer depuis plus de dix ans une évolution indéniable de la situation 
des migrants africains qui s’établissent de façon durable au sein même des villes ; en 
dépit du fait qu’ils restent les plus discriminés en matière de logement. 
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La ville de Roquetas de Mar témoigne parfaitement de cette évolution, tout en se 
distinguant des autres par son cosmopolitisme. Elle possède une économie dépendante 
du secteur agricole autant que du secteur touristique, deux activités qui ont déterminé 
les formes de son extension urbaine. Chaque habitant identifie facilement les différents 
quartiers de la ville en fonction des populations qui y vivent. D’une manière générale, 
                                                
281 Le quartier, d’assez grande taille, est constitué de petites maisons semblables à des cortijos, mais 
surtout de barres d’immeubles de quatre étages et plus. Les immeubles sont délabrés, les ordures jonchent 
le sol çà et là, une seule ligne de bus y pénètre, lorsqu’il n’y a pas de « grève de service » pour cause 
d’agression. Les relations entre migrants (étrangers de l’extérieur) et autochtones gitans (étrangers de 
l’intérieur) sont réputées tendues. Lorsque je me rends dans une partie du quartier (à trois reprises 
seulement) on me désigne rapidement la zone où vivent les Gitans et celles où sont les Marocains : les 
deux se font face. Quelques commerces (épicerie et boucherie hallal pour l’essentiel) sont visibles çà et 
là. Toutefois, plusieurs associations sont présentes dans le quartier. Elles ont vocation à favoriser le vivre-
ensemble, à soutenir scolairement les enfants, à aider les toxicomanes, etc. (Pour plus d’information sur le 
cas d’El Puche, voir : Casado Seda 203 ; Checa et Arjona 2005b).  
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les populations espagnoles aisées, les résidants guiris282 (surtout des Allemands, des 
Anglais et des Hollandais) et les Européens de l’Est vivent dans les quartiers situés près 
de la mer, où les rejoignent les touristes durant l’été. Au contraire, les migrants africains 
sont concentrés dans les quartiers qui en sont le plus éloignés et dans les zones les plus 
anciennes : on les retrouve donc dans les diseminados et dans les quartiers dégradés de 
la ville et de ses entités urbaines. Ils y cohabitent parfois avec des autochtones : gitans, 
payos âgés, à la retraire ou encore petits agriculteurs. 
• Accès au logement et discrimination 
À Roquetas de Mar, j’ai rencontré Teresa, une Espagnole auparavant agricultrice qui, 
après son divorce, a travaillé un temps dans une agence immobilière de la ville avant 
d’ouvrir un locutorio283 avec son compagnon sénégalais, dans le quartier des « 200 
viviendas », où les loyers mensuels pour un tel commerce coûtent jusqu’à 400 euros de 
moins qu’ailleurs en ville. Elle est ainsi bien placée pour me parler du marché 
immobilier de la ville et de la place qu’y occupent les étrangers. Roquetas, comme de 
nombreuses villes en Espagne, a connu au début des années 2000 un véritable boom de 
la construction accompagné d’une forte spéculation.284 Celle-ci aurait facilité l’accès à la 
propriété des migrants « préférés » (chp. 6.1) et des migrants africains les plus anciens, 
dans des quartiers toutefois bien distincts. Les Gitans, les morenos et les moros auraient 
essentiellement accès aux logements de seconde main, tandis que le neuf serait réservé 
aux Espagnols et aux Roumains.285 « Beaucoup de promoteurs, depuis le début, ils 
                                                
282 Ce terme désigne les étrangers occidentaux des pays considérés comme « riches », assimilés à 
d’éternels touristes même lorsqu’ils vivent en Espagne depuis des années. 
283 Les locaux commerciaux se louent 800 ou 900 euros par mois dans les « 200 viviendas », et 1000 ou 
1200 euros dans les autres quartiers de la ville. 
284 D’après elle, la spéculation était menée par les investisseurs des grandes villes du pays, attirés par 
faibles prix des terrains dans la province ; et par les autochtones les plus aisés qui réservaient un 
appartement avant sa construction et le revendaient dès celle-ci achevée, avec une marge de 12 000 ou 
15 000 euros minimum. Peu avant la crise, le boom de la construction avait atteint ses limites : les 
promoteurs, considérant la spéculation faite dans la revente des logements neufs, avaient fini par 
augmenter le prix du neuf et avaient rendu obligatoire l’« escritura », qui suppose d’avoir une hypothèque 
et qui pose donc problème si l’appartement ne se revend pas tout de suite. 
285 D’après Teresa, les Roumains ont aussi plus de facilité d’achat, car certains d’entre eux possèdent des 
entreprises de construction et entretiennent de bonnes relations avec les promoteurs. Par ailleurs, ils 
emploient des compatriotes pour qui ils acceptent de falsifier les fiches de paie (en déclarant un salaire 
plus élevé que le réel afin d’obtenir un crédit à la banque). Je n’ai pas pu vérifier cela, en revanche, 
certains de mes interlocuteurs m’ont affirmé que ce type de falsification avait aussi cours entre les 
Espagnols. 
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refusent de vendre aux morenos, à un Roumain oui, mais à un Gitan, un Moreno, non, 
un Marocain non plus. »* Les propriétaires moros et morenos faciliteraient à leur tour 
l’accès à la location de leurs compatriotes en louant une ou plusieurs chambres afin de 
rembourser plus vite leur hypothèque. Les possibilités de location sont en effet limitées 
pour ces migrants : 
« Ici, c’est très difficile de trouver quelque chose à louer, surtout pour les morenos. 
[…]  Ce qu’il y a c’est que dans les “200 viviendas”, les morenos, eux-mêmes ils ont 
acheté des appartements et ils leur louent, à des morenos comme eux. Mais un 
Espagnol, louer un appartement à un moreno, c’est plus difficile. » 
Lorsqu’elle travaillait comme agent immobilier, Teresa avait fini par toujours informer 
de l’origine des locataires potentiels, tant les propriétaires étaient réticents à l’égard de 
certains. Leurs arguments étaient toujours les mêmes : d’une part l’hacinamiento 
(« entassement ») des étrangers qui abîme la propriété ; d’autre part, la volonté de ne 
pas voir baisser la valeur de leur bien : 
« Ici, le problème qu’il y a, c’est que les morenos, tu l’as vu aux 200 viviendas, ils 
vivent dans une maison, ils peuvent y vivre à 10 personnes. Et il y en a… il y a de tout. 
Certains, tu entres chez eux et la maison est super propre, super bien tenue et il y en a 
d’autres, tu entres chez eux et tu te dis : comment c’est possible de vivre dans ces 
conditions ?! Et avec les Roumains, c’est la même chose. Simplement, c’est la couleur. 
On dit que non, mais en fait, la couleur joue beaucoup. […] C’est à cause des voisins, 
après, personne ne veut acheter, ils disent que les noirs sentent mauvais, à cause de 
leur cuisine. »  
• Le quartier de 200 « viviendas » 
Le quartier des « 200 viviendas » (« 200 logements ») est désigné comme un « ghetto ». 
Il ne s’agit pas d’un bidonville, mais d’un quartier populaire formé d’une quinzaine de 
blocs dépassant rarement 6 étages (pour les bâtiments les plus récents). Le quartier n’est 
pas excentré, puisqu’on y accède en 15 min à pied depuis la route principale de la ville. 
Ces 200 logements (ayant donné leur nom au quartier) ont été construits dans les années 
60 pour répondre au manque de logements provoqué par l’arrivée des migrants en 
provenance des Alpujarras de la région de Grenade. Ces journaliers agricoles espagnols 
sont pour la plupart partis une fois que leur situation économique le leur a permis. Peu à 
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peu, le quartier s’est peuplé de migrants étrangers qui, comme leurs prédécesseurs, 
travaillaient dans l’agriculture, sont aussi partis du quartier – pur ceux qui ont « réussi ». 
Aujourd’hui, il ne reste donc que les plus pauvres et ceux qui ne peuvent pas aller 
ailleurs : locataires, sous-locataires ou propriétaires, toutes origines confondues (payos, 
gitans, subsahariens, marocains, roumains). Toutefois, la majorité des habitants sont des 
morenos issus de l’ouest et du centre de l’Afrique, au sud du Sahara. Le quartier des 
200 viviendas est en effet un des moins cher de la ville286 et les discriminations à la 
location et à l’achat font qu’une majorité d’Africains vit dans ce quartier (les Européens 
de l’Est trouvent où se loger plus proche du centre-ville), dont beaucoup sont 
clandestinisés. 
Malgré des plaintes des riverains quant à la qualité des services municipaux de 
nettoyage, j’ai trouvé que le quartier était bien tenu et, dans tous les cas, la qualité 
apparente des immeubles et la propreté des rues bien meilleure que dans le quartier du 
Puche. Les immeubles, quant à eux, font partie des plus vétustes de la ville. De 
nombreuses associations sont présentes ainsi que deux églises, une mosquée, une 
crèche, une banque, plusieurs locutorios, bars, épiceries et quelques restaurants et 
coiffeurs informels… Le quartier des « 200 » est même le lieu où les migrants 
subsahariens vivant dans les autres villes alentour, d’El Ejido, jusqu’à Nijar viennent 
passer le samedi et/ou le dimanche pour rencontrer des amis, discuter, acheter des 
produits du pays, etc. Si les préjugés vont bon train, les relations entre les différents 
groupes nationaux, ethniques et linguistiques sont cependant cordiales. 
• Une occupation différenciée de l’espace 
Si quantité de nationalités sont présentes dans le quartier, la cohabitation se fait 
généralement sans heurts. Les rues et parfois même les immeubles sont en quelque sorte 
« assignés » à une nationalité : tel immeuble est celui des Roumains – parce qu’ils 
l’habitent en majorité – telle rue est celle des Ghanéens, telle autre celle des Sénégalais, 
                                                
286 D’après quelques informations recueillies sur le terrain, une chambre pouvait cependant être louée le 
même prix, voire légèrement plus cher (180 euros), dans le quartier des « 200 » que dans celui de 
« urbanizacion » (120 euros). Cela laisse supposer que la discrimination ne s’effectue pas tant par le prix 
que par le refus de louer aux migrants les plus négativement stigmatisés. 
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telle autre celle des Nigérians, etc.287 Cette occupation différenciée de l’espace ne 
s’appuie pas toujours sur l’origine des habitants de telle rue, mais aussi sur celle de ses 
commerçants. En effet, les entrées des locutorios, épiceries exotiques, location de DVD, 
etc. sont des lieux de regroupements et de convivialité, où l’on peut discuter pendant 
des heures, se donner rendez-vous, etc. Ce quartier, rappelons-le, constitue un lieu de 
rendez-vous du weekend pour les Subsahariens de toute la région.  
J’ai retrouvé cette même utilisation de l’espace à Cortijos de Marin, une entité urbaine 
dépendant de Roquetas. Il s’agit d’un lieu très calme réunissant de nombreux cortijos et 
quelques maisons de deux étages. Là-bas, je suis ainsi entrée dans une maison occupée 
par une famille sénégalaise, dans le cortijo des « Maliens », un autre réunissait Maliens 
et Camerounais, une rue m’était désignée comme étant « celle des Burkinabais ». J’ai 
discuté toute une soirée avec une dizaine d’inters eux. Nous étions tous installés – 
certains debout, d’autres assis dans des chaises – à l’entrée de l’épicerie-locutorio d’un 
Burkinabais, mariée à une Nigériane, devenue mama d’un cortijo-bar (réunissant 3 ou 4 
filles) accolée à l’épicerie. Cet après-midi-là, j’ai découvert que la plupart n’habitaient 
pas cette rue. Elle n’est donc identifiée comme la leur que parce qu’ils ont l’habitude de 
se réunir de la sorte. À Cortijo de Marin, en fin d’après-midi, beaucoup de migrants 
subsahariens sortent de leurs maisons, placent quelques chaises à leurs portes et 
s’installent pour discuter. En voyant cela la première fois, je n’ai pu m’empêcher de 
sourire, car il s’agit pour moi d’une habitude « très espagnole » que j’avais découverte 
durant mon enfance, dans la région d’Alicante. J’ai ainsi pu constater que des Espagnols 
vivaient encore dans l’entité, à proximité des migrants et que tous se saluaient 
amicalement. De la même manière, Madou me précise : « Tu es africain, je suis 
africain, on se salue et puis c’est tout », ajoutant qu’on ne se « connaît que si on 
travaille ensemble ».  
Autrement dit, la mixité existante au sein d’un quartier ne conduit pas nécessairement à 
une mixité au sein des immeubles ou dans l’utilisation des espaces publics. Les 
sociabilités et les pratiques de regroupements se font principalement sur un mode 
national. En ville, les migrants vivent dans des quartiers, des rues ou même des 
                                                
287 J’ai observé le même phénomène dans la zone de Cortijos de Marín (Roquetas de Mar). 
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immeubles bien déterminés. Certes, comme le rappelle D. Schnapper (2005), la 
proximité spatiale « ne suffit pas par elle-même à assurer les échanges réels entre 
catégories sociales ou nationales différentes […] C’est une idée utopique que de penser 
qu’il suffit de se connaître pour qu’une reconnaissance réciproque s’ensuive. » 
Néanmoins, nous sommes bien là, dans le cas de Roquetas, au sein des quartiers, face à 
une reconnaissance mutuelle et une capacité à vivre ensemble de manière pacifique, en 
évitant les conflits à travers l’assignation de micro-espaces (une rue, un coin de rue) à 
chaque groupe identitaire. La ville de Roquetas est, à tout point de vue, une ville 
cosmopolite – nous reviendrons plus en avant sur ce point. Différentes organisations 
publiques et privées, en lien avec la mairie et l’un des services de la Guardia Civil, 
veillent d’ailleurs à gérer au mieux les conflits latents, comme ceux qui peuvent opposer 
entre eux voisins, patrons et employés, locataires et propriétaires. 
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Au cours de mon terrain, j’ai pu suivre le relogement d’une trentaine de Sénégalais 
vivant en groupe dans un taudis dont le propriétaire cherchait à les déloger. Il est situé à 
proximité d’un rond-point, entre Roquetas de Mar, Vicar et La Mojonera, c’est-à-dire 
au beau milieu de la « mer de plastique » constitué par les milliers de kilomètres de 
serres. En accompagnant des médiateurs de la Croix-Rouge et d’Almeria Acoge, j’ai pu 
participer aux recherches de relogement et reconstituer peu à peu l’histoire de cet 
asentamiento et le rôle qu’y ont joué différents acteurs sociaux.  
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Les anciens cortijos sont parfois réaménagés en « chalé », terme qui désigne non pas un 
petit chalet en bois, mais une grande maison avec piscine. L’asentamiento dont il est 
question ici est une construction qui de toute évidence était destinée à devenir un chalé, 
mais qui n’a jamais été finie. La façade, comme tout le reste, est en béton ; la peinture 
est inexistante. Le logement est absolument insalubre : pas d’eau, pas d’électricité, pas 
de toilettes. À l’entrée, un couloir ouvre de chaque côté sur des chambres et aboutit à un 
grand patio, entouré lui-même de plusieurs chambres. Le patio ressemble à un terrain 
vague : l’herbe pousse partout, des chats traînent, des débris de vélos et autres objets en 
tout genre sont éparpillés çà et là… Les chambres comprennent des matelas vieux et 
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sales posés à même le sol, une ou deux chaises, parfois un fauteuil et quelques autres 
objets qui donnent l’impression d’avoir été récupérés à la décharge. Des sacs de 
poubelles tiennent lieu d’armoire où chacun garde ses affaires et effets personnels. C’est 
une impression de désordre et de saleté que ma mémoire a conservée. On aurait pu 
croire qu’il s’agissait d’un squat, mais non, il était payant.  
Ce taudis appartient à un Espagnol, Juan, qui le loue à des migrants depuis plusieurs 
années : d’abord des Roumains, puis des Maliens, puis des Sénégalais. Il fonctionne en 
quelque sorte comme une plaque tournante : une fois que les migrants peuvent louer 
mieux, d’autres arrivent. À leur arrivée en 2006, les Sénégalais, « clandestins » pour la 
plupart, étaient un peu moins d’une centaine. Un an plus tard, ils n’étaient plus que 30 : 
certains avaient trouvé du travail dans la province et avaient pu louer quelque chose de 
plus correct, d’autres étaient partis travailler dans une autre région avec les papiers de 
compatriotes. La situation s’était alors compliquée. Le taudis de Juan dispose de 15 
chambres, chacune coûtant 100 euros ! le mois. Lorsqu’ils étaient presque une 
centaine, les locataires sénégalais pouvaient assumer ce prix – exorbitant compte tenu 
de l’état du logement – qui revenait à 15 ou 20 ! par personne. Mais en se vidant d’une 
partie de ses occupants, le prix par locataire augmentait, car Juan demandait toujours la 
même somme. Les migrants ne pouvaient pas assumer cette augmentation de leur part 
respective de loyer. À partir de là, Juan avait cherché à les déloger. 
Début avril, il était venu fermer certaines chambres pour les rendre inaccessibles : il 
avait littéralement soudé leurs portes en fer, laissant les affaires de certains locataires à 
l’intérieur. Fin avril, les Sénégalais avaient reçu la visite de deux policiers en uniforme 
venus leur dire qu’ils devaient quitter le lieu sous trois jours. Pris de peur, ils avaient 
rapporté cette visite à Niang, un médiateur sénégalais de la Croix-Rouge. Niang s’était 
alors renseigné auprès de l’EDATI – un corps de la Guardia Civil destiné à l’« attention 
à l’immigrant », dont je reparlerai plus en avant (20.2.2.3) – avec qui les associations 
entretiennent de bonnes relations. Les Guardias avaient informé Niang que l’EDATI 
n’avait rien avoir avec cette visite et s’étaient eux-mêmes renseignés auprès des polices 
nationale et locale : personne ne savait qui étaient ces policiers, ils n’étaient au courant 
de rien. Étant donné que Juan possédait aussi un petit « club » de prostituées originaires 
d’Europe de l’Est, certains étaient d’avis qu’il connaissait des policiers et qu’il leur 
avait demandé de passer voir les Sénégalais, de manière informelle. À partir de cet 
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épisode, la Croix-Rouge et Almeria Acoge, personnalisés par Niang et Mame, s’étaient 
mobilisés pour trouver une solution à ce conflit. Au même moment, j’arrivais à 
Almeria. 
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Qui sont ces migrants ? Comment sont-ils arrivés dans ce taudis ? Et comment, étant 
presque une centaine, s’y sont-ils organisés ? 
La situation précaire de ces Sénégalais est typique des migrants qui sont dans l’instance 
zéro. Certains sont présents en Espagne depuis peu, d’autres y vivent depuis des années, 
mais tous sont arrivés depuis moins de deux ans dans la province. La plupart n’ont pas 
de papiers et ne travaillent pas régulièrement, lorsqu’ils travaillent. Ils survivent grâce à 
l’argent que leur envoi leur famille, grâce à quelques jours de travail de temps à autre 
dans les serres et les marchés ou encore grâce à la vente de CD piratés. Comme 
beaucoup, l’impossible retour au pays les fait supporter la situation en attendant des 
jours meilleurs.  
Le « plan » de ce taudis, ils le doivent à un compatriote. Bouba est un « migrant 
installé » que tout le monde surnomme Pedro. Il gère un locutorio dont le propriétaire 
n’est autre que Juan. Ce dernier a visiblement trouvé un filon dans la migration ; 
d’ailleurs, son locutorio jouxte son petit « club » de prostitution, tous deux situés à 
proximité de son taudis. Le rôle de Bouba-Pedro est on ne peut plus ambigu. D’un côté, 
il participe au relogement d’une partie du groupe, en dénichant un appartement 
disponible. D’un autre côté, j’entends à plusieurs reprises qu’« il n’a pas bien agi » ou 
qu’il a « demandé de l’argent pour des trucs », mais impossible d’en savoir plus. Il est 
donc possible que Bouba-Pedro, qui bénéficie d’expérience et de contacts, et qui est 
donc en position de jouer les intermédiaires pour tout type de démarches, fasse payer 
l’aide qu’il procure aux migrants.  
À son arrivée dans le taudis, chacun a dû s’acquitter d’un « droit d’entrée » de 50 euros. 
Cette somme est remise à Diaw, le « chef » du groupe. Je n’ai pas réussi à savoir avec 
certitude la finalité de ce paiement : soit il sert à des achats collectifs de nourriture, soit 
Diaw le garde pour lui, soit il en donne une partie, ou la totalité, à Bouba-Pedro. En 
dehors de ce droit d’entrée, il n’y aurait aucune obligation particulière. « Chacun se 
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débrouille » pour payer sa part de loyer et ceux qui ont les moyens achètent de la 
nourriture pour tout le groupe. Il ne s’agit pas là d’une obligation, mais « si tu ne le fais 
pas, tu es très mal vu ».  
Diaw est l’un des premiers locataires à être arrivé. Il est aussi celui qui possède le plus 
de contacts, notamment avec les agriculteurs, et il est d’ailleurs le seul à avoir un 
emploi relativement stable dans l’agriculture. Il existe aussi un « sous-chef », Bachir, 
qui remplace Diaw lorsque celui-ci n’est pas là. Toutefois, aucune décision importante 
n’est prise sans ce dernier. Au cours de nos visites, il nous a fallu souvent attendre 
Diaw, à la demande de Bachir lui-même. Seul  
Diaw étant le représentant et le porte-parole du groupe, c’est essentiellement avec lui 
que les médiateurs s’entretiennent. Pour autant, les discussions impliquent toujours le 
collectif. De fait, la première fois que je me suis rendue avec Niang dans le taudis, la 
conversation n’a réellement commencé qu’une fois que tous les locataires présents 
étaient réunis autour de nous et de Diaw. Debout, assis par terre ou sur des chaises en 
plastique, ils écoutaient Niang parler – en wolof – et intervenaient de temps en temps. 
Une autre fois, nous les avons retrouvés dans un autre cortijo où ils avaient des amis, et 
c’est autour du thé et avec la présence de Bachir, que chacun a participé à élaborer la 
liste des personnes résidant dans le taudis.  
Cependant, à partir de sa réduction numérique et du conflit qui l’oppose à Juan, le 
groupe connaît des dissensions. Une partie des locataires refuseraient de payer leur part 
de loyer alors même qu’ils travaillent et/ou disposent de moyens économiques pour le 
faire : « Ils disent si untel ne paie pas, pourquoi eux devraient payer ». Tandis que 
d’autres, qu’ils travaillent ou non, continuent de payer leur part. D’autres encore rendent 
Diaw responsable de la menace d’expulsion. Diaw, quant à lui, est d’avis que ceux qui 
travaillent doivent payer le loyer de ceux qui n’en ont pas les moyens. Il semble donc 
que l’impossibilité de payer de certains ait entraîné le refus de payer d’une partie des 
autres et que le conflit avec le propriétaire ait ainsi révélé les limites des relations 
solidaires internes au groupe des locataires. 
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Dans un premier temps, l’objectif est de trouver une solution de relogement et de 
convaincre le propriétaire de patienter jusque-là. C’est le message que Niang transmet à 
Diaw en présence d’une partie des locataires. C’est également ce qu’il essaie de 
négocier avec Mame auprès de Juan, sans succès : ce dernier compte faire expulser le 
groupe en l’espace d’une semaine. Le temps pour trouver de nouveaux logements est 
donc réduit et les recherches ont jusque-là été infructueuses.  
L’imposition de cette date limite conduit Mame et Diego, d’Almeria Acoge, à vouloir 
être présents lors de l’expulsion afin qu’elle se déroule sans heurts. Niang, de son côté, 
désapprouve ce choix, qui revient selon lui à accepter les règles du jeu imposées par 
Juan, au lieu de s’y opposer et de les dénoncer. « C’est un négrier ! Ce mec vit de 
l’immigration ! » – s’étrangle-t-il un jour où l’on passe devant le locutorio et le club de 
Juan. Niang considère cela comme une sorte de « trahison » vis-à-vis des migrants. 
Cette différence d’appréciation stratégique ne constitue pas seulement une simple 
divergence de vues, elle révèle également la place particulière qu’occupe Niang dans 
cette médiation : son sentiment d’appartenance au groupe des migrants (basée sur une 
même nationalité) brouille les frontières entre la médiation (dans laquelle les 
associations jouent le rôle du tiers neutre) et la négociation (dans laquelle Niang se sent 
investi du devoir de représenter les membres de son groupe de référence)288  
De fait, Niang n’échappe pas à la tension qu’engendre cette date limite chez les 
migrants. D’un côté, il représente la Croix-Rouge et certains migrants le somment 
d’agir. De l’autre, il estime ne pas pouvoir faire plus que ce qu’il fait déjà et considère 
que les migrants doivent prendre une part active dans la recherche de logement. Celle-ci 
doit être collective et non pas unilatérale. Au cours d’une de nos visites dans le taudis, 
alors que nous discutions avec l’un des migrants et que j’essayais de savoir si certains 
disposaient de proches prêts à les accueillir, j’ai pu constater la tension entre les attentes 
des uns et des autres : 
                                                
288 Sur les notions de négociation et de médiation, voir Strauss (1992) et Valponi (2004). 
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Un des locataires de la chambre s’assied dans le fauteuil et nous nous installons dans 
les chaises en face. […] En bref, le discours du gars est le suivant : il possède de la 
famille à Madrid, à Séville et à Palma de Mallorca et il est en Espagne depuis 6 ans 
maintenant. Il est déjà allé à Madrid et à Palma de Mallorca, mais il veut chercher 
« sa propre voie » : ici, que tu aies de la famille ou pas, que tu aies des amis ou pas, 
cela ne change rien. Ce qu’il faut, c’est que nous, à la Croix-Rouge (je découvre ainsi 
que je suis assimilée à Niang, qui du reste, m’avait présentée comme une 
« compañera de Francia »), on les aide et leur trouver un autre logement. Je rétorque 
qu’il surestime les moyens de la Croix-Rouge (instinctivement, je me place du côté de 
Niang) et Niang prend le relais pour dire que des deux côtés : le « leur » et le 
« nôtre », des efforts doivent être faits pour trouver une solution à leur problème de 
logement. […] Je demande alors quelle est la situation des autres : s’ils ont aussi de 
la famille en Espagne ou pas ; s’ils ont quelqu’un qui peut les loger quelque part en 
Espagne ou pas et qu’ils pourraient rejoindre. Il me répond qu’il ne sait pas, qu’il ne 
demande pas ce genre de choses aux autres, que tout ce qu’il sait c’est que lui n’en a 
pas. Je comprends que ma curiosité est déplacée. […] On sort et, à peine dans le 
patio, Niang me dit, à part : « Tu vois, c’est un peu ça le problème : lui il est là, il sait 
pour lui, les autres, il s’en fout, chacun regarde pour sa gueule ». […] On repart dans 
la voiture de Niang et on va retrouver Diaw dans un locutorio. On parle un peu dans 
la voiture : Diaw est énervé parce que les gens du groupe « ne foutent rien », qu’ils ne 
se bougent pas pour trouver quelque chose et que c’est toujours les mêmes qui font 
tout. Ca rejoint le discours de Niang qui dit que souvent, quand il va là-bas à 11 h ou 
12 h, les gars sont encore en train de dormir, alors qu’ils pourraient être en train de 
chercher un truc à louer pour que « nous » on fasse ensuite les intermédiaires. 
(Journal de terrain 2007) 
Il y a donc un décalage entre la conception qu’a Niang de son propre rôle et celle qu’en 
ont certains migrants. Niang estime que son rôle n’est pas de travailler pour les 
migrants, comme le voudraient certains, mais avec eux. Son devoir est de les aider à 
chercher un logement et à faire l’intermédiaire avec les bailleurs. Cette volonté de 
Niang que les migrants soient actifs est directement liée à sa conception de la place des 
Sénégalais dans la société espagnole. Il considère que les problèmes de cohabitation ne 
peuvent être résolus que de manière collective et que les Sénégalais doivent s’organiser 
pour les minimiser. De même, le rôle particulier qu’il occupe au sein de ce conflit et de 
ces négociations est lié au degré de son implication et de son investissement personnel.  
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Niang est médiateur 24 h sur 24. D’une part, il laisse son travail déborder sur son temps 
de repos, car la résolution des différentes situations auxquelles sont confrontés les 
migrants ne peut pas toujours se faire aux horaires de bureaux. D’autre part, il agit 
comme médiateur au sein d’un réseau personnel, plus restreint, de migrants sénégalais. 
Il est alors appelé à résoudre des conflits d’ordre commercial ou familial 
(essentiellement matrimonial). Il intervient généralement dans la province d’Almeria, 
mais parfois aussi « plus au Nord, vers Madrid ». Autrement dit, il peut opérer partout 
où se trouvent des membres de son réseau. Sa médiation se fait essentiellement par 
téléphone : il a rarement recours au face à face, car les gens l’appellent le plus souvent 
« en prévention », lorsque la tension est présente, mais que le conflit n’a pas encore 
éclaté. Il tient compte des arguments des deux parties et, à force d’écoute et de 
compréhension, essaie de trouver « un point commun entre les deux », une « solution ». 
Si sa proposition ne satisfait pas l’une des deux parties, il recommence, jusqu’à trouver 
celle qui leur convient. Dans les cas de conflits profonds, il se déplace et met en place 
une procédure particulière. Avant de réunir les deux parties en conflits, il choisit ou leur 
demande de choisir, des « témoins », en fonction de leur « honnêteté » et de leur 
« impartialité ». Si l’un des témoins est refusé par l’une ou l’autre des parties, il écoute 
les arguments avancés et tente de convaincre de la pertinence de son choix ou bien 
autorise un changement de témoin.  
Voici l’un des conflits qu’il m’a décrits : 
Niang doit aller à Murcia pour essayer de résoudre un conflit qui date de plus d’un an 
entre deux associés qui avaient un locutorio. Un des associés n’habitait pas le lieu où 
se trouvait le locutorio, contrairement à l’autre, qui le gérait. L’accord était qu’une 
fois les comptes faits, chacun prend sa part de bénéfice, mais le gérant n’a jamais 
donné d’argent à son associé, et celui-ci a décidé de le mener en justice. Le conflit a 
été résolu une première fois par Niang : le gérant devait donner à l’associé l’argent 
qui lui revenait, mais avait une semaine pour réfléchir à la quantité qu’il pouvait 
rembourser par mois, afin que le paiement de cette dette ne le mette pas dans un 
embarras financier et ne l’empêche pas de subvenir aux besoins de sa famille (une 
femme et deux enfants). Mais un an après, le gérant n’a toujours rien payé à son 
associé et a en outre vendu le locutorio sans rien lui dire. L’associé a donc décidé de 
le mener en justice et le gérant a téléphoné à Niang pour lui demander de faire 
quelque chose. Niang va essayer de résoudre le conflit, bien que cette fois-ci, il soit 
favorable à l’associé étant donné que le gérant a eu une première chance et n’a pas 
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respecté sa parole. L’associé habite à Murcia, où il est vendeur ambulant et Niang 
doit les y rejoindre. Le conflit doit se résoudre « face à face » et avec témoins, car 
l’affaire est importante (c’est la deuxième tentative de résolution). […] Un accord a 
été trouvé grâce à l’un des témoins, qui s’est porté garant pour le gérant afin que ce 
dernier puisse avoir un prêt à la banque et rembourser son associé dès que le prêt 
sera accepté. (Journal de terrain 2007) 
Aucune punition n’est prévue si après cela, l’accord n’est toujours pas respecté. En 
revanche, il fera en sorte que la personne en tort sera bannie du circuit commercial.  
« Quand il y a un problème comme ça, tu fais une espèce d’enquête : tu prends les 
noms et les numéros de téléphone de la famille que le gars a ici et aussi au Sénégal. Si 
jamais il ne veut pas rembourser ses dettes, j’appelle tous les membres de la famille 
possible, et alors, c’est la honte, si par exemple sa mère est au courant. Alors le gars, 
il fera tout pour éviter ça. Parce que tu vas dire à tout le monde que, ce gars-là, on ne 
peut pas lui faire confiance. Très vite la nouvelle va se répandre, et alors les gens vont 
arrêter de lui acheter ». 
Malgré ce rôle d’intermédiaire, qui n’est pas sans rappeler le « notaire informel » décrit 
par A. Tarrius (1995), Niang ne se considère pas comme tel (je lui ai en effet expliqué 
ce que Tarrius entendait par-là). D’une part, parce qu’il n’a ce rôle qu’avec des 
Sénégalais et d’autre part, parce que « chez les Sénégalais, il y a toujours eu quelqu’un 
pour faire ça ». Niang ne sait pas comment il en est venu à avoir ce rôle-là : il n’est pas 
le plus ancien du réseau et il n’est pas non plus particulièrement âgé (à peine la 
quarantaine). Il ne trouve donc aucune raison « objective » à son statut et estime qu’il le 
doit à sa « façon d’être » : « naturellement », il a essayé de résoudre les conflits autour 
de lui, puis, « les gens ont vu ça », « il y a eu la confiance » et petit à petit il est devenu 
« médiateur » à l’intérieur d’un large réseau sénégalais. C’est ce terme-là qu’il utilise, 
car c’est ainsi qu’il se ressent. « Pour nous, les Sénégalais, on pense que quand il y a un 
problème, il faut appeler quelqu’un de l’extérieur, la police ou quoi, et l’idée c’est que, 
on peut résoudre les problèmes entre nous. » Il souhaite que les Sénégalais apprennent 
à résoudre seuls leurs problèmes – même sans lui – et n’aient recours aux institutions de 
la société espagnole qu’en ultime recours. Il avoue admirer les capacités d’organisation 
et les relations solidaires des Mourides et il souhaiterait que tous les Sénégalais 
prennent exemple sur eux, afin de développer ce type de compétences et de qualité – 
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qu’il distingue donc de la religion. En fin de compte, il espère, par la médiation, 
montrer l’exemple et faire en sorte que les Sénégalais n’apparaissent pas comme une 
population conflictuelle aux yeux de la population autochtone. Dans le cas contraire, les 
difficultés de cohabitation pourraient s’aggraver, la place des migrants sénégalais en 
serait fragilisée et leurs conditions de vie, sans doute, d’autant plus précaires. 
On peut sans doute considérer Niang comme un « passeur » sensible à l’altérité et 
capable de se situer dans un « entre-deux ». Ici, Niang est membre de deux 
groupes constitutifs de deux « mondes » : celui des migrants sénégalais et celui des 
ONG espagnoles. Son appartenance à chacun de ces groupes et la façon tout à fait 
particulière dont il conçoit son travail, qui est pour lui une véritable mission, le conduit 
à être à la fois dans et en dehors de ces mêmes groupes. C’est aussi parce que ses 
actions brouillent la frontière entre le personnel et le professionnel que Niang peut faire 
le lien entre ces différents mondes tout en se sentant, à l’occasion, en décalage avec 
chacun d’entre eux. 
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Avant que la semaine ne s’écoule, deux locataires apprennent que leur employeur, un 
agriculteur Espagnol d’une quarantaine d’années prénommé Pepe, rénove un cortijo à 
louer. Sachant qu’ils ne travaillent pour lui que depuis quelques jours et que les 
Espagnols sont réticents à louer à des Africains, surtout s’il s’agit d’hommes et de 
« clandestins », la nécessité d’une médiation s’impose. Je m’y rends une première fois 
avec Niang, puis une seconde, avec Mame. Dans les deux cas, nous étions accompagnés 
d’un des deux Sénégalais. 
La mère nettoie le cortijo, loué auparavant à une femme marocaine qui le leur a laissé 
tout sale. Je la vois venir, mais finalement non, elle est plus fine que ce que je 
pensais : avant cette Marocaine, elle l’avait loué à une autre Marocaine qui était 
« très bien », elle a aussi un cortijo plus grand qu’elle loue à une Marocaine qui est 
« très bien aussi » et qu’elle préférait le lui louer à elle meilleur marché et être sûre 
que le logement resterait propre et en bon état. Elle conclut que certains sont 
des « cochons » et d’autres pas, et pour les « morenos », c’est pareil, un ami à elle « a 
des Sénégalais » et ils sont super. Lorsque je discute avec elle, j’adopte pour stratégie 
d’aller dans son sens, qu’elle sente que je la comprends et que je ne la juge pas, puis 
j’essaie de la convaincre qu’avec les Sénégalais que j’accompagne, elle n’aura aucun 
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problème non plus. J’essaie de faire de mon mieux, car elle a vu qu’il ne s’agissait 
que d’hommes et cela ne rassure jamais les propriétaires (que le ménage soit une 
affaire de femmes, c’est une idée qui n’a pas de frontières…) Afin de la rassurer 
encore plus, je lui dis qu’elle pourra venir toutes les semaines pour vérifier l’état du 
logement ; et que de notre côté nous pouvons aussi aller chaque semaine voir 
comment cela se passe. Lors de toute cette conversation, Niang et moi sommes avec la 
maman, et les gars restent dehors. J’observe avec étonnement que Niang n’évoque 
pas la Croix-Rouge, alors je ne l’évoque pas non plus ; plus tard, on en discute dans 
la voiture : il m’explique que parfois il évite de dire qu’il fait partie de la Croix-
Rouge, car les gens pensent que cette organisation ne fait qu’aider les migrants et ils 
n’aiment pas ça. La mère nous dit finalement qu’il faut voir avec son fils, dont elle 
nous donne le numéro, car il devait le louer à un couple de Marocains, mais elle ne 
sait pas si finalement le couple prend le cortijo ou non. 
[NDA : Quelques jours plus tard] 
On trouve la maman de Pepe qui est toujours en train de nettoyer, toujours en train de 
pester contre son ancienne locataire. J’essaie à nouveau de la convaincre qu’elle n’a 
rien à craindre avec nous, qu’on se porte garant pour les garçons… Mame adopte 
apparemment une stratégie quelque peu différente de la mienne pour convaincre la 
mère : elle se retourne vers I. et lui parle comme à un enfant, du style : attention hein, 
si vous êtes là, il faut nettoyer… […] On part à côté, dans l’invernadero où Pepe est 
en train de travailler : il ramasse tout pour tout jeter : les courgettes sont en mauvais 
état et la mère nous explique qu’ils les vendent 10 centimes le kilo à l’almacen et 
qu’ensuite ils les trouvent au supermarché à 1 euro 20 le kilo. Pepe a décidé de cesser 
cette activité, ils ont l’air écœurés lui et sa mère et me font de la peine. Je discute avec 
Pepe, mais il m’apprend que finalement le couple a accepté la location. Je lui 
demande s’il ne connaît pas quelque chose et il me renvoie à un lieu où il aurait 
entendu que quelque chose se louait. En repartant, Mame m’affirme qu’il est presque 
impossible aujourd’hui, à Almeria, de trouver des gens comme ça, qui tiennent un 
discours un minimum ouvert et qui louent un logement impeccable à un prix correct 
(420 euros pour 3 chambres). (Journal de terrain 2007) 
Ce fut pour mois l’occasion de sortir de place habituelle : je n’étais plus simplement 
dans l’entretien, l’observation ou l’accompagnement ; j’étais devenue une partenaire à 
part entière au sein de ces interactions (Goffman 1973). Pourquoi me suis-je impliquée 
de la sorte ? Parce que le relogement de ces migrants me tenait à cœur et qu’il devenait 
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plus qu’urgent, mais sans doute aussi, parce que la première fois que nous y sommes 
allés, j’étais la seule femme et la seule « blanche », deux caractéristiques extérieures qui 
tendent à rassurer les bailleurs. Je pensais alors que mon intervention pouvait être 
favorable aux migrants. 
Si cette médiation s’est avérée infructueuse, elle m’a cependant permis de constater 
différentes tactiques de persuasion, allant du « paternalisme » au « déni ». Mame 
cherche ainsi à responsabiliser le migrant présent face au bailleur, en lui parlant 
directement tout en adoptant un ton et une position paternaliste. Moi-même, je leur 
propose un « contrôle » régulier (par eux-mêmes et par nous), afin qu’ils voient que 
nous nous portons garants des futurs locataires ; ce qui, somme toute, s’avère tout aussi 
paternaliste. C’est-à-dire qu’en l’absence d’un tiers de confiance qui aurait pu servir de 
garant – par exemple, un « ami » commun aux bailleurs et à nous-mêmes, ou aux 
migrants – nous n’avons pas trouvé mieux pour inspirer confiance aux bailleurs. Enfin, 
la division de la société locale entre ceux qui apparaissent comme « les défenseurs » des 
migrants (associations, ONG, syndicats) ou au contraire, des agriculteurs (organisations 
patronales, coopératives) est si présente Niang tait le nom de l’association pour laquelle 
il travaille de peur de provoquer, chez la mère de Pepe, un rejet définitif qui aurait 
coupé court à toute possibilité de médiation. Une partie des autochtones considère en 
effet que ces associations oublient totalement de prendre en compte leurs besoins, leurs 
intérêts, leurs difficultés et leurs ressentis vis-à-vis des migrants. La posture 
compréhensive que nous avons choisi d’adopter (Niang, Mame et moi) était donc 
indispensable, d’autant plus que ces bailleurs étaient des agriculteurs qui voyaient leur 
propriété abîmée et leur labeur non récompensé. 
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En quelques jours, plusieurs possibilités de relogement sont trouvées. Mame, en lien 
avec l’association Caritas, apprend qu’une place se libère dans le cortijo que gère cette 
organisation religieuse, et trouve par ailleurs un logement de deux chambres, coûtant 75 
euros chacune, à Roquetas. De même, deux places vont se libérer dans la maison 
d’accueil d’Almeria Acoge, qui se trouve dans la capitale. Se posait la question de la 
répartition des migrants. Niang a d’abord vérifié, au cours d’une réunion improvisée 
dans la cour d’un autre cortijo, le nom et la situation de chacun des locataires. Sur les 31 
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qu’il avait comptés, il n’en reste que 26 : les 5 restants ont déjà trouvé un logement et 
préfèrent faire les démarches de leur côté. Sur sa liste, il a également distingué les 
migrants avec et sans emploi, afin de « prioriser » l’aide. Avec les migrants, il a discuté 
de l’idée que les « plus faibles », c’est-à-dire ceux qui n’ont pas d’emploi, aillent dans 
les maisons d’accueil, où le logement et la nourriture sont gratuits. Mais il restait encore 
19 migrants à loger. Les migrants trouveront la solution la veille du jour prévu pour leur 
expulsion du taudis.  
Ce soir-là, face au taudis, le « groupe de décideurs », formé de Bouba-Pedro, Bachir, 
Niang et Mame, a longuement discuté pendant que les migrants présents attendaient. 
Dans un premier temps, il avait fallu attendre Diaw, Bachir et les autres refusant qu’une 
décision soit prise sans lui, mais cette absence avait cessé d’être problématique dès lors 
que Bouba-Pedro était arrivé. Cela confirmait qu’il bénéficiait d’une forte autorité 
auprès des migrants. S’il était là, c’est qu’il avait trouvé un logement de trois chambres 
à Roquetas, pour 300 euros. À la demande des migrants, le choix des six futurs 
occupants s’est fait en fonction des affinités, déjà existantes au sein du cortijo. Niang a 
donc refait une liste avec ceux qui souhaitaient rester ensemble. Puis, il a à nouveau 
enjoint les « plus faibles », soit ceux qui n’ont pas d’emploi, à aller dans la maison 
d’accueil d’Almeria Acoge. Contre toute attente, la plupart d’entre eux ne souhaitaient 
pas s’y rendre : la maison étant située dans la capitale, où les possibilités d’embauche 
sont pour eux minimes. Si un accord a été trouvé, c’est parce que ceux des « plus 
faibles » qui ont accepté d’y aller sont ceux-là mêmes qui vendaient à l’occasion des 
disques et des DVD dans la rue, activité pour laquelle la capitale est un lieu pertinent. 
Tous se sont par ailleurs mis d’accord pour attribuer l’unique place disponible dans le 
cortijo de Caritas au plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas non plus d’emploi. Enfin, 
les 16 migrants restants iront dans le foyer d’un évangéliste que les migrants ont 
rencontré. Ni Niang ni Mame – qui est pourtant nonne et connaît différents mouvements 
religieux d’aides aux migrants dans la région – ne le connaissaient, ils étaient donc 
sceptiques, mais la situation ne laissait pas de choix. Plus tard, ils sont allés discuter 
avec cet évangéliste qui les a rassurés. Le fait qu’ils soient nombreux à être réunis dans 
un même lieu était par ailleurs pratique, puisqu’ils pouvaient ainsi être plus facilement 
suivis par le groupe d’infirmiers et de médecins qui, en lien avec les associations, 
vérifiaient l’état de santé des migrants vivant en asentamientos. Le seul à ne pas être 
  
493 
relogé est Diaw lui-même : il restera dans le taudis de Juan. Visiblement, il avait un 
accord avec ce dernier. 
Nous avons donc là une histoire exemplaire sur la façon dont les migrants vivent dans 
l’instance zéro. Ces Sénégalais ne disposent à Almeria d’aucun capital social et n’ont 
pour ainsi dire aucun moyen financier, ils n’ont donc d’autres choix que de faire 
confiance aux seules personnes qui se proposent de les aider : un compatriote installé, 
un peu louche, des médiateurs représentants différentes associations, des religieux ayant 
foi en d’autres Dieux que le leur. N’ayant rien, ils sont à la merci de tous : un 
« négrier » autochtone, qui tire des bénéfices pécuniaires en investissant le filon de la 
migration (locutorio, « club » de prostitution, location de taudis) ; des policiers locaux 
qui font figure d’hommes de main. Dans leurs tentatives pour se sortir de l’instance 
zéro, ils rencontrent également des bailleurs respectables et participent à l’économie 
informelle : en travaillant « au noir » pour des petits agriculteurs, eux-mêmes 
« anéantis » par les multinationales commerciales, ou bien en vendant des CD piratés. 
C’est bien parce que tout leur manque que leur mode d’organisation place ceux qui ont 
quelque chose (une expérience, un emploi, des contacts) en haut de la hiérarchie.  
C’est en ce sens que la place de Bouba-Pedro doit être comprise : il est une sorte de 
« passeur » qui peut les aider à sortir de l’instance zéro. Mais c’est un « passeur-
équivoque » : l’aide qu’il procure aux migrants, visiblement basée sur l’appartenance à 
un même groupe identitaire, suppose pour eux un coût très important en termes de 
condition de vie. De même, c’est sans doute parce que Juan représente aux yeux de 
Diaw un « passeur », qu’il choisit de rester dans son cercle (en continuant à vivre dans 
le taudis, il fait sans doute office de gardien). Un « passeur-filou » certes, c’est-à-dire 
qu’il ne propose de l’aide aux migrants que pour mieux profiter d’eux, mais un passeur 
malgré tout.289 Car les migrants savent parfaitement que les ressources des ONG et des 
associations sont limitées et qu’elles ne pourront modifier la situation que d’une partie 
minime d’entre eux, au mieux. Cette histoire n’est donc pas seulement celle des 
migrants, elle révèle toute une société, au milieu de laquelle des personnages comme 
                                                
289 Paco et Antonio représentent également des « passeurs-filous » pour Dianco (chp. 13.2). 
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Niang, « passeur de confiance » et investit d’un double rôle de médiateur officiel et 
informel, tente de faciliter le « vivre-ensemble ». 
*`AK '+-)G4/I.+5-)0/30),-+0./+0)
Le « vivre-ensemble » est loin d’être évident dans la province : pour les migrants 
africains les plus discriminés et ségrégués, la situation est telle qu’Almeria ne leur 
semble par faire partie de l’Europe ; tandis que du côté des autochtones, beaucoup 
jugent les conditions de travail des migrants meilleures que celles qu’ils ont eux-mêmes 
connues dans le passé. Cette incompréhension mutuelle se double par ailleurs d’une 
concurrence croissante entre migrants étrangers. Dans ce contexte, la cohabitation dans 
la province ne se fait pas sans heurts. Depuis 2000, trois conflits particulièrement 
violents ont éclaté. Pour autant, est-il juste de les interpréter comme des « conflits 
ethniques », comme aime à le présenter la presse ? Rien de moins sûr. 
.d,+,. B*\30*3:)86*4$8*(:;'"14)*g*E*>)"8'8*B*H)*G'10*8)*4($0<2)26T0(8*D*E*
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Abdechahid : Comme on dit entre nous : « l’Europe, c’est pas l’Espagne ! L’Europe, 
c’est depuis la Catalogne vers au-dessus : la France, l’Allemagne, la Hollande… » 
P. : Mais pourtant, tu m’as dit tout à l’heure qu’Almeria, c’était différent du reste, que 
même à Séville, c’était pas comme ici… 
Abdechahid : Oui, mais on parle d’un endroit où il y a du travail, où les gens sont 
meilleurs, on se sent bien, on gagne bien et tout ; mais à Séville, y’a pas beaucoup de 
travail, tu comprends ?  
Une partie des migrants résidants dans la région d’Almeria considère ne pas être 
véritablement en Europe. Ceux qui ne connaissent que cette province généralisent cette 
idée à l’ensemble de l’Andalousie, tandis que ceux qui ont vécu un certain temps dans 
une autre province de la région font une différence. Ce discours est essentiellement 
porté par les migrants marocains. Rappelons que jusqu’à la fin des années 70, les 
migrants marocains ne faisaient que traverser l’Espagne : sa situation socio-économique 
n’en faisait pas une destination attractive et ils préféraient s’installer, précisément, dans 
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ces pays européens situés « au-dessus ». Une migrante marocaine me rappelle d’ailleurs 
que : « La majorité des Andalous, ils ont émigré au Maroc, en France, en Allemagne, 
dans toute l’Europe, même en Amérique du Sud ! L’Amérique du Sud est pauvre et ils 
sont allés là-bas, pleins ! » Par la suite, les migrations marocaines se sont déplacées 
vers les régions les plus fortes économiquement, comme la Catalogne. Ce n’est qu’avec 
l’augmentation de la difficulté à obtenir la régularisation qu’Almeria a commencé à 
faire sens comme destination privilégiée.  
Bien sûr, tous les migrants ne formulent pas un tel discours. C’est bien parce 
qu’Almeria fait partie intégrante de l’Europe qu’elle est appréhendée par certains 
migrants comme une étape où apprendre les normes et les codes des sociétés 
européennes (Qacha 2010b : 330-331) avant de se déplacer ailleurs en Europe. Malgré 
ces différences d’interprétations, tous formulent les mêmes critiques à l’égard de cette 
région. C’est-à-dire qu’en se basant sur leur propre expérience ou sur celles des autres, 
ils constatent qu’Almeria ne correspond pas à l’image qu’ils se faisaient de l’Europe. Si 
cette image incluait un idéal de richesse, ce sentiment de ne pas être tout à fait en 
Europe ne saurait se résumer à une déception d’ordre économique. Les conditions de 
travail, les salaires et les relations avec les autochtones sont aux antipodes de ce que les 
migrants espéraient trouver en Europe. « Ici, c’est l’enfer ! », « L’Andalousie, c’est 
pauvre », « Ici, les gens sont racistes », « La vie ici, c’est pas zéro, la vie ici, c’est en 
dessous de zéro […] C’est un monde d’esclavage. Je te jure, d’esclavage. » 
Plus encore que le respect des droits du travail, les migrants africains réclament la 
reconnaissance de leur appartenance à une même humanité et la considération qui en 
découle. En ce sens, le travail dans les serres est particulièrement mis en cause. Plus 
généralement, les migrants savent que leur travail participe à la richesse de la région et 
acceptent donc mal d’être mis à la marge de la société espagnole. Ils réclament « le droit 
à avoir des droits » (Têtu 2006, 2009). Un après-midi où je discutais avec une dizaine 
de Burkinabés, j’ai découvert avec surprise qu’ils n’avaient rien contre la « préférence 
nationale » en faveur des Espagnols : « c’est normal, ils sont chez eux », justifiaient-ils 
simplement. En revanche, puisqu’ils avaient été acceptés sur le territoire (14.4) ils ne 
comprenaient pas qu’on ne leur donne pas de papiers pour pouvoir travailler 
honorablement ; de même, ils n’acceptaient pas ne pas être « traité comme un 
Espagnol » s’ils travaillaient « comme un Espagnol ». On voit donc apparaître 
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clairement un décalage entre le sentiment d’être économiquement légitime d’un côté, et 
la situation administrative et les discriminations, de l’autre (ce qu’avait révélé le 
discours de Fazz, qui se disait « clandestin » mais pas « illégal » (14.4.2.2)). 
La tolérance, la justice et la « culture » font également partie de la représentation que les 
migrants se font de l’Europe, or, ces derniers critiquent régulièrement le manque 
d’« éducation » ou de « culture » des Almerienses, qui serait attaché à la condition ou à 
l’histoire « paysanne » de la région.290 
« De l'Andalousie jusqu'à Barcelone, c'est pas la vraie Europe […] Ici, c'est des 
paysans, ils n'ont pas de culture, c’est des analphabètes. Ici, y’a que le climat. » 
(Migrant marocain) 
J’ai donc cherché à savoir ce que signifiait ce topique pour les migrants. 
« L’éducation » et la « culture » étaient entendues comme synonymes de politesse, d’un 
niveau d’études élevé, de pratiques assimilées à l’éducation scolaire – comme la lecture 
de livres ou de journaux dans les transports en commun – et d’un respect de l’étranger 
impliquant un racisme limité.291 En effet, les migrants se plaignent surtout de l’absence 
de communication, d’interactions et de sociabilités avec les autochtones, que tous me 
désignent comme majoritairement « racistes ».292 Ils ont clairement le sentiment de ne 
pas faire partie de la société locale :  
« Pourquoi il y a pas de communication entre ces gens d’El Ejido, entre les Espagnols 
et les Marocains ?! Il y a pas de contacts ! Même s’ils parlent une autre langue, dans 
l’administration, il ne veut pas te parler, il parle espagnol ! Pourquoi ?! […] Au Nord 
c’est différent, je crois. » 
Par « racisme », ils font généralement référence à la ségrégation et à la discrimination ; 
                                                
290 Ce discours porté sur Almeria et plus largement sur l’Andalousie se retrouve d’ailleurs chez bien des 
Espagnols, qui assimilent les Andalous à des campagnards fainéants et rustres. Ces derniers, de leur côté, 
souffrent depuis longtemps de cette image négative – laquelle peut provoquer en retour des élans de fierté 
régionaliste. 
291 Il est intéressant de noter que des migrants peuvent reprocher aux Andalous ce qui pourrait leur être 
reproché à eux-mêmes (on peut par exemple critiquer l’autre pour son analphabétisme tandis qu’on est 
soi-même analphabète) confirmant ainsi la fonction miroir de l’Autre. 
292 Je n’ai rencontré qu’un seul migrant africain estimant que le racisme n’était pas plus présent à Almeria 
qu’ailleurs, il avait ajouré qu’en France ou en Allemagne « on tue » comme ici on fait des ratonnades. 
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au fait par exemple, qu’on ne rende pas la monnaie sur le billet de bus, qu’on facture 
plus cher un service à la poste, qu’il est encore parfois difficile pour un moro ou un 
moreno d’entrer dans un café, ou que celui-ci lui sera facturé bien plus que son prix 
habituel. Toutefois, et les migrants sont les premiers à le reconnaître, la situation s’est 
largement améliorée depuis dix ans : les pratiques discriminatoires et ségrégatives, se 
sont amoindries à El Ejido, mais elles persistent dans d’autres villes, comme Nijar. 
Cherif précise ainsi qu’à Roquetas de Mar, il n’a jamais eu de problèmes pour entrer 
dans un café ni entendu de remarques désobligeantes à son égard : « ce sont nos aînés 
qui ont connu ça ». Niang, arrivé quelques années avant et résidant dans la même ville, 
me signale quant à lui que pendant plusieurs mois, il a dû payer son café le double du 
prix avant que le patron du bar où il se rendait quotidiennement finisse par l’apprécier et 
lui faire payer le prix normal. Joseph, footballer professionnel dans l’équipe de San 
Isidro, m’explique qu’il n’est rentré facilement dans les cafés qu’après avoir été coopté 
par un Espagnol. La première fois, il n’avait pas pu passer la porte du café ; pour la 
seconde, son chef d’équipe avait demandé au patron de le laisser rentrer et depuis, il 
n’avait plus eu de problème. En revanche, entrer dans ce même café avec des amis 
« noirs » comme lui n’est pas autorisé par le patron, « sauf si c’est seulement un », car 
« trop » de morenos pourraient faire fuir la clientèle. Quant aux discothèques des villes 
plus touristiques, leur accès est si problématique qu’il existe un marché spécifique de 
discothèques où se rendent les migrants étrangers.  
Ceux qui sont présents depuis longtemps dans la région lient le comportement des 
Almerienses à l’histoire socio-économique de la région et à la relative nouveauté du 
phénomène migratoire. Les Almerienses sont dépeints comme de nouveaux riches, qui 
seraient à la fois hautains (par le fait d’avoir « réussi ») et complexés (par le fait de ne 
pas être « allés à l’école »). 
« L'Andalousie est raciste, car avant l'Andalousie était très pauvre, la situation s'est 
améliorée, et maintenant, ils regardent mal les immigrants. » (Commerçant marocain) 
« Ici avant, c’était la région la plus pauvre d'Espagne ! Et après, c’est devenu la 
première région pour l'exportation des fruits et des légumes, et les gens sont devenus 
très riches, très vite. Mais ils veulent pas mettre leur argent à la banque, ils s'achètent 
des voitures de luxe, juste pour aller au champ ! […] Il faut attendre quelques années 
pour qu’ici, ils traitent les étrangers comme on le fait en France, maintenant c’est pas 
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pareil parce que ça ne fait pas longtemps que les étrangers viennent ici. » D’après lui, 
les Andalous sont comme les Algériens : ils adorent les ragots et savent toujours tout 
ce que font leurs voisins. (Khaled, commerçant algérien) 
Ceux qui ont déjà fait l’expérience de vivre dans d’autres pays européens s’essayent aux 
comparaisons internationales. Ainsi, Joël considère le racisme des Français comme 
étant plus « discret » que celui des Espagnols : le premier serait le fruit de 
l’« ignorance » et « une fois qu’ils te connaissent, les choses se passent bien ». Au 
contraire, les Almerienses seraient « fermés » en plus d’être racistes, ce qui laisserait 
peu de places à la mobilité sociale et à la reconnaissance des compétences 
professionnelles :  
« Ce qui est sûr, c’est que ça se passe toujours mieux dans les grandes villes que dans 
les villages. Les mentalités sont plus évoluées dans les grandes villes, ça, c’est certain. 
Ici, il y a quand même ce problème de mentalité qui frustre, qui frustre… Je vais te 
donner un exemple. Ce matin j’ai rencontré, y’a un jeune espagnol qui joue souvent 
au football avec nous. Déjà, c’est le seul qui vient jouer avec des noirs. Il parle un peu 
français, donc chaque fois qu’on se rencontre, on parle français ; mais il a de la peine 
à comprendre le français. Ce matin, j’ai appris qu’il donne des cours de français dans 
un collège. J’ai failli péter les plombs… C’est la vérité ! Mais je suis sûr que si je 
donne mon CV, que je veux enseigner le français, on n’acceptera jamais ! » [NDA : 
Joël a en effet déjà tenté, avec un ami qui, comme lui, possédait un diplôme 
universitaire, de donner des cours de français dans la même institution où ils 
suivaient des cours d’espagnol, idée que leur avait suggérée une employée.] « Cette 
dame a dit à mon ami de faire un CV pour voir s’il peut enseigner dans cette école. 
Mon ami, il a fait le CV, il a présenté tous ses diplômes. Une semaine après, cette 
dame a commencé à lui dire que le grand patron n’acceptera pas. Elle n’a pas voulu 
nous dire en clair, et tellement qu’on a insisté, elle a fini par nous dire que non, le 
patron lui a dit que si un moreno enseigne... beaucoup de gens ne viendront plus. […] 
Or, tu vois, la France a déjà dépassé ce niveau-là. Dans tous les pays du monde y’a le 
racisme, mais le racisme est à différents niveaux. C’est-à-dire que le niveau de la 
France maintenant est moins élevé que le niveau de l’Espagne quoi. L’Espagne a 
encore beaucoup de choses à faire. […]Quel que soit le Français, même s’il est 
méchant, même s’il est raciste, mais, il sait que quand il rencontre quelqu’un, il faut 
bien qu’il dise bonjour ! […] Ici, tu peux rentrer dans cinq bureaux, tu dis bonjour, tu 
trouveras peut-être une seule personne qui va te répondre… [NDA : Je ris, sachant à 
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quoi il fait référence, il sourit] Même nous qui sommes Africains déjà, on a peu de 
bonnes manières – il faut le dire, c’est sûr, on a peu de bonnes manières –, mais on 
sait que si tu entres quelque part, tu dis bonjour ! Même chez toi ! »  
D’autres sont plus nuancés: 
« Les Espagnols […] peut-être ils peuvent le faire entre eux, mais ils te critiquent pas 
directement : “Eh, toi, négro !”, des trucs comme ça, “Rentre chez toi !”. J’ai jamais 
entendu ça. […] J’ai vu des enfants espagnols, le soir, prendre des cailloux, les jeter 
aux gens qui marchent en bordure de route. C’est tout à fait normal. On te jette des 
œufs. Souvent, tu es en vélo, on te balance quelque chose sur la nuque, toute la nuit. 
Des jeunes quoi, en voiture. […] Je pense que c’est tout à fait normal. C’est des 
jeunes, ils n’ont rien compris ! C’est là où s’arrête leur intelligence, c’est là où 
s’arrête leur pensée. Au Sénégal, y’a des gens qui s’attaquent aux blancs. »293 (Fazz) 
Faible rémunération, mauvaises conditions de travail, racisme, ségrégation : voilà ce 
que l’on retrouve dans les discours des migrants lorsqu’ils parlent d’Almeria. C’est 
aussi pour cela que beaucoup partent après avoir obtenu leurs papiers. 
/c010/09 :.V".E8,&.)".D+-&5'"'(W&+).@.=.
De leur côté, les autochtones ne comprennent pas vraiment de quoi les migrants se 
plaignent, notamment ceux qui travaillent dans le secteur agricole.   
Le modèle agricole d’Almeria allie des technologies du XXIe siècle à des pratiques de 
gestion de la main-d’œuvre, dignes du XIXe siècle et empreintes de paternalisme. Mais 
la négation du droit du travail et l’exploitation de la force de travail n’ont rien de 
nouveau dans ce secteur. Les exploitants agricoles, en quelque sorte, ne font que 
reproduire avec les migrants ce qu’ils ont eux-mêmes vécu par le passé. Ces exploitants 
sont, pour la plupart, d’anciens journaliers devenus propriétaires de petites parcelles. 
Leurs exploitations reposaient sur une organisation familiale qui impliquait la 
participation de tous les membres de la famille, mais favorisait l’homme au détriment 
de sa femme et de ses enfants. Voici comment Teresa, qui a travaillé pendant vingt ans 
                                                
293 Il a constaté ce type d’attaques dans deux villes : Roquetas et Vicar. 
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les terres de son ex-mari (qui lui-même avait commencé à travailler avec son père à 
l’âge de 13 ans), évoque sa vie d’alors :  
« Ça dépend des générations, mais, par exemple, ma génération et la génération de 
mes frères plus âgés, ici, on travaillait depuis tout petits. On ne pouvait pas vivre avec 
les salaires qu’on gagnait et on devait travailler pour pouvoir aider à la maison. On 
était nombreux, sept frères et sœurs, et mon père est tombé malade et ma mère ne 
travaillait pas ; parce qu’avant, ici, la femme ne travaillait pas. […] On travaillait 
aussi, mais ce n’était pas valorisé de la même façon. […] Moi, je me suis mariée et je 
suis partie travailler avec mon mari […] Moi, j’arrivais à midi, lui, il s’asseyait et 
moi je préparais le déjeuner, il entrait dans la cuisine une fois que la table était mise. 
Il finissait de manger et allait s’allonger un moment, moi je nettoyais la cuisine et la 
maison et ensuite je repartais avec lui dans la serre. Et le soir, on arrivait et moi je 
devais préparer le dîner et préparer le repas pour le lendemain. […] En plus, lui, il 
allait à droite, à gauche, il apportait la production aux alhóndigas. […] C’est moi 
pratiquement qui gérais la serre, les gens qui travaillaient pour nous, tout ! Et quand 
je me suis séparée, je n’étais pas inscrite à la sécurité sociale, ni rien, et je ne 
touchais aucun salaire. Pratiquement, ici, avant, les femmes c’était comme si elles 
vivaient de leur mari, comme si eux te maintenaient alors qu’en réalité tu gagnais ce 
que tu… […] La femme n’avait aucun… Bon, ils ne te consultaient pas, tu étais 
simplement comme une… je ne sais pas comment te dire ça en mots… c’est que toutes 
les décisions importantes, d’argent, c’était l’homme qui les prenaient toujours, sans te 
consulter. […]En été, quand il y avait moins de travail à la serre, je devais faire le 
grand ménage de ma maison et de celle de mes beaux-parents, de celle de mes parents 
et c’était une vie d’esclave ! Une vie qui réellement ne te récompensait en rien ! […] 
La femme, c’était : travailler, tenir la maison, prendre en charge la famille […] tout 
faire pour l’homme. Elle était son esclave, elle était comme sa servante… »* 
« Une vie d’esclave ». Hier, Teresa ; aujourd’hui, les migrants : les acteurs ont changé, 
mais les mots choisis sont les mêmes. Non seulement en raison de la charge de travail 
dans les serres – qui s’alourdit, pour les femmes, de la charge du travail domestique –, 
mais parce que cette vie « ne récompense en rien ». Car c’est bien le rapport 
« coûts/bénéfices » qui permet de comprendre le décalage entre les uns et les autres. Les 
agriculteurs ont bien souvent travaillé depuis leur enfance, très durement, sans prendre à 
peine de repos. Leurs femmes ont travaillé tout autant, sinon plus. Ils ont eux-mêmes 
vécu dans les cortijos, sans eau ni électricité, comme les migrants aujourd’hui ; et 
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comme eux, ils étaient aussi très mal payés lorsqu’ils étaient journaliers. Ils considèrent 
donc comme tout à fait « normale » la situation des ouvriers agricoles étrangers. Ils la 
jugent parfois meilleure encore que la leur à l’époque, car aujourd’hui : « les gens 
travaillent huit heures et pas plus ». L’idée qu’il faut travailler « trabajar como un 
burro » (littéralement, « travailler comme un âne », c.-à-d. « comme un bœuf ») pour 
arriver à quelque chose est largement répandue. C’est-à-dire qu’il faut gagner, par son 
propre travail, l’amélioration de sa situation, il faut la mériter. Nombreux sont donc 
ceux à avoir l’impression que les migrants exigent d’obtenir une situation aussi bonne 
que la leur, sans avoir vraiment « travaillé pour », sans la « mériter ». D’autant plus que 
beaucoup d’agriculteurs continuent de travailler « comme des ânes ». « Il travaille 
même plus que nous », disait Assim de son dernier patron. 
« Ça nous a demandé beaucoup d’efforts. Regardez la chaleur qu’il fait ici, à 
l’intérieur ; en juin, le mercure explose. Tu te déshydrates. Et tu passes la journée ici. 
Quand arrive le moro qui t’aide, tu es déjà là depuis une heure, et quand il s’en va, tu 
restes. Les années 80 et 90 étaient bonnes. Mais les gens se sont endettés. Et ils ont 
demandé plus d’argent pour l’appartement à la plage et la voiture. Et maintenant, il 
faut le rembourser. Les intérêts ont augmenté. Et les intermédiaires nous payent les 
tomates au même prix qu’il y a 20 ans. »* – raconte un exploitant agricole.294 
Il faut en effet distinguer le simple ouvrier agricole du contremaître, qui bénéficie en 
général de meilleures conditions de travail et envers lequel le patron est relativement 
bienveillant et paternaliste (Martín Díaz 2004). Les préjugés envers les moros peuvent 
d’ailleurs ne concerner que les « autres » moros, c’est-à-dire ceux avec qui on ne 
travaille pas : « mi morito es bueno » (« mon petit maure est bon »), peut-on entendre à 
l’occasion.  
De fait, les entrepreneurs agricoles et, plus généralement, la population d’Almeria 
vivent très mal l’image que les médias ont donnée d’eux au lendemain des ratonnades 
d’El Ejido, en 2000. Ils acceptent encore moins d’avoir été taxés de « racistes » et 
d’« esclavagistes », un peu partout en Europe – d’autant que certains agriculteurs 
avaient caché et protégé leurs travailleurs marocains « de confiance » contre la vindicte 
                                                
294 Jesús Rodríguez. « Regreso a el Ejido ». El País. 
(http://www.elpais.com/articulo/portada/Regreso/Ejido/elpepuesp/20081019elpepspor_9/Tes) 
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populaire. Ils comprennent difficilement les revendications des migrants en termes de 
droit au travail et au logement puisqu’eux-mêmes ont vécu et travaillé dans des 
conditions similaires durant des années. Ils attendent de leurs travailleurs le même effort 
que celui qu’ils ont fourni par le passé et fournissent parfois encore. Mais ils oublient 
toutefois qu’en dépit de conditions de travail similaires, la situation n’est plus la même. 
Le rapport coût/bénéfice n’est plus le même. Les saisonniers agricoles d’aujourd’hui ne 
sont pas propriétaires des terres qu’ils travaillent et ont peu de chance de le devenir. 
Même en travaillant autant que leurs patrons, ils n’obtiendront jamais autant qu’eux. À 
moins de changer de secteur. Les migrants ont quitté leur pays en vue d’améliorer 
rapidement et significativement leurs revenus, aussi ne s’attardent-ils pas là où les 
opportunités de réussite leur semblent inexistantes. Enfin, et contrairement aux anciens 
journaliers, ils subissent, en plus de l’exploitation de leur force de travail, l’impact des 
stéréotypes liés à leurs origines.  
Mais ce n’est pas par « racisme » que la force de travail de l’ouvrier agricole étranger 
est exploitée. L’exploitation vise essentiellement à réduire les coûts de production 
(16.2.) – même si les agriculteurs expliquent ne pas avoir le choix et ne pas pouvoir 
respecter le contrat de travail, parce qu’ils ne peuvent pas embaucher légalement, 
notamment lorsqu’ils ont besoin de travailleurs pour deux ou quinze jours seulement. 
D’ailleurs, lorsque les exploitations sont la propriété de migrants étrangers, eux-mêmes 
ouvriers agricoles dans le passé295, les conditions de travail et les salaires seraient les 
mêmes (c’est ce que m’indiquent les quelques informations relevées sur le sujet, mais 
une étude plus précise permettrait de le confirmer ou de l’infirmer). D’après les 
migrants interrogés, les meilleures conditions de travail et les meilleurs salaires seraient 
offerts par les grands exploitants (possédant environ 500 hectares), soit le contraire de 
ce qu’affirme M. Azurmendi (2002), pour qui ce sont ceux qui exploitent le plus les 
ouvriers agricoles. Il convient en effet de distinguer les petits agriculteurs des grands 
exploitants :  
« Ils doivent nous donner du temps, qu’on puisse s’habituer à cohabiter avec eux. 
Pourquoi ? Parce que c’est une race différente de nous, nous sommes des personnes, 
                                                
295 J’ai entendu parler de plusieurs entrepreneurs marocains dans ce cas. 
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tous, mais nous, nous ne sommes pas habitués à ça, à leurs coutumes, à leur vie à leur 
manière, certains, à la façon dont ils vivent, ça nous demande des efforts. Mais ici, 
normalement, si tu mets une personne, peut-être que tu ne peux pas la payer parce 
qu’en réalité, l’agriculture ne te laisse pas beaucoup d’argent. […] parce que moi je 
sais que quand je travaillais avec mon mari, il y avait des campagnes où on finissait 
de travailler et on devait demander de l’argent à la banque pour pouvoir manger 
[…] À moins que ce soient des gens dont les parents leur ont laissé la finca sans 
dettes, mais ceux qui ont commencé à travailler en payant des dettes… Au final, tu 
commences à travailler avec de l’argent, mais au final, il t’en reste peu. Les bonnes 
saisons, peut-être que tu as un peu plus, mais tu dois préparer la finca pour l’année 
suivante, et peut-être que l’année suivante tu ne produiras rien. Ici, on manie 
beaucoup d’argent, mais l’agriculteur n’en a pas tant que ça. »* (Teresa – ancienne 
agricultrice) 
Le racisme existe, mais il s’exprime essentiellement dans la façon de s’adresser aux 
migrants ou de leur nier l’accès aux mêmes espaces. En revanche, le travail est au cœur 
de l’idée préconçue, largement partagée dans la population autochtone, que la 
« migration clandestine » serait liée aux phénomènes de délinquance. Depuis dix ans 
déjà, les exploitants agricoles se plaignent de vols à répétitions dans leurs serres (il 
s’agit soit des récoltes, soit de matériel, comme les tubes de cuivre) ou dans leur basse-
cour (qu’ils ont d’ailleurs cessé d’entretenir, pour cette même raison). Justement, ils 
attribuent ces vols et ces délits aux migrants étrangers sans-papiers et/ou sans travail, 
qui tomberaient dans la délinquance pour pouvoir subvenir à leurs besoins.  
« On ne peut pas se permettre que survivent comme illégaux les immigrants qui ne 
peuvent pas être absorbés par l’économie almeriense, parce que cela fomente des 
ghettos d’immigrants inactifs […] Cette masse de gens doit tomber dans la 
délinquance et en conséquence de ça il n’y a pas un seul agriculteur qui n’ait pas eu 
un épisode de délinquance, de vols, de violations, d’agressions, et au final on finit par 
rendre coupable tout le collectif. »* (Juan Colomina) 296  
Or, nous avons vu que ces migrants avaient d’autres possibilités d’emploi et de survie. 
Par ailleurs, aucune étude n’existe encore sur ce sujet. Impossible donc de connaître les 
                                                
296 Juan Colomina, vice-président de la « table hortofruticole » de février 2000 (La Voz de Almeria – 
10/02/2000). 
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caractéristiques sociales de ces délinquants. La délinquance est bien hâtivement accolée 
au statut d’étranger, de sans-papiers, ou à une origine nationale particulière, comme si 
ceux-ci avaient une valeur explicative. Généraliser le comportement « négatif » de 
quelques personnes à l’ensemble de son groupe d’appartenance est un classique du 
racisme. L’idée d’un lien supposé entre « migration clandestine » et délinquance a 
notamment servi à expliquer ou justifier les ratonnades d’El Ejido. 
.d,+,- Y%)'6)8*)6*"$6122$7)8*
Dans ce contexte almeriense, trois conflits particulièrement violents ont éclaté dans un 
périmètre d’une vingtaine de kilomètres. En 2000, à El Ejido, des autochtones ont 
organisé des ratonnades à l’encontre des moros. En 2008, des Subsahariens ont mené 
des émeutes dans le quartier des « 200 viviendas ». Quelques mois plus tard, à La 
Mojonera, des Subsahariens entamaient des prémices de ratonnades contre des 
Marocains. À l’origine de chacun de ces conflits : des morts et un contexte économique 
et politique particulier. Parce que ces deux derniers ont rapidement été comparés à celui 
d’El Ejido, il convient de revenir sur celui-ci avec précision. 
/c01090/ !-(,''-6").a.I+.IF&6,.
En 2000, à El Ejido, plusieurs meurtres mettent le feu aux poudres. Le 22 janvier, deux 
agriculteurs espagnols, Tomás Bonilla et Luis Ruiz, sont tués par un migrant marocain 
au cours d’une dispute. Une manifestation pacifique s’en était suivi ; sur des banderoles, 
on pouvait lire : « Immigrants oui, délinquants, non ». Quelques jours plus tard, une 
jeune fille espagnole, Encarnación López, est assassinée au couteau dans un marché par 
un migrant marocain – lequel s’est avéré être schizophrène. Le jour de l’enterrement, la 
foule s’attaque aux migrants marocains qui s’étaient réunis pour condamner le crime 
perpétré, ainsi qu’au sous-délégué du gouvernement, Fernando Hermoso, qui avait 
appelé au calme conjointement à « Délégation du gouvernement ». Durant plusieurs 
jours, à El Ejido et dans les villes alentours,297 environ un millier de personnes armées 
                                                
297 « La chasse à l’immigrant commença avec le blocage des routes et des voies rapides, des agressions à 
tout passant de traits arabiques qui circulait dans la zone. Mais le samedi dans la nuit, la terreur 
s’empara de toute la zone sans que la police ne lève le doigt pour l’éviter. Ainsi, s’ensuivit le saccage 
  
505 
de bâtons et de barres de fer pourchassent les Maghrébins présents dans la ville, 
détruisent plusieurs habitats et commerces de Maghrébins, y mettant parfois le feu, et 
saccagent également les locaux de deux associations d’aide aux migrants (FCE 2001 : 
6-9) Les forces de police sont pour ainsi dire absentes. Loin de vouloir calmer la 
population, le maire de la ville, Juan Enciso, met en relation les « incidents » avec la 
Ley de Extranjería, qui, selon lui, aurait pour conséquence une « avalanche » de 
migrants sans-papiers contraints à la délinquance pour vivre. Juan Colomina Figueredo, 
gérant de COEXPHAL (Association d’organisations de producteurs produits maraîchers 
et fruitiers d’Almeria), comme nous venons de le voir, fait de même. L’idée d’un lien 
entre migration « clandestine » et délinquance est d’ailleurs largement partagée parmi 
les autochtones.298 La lettre d’Alejandro Fernández, qui aurait dû devenir le beau-père 
d’Encarnación López, reflète bien la pensée générale : expliquant que les agriculteurs 
sont des travailleurs « honorables » qui ont été débordés par la colère, notamment parce 
que la population a « peur » ; il condamne la violence et appelle au calme, avant 
d’assimiler les migrants « clandestins » à des voleurs et des violeurs. 
« Il faut dire ce qu’il se passe dans les champs. La presse doit savoir qu’à partir de 
21 h, plus personne ne sort dans la rue. On a peur. Les agriculteurs ont fait ce qu’ils 
ont fait dimanche parce qu’à ce moment-là, il y avait beaucoup d’indignation, 
beaucoup d’énervement. La colère. Mais les agriculteurs ne sont pas violents. Les 
agriculteurs sont des gens honorables, qui n’ont pas d’horaires, dont la vie c’est les 
champs, ils s’adaptent à tout, ils souffrent, toute la famille travaille. L’agriculteur est 
comme un vieux fer qui supporte tout, mais l’agriculteur a aussi très mal. Ce qu’il 
s’est passé n’aurait pas dû arriver. S’il y a quelque chose de bien dans cette vie, c’est 
de vivre en paix. La violence n’amène nulle part. Ce qu’il faut c’est que les gens 
viennent ici pour travailler, et celui qui ne travaille pas, que les autorités le fichent et 
sachent de quoi il vit et comment il vit. Mais ça ne peut pas continuer comme ça, avec 
cette violence de tous les côtés. Ça suffit. Je demande à tous, aux immigrants et à ceux 
d’ici, que cesse cette violence. Moi je vis avec tous. J’ai un commerce public, un 
                                                
d’au moins deux mosquées et de nombreux locaux commerciaux, quatre cafés marocains détruits, une 
boucherie, trois magasins de vêtements et un de disques, des tabassages importants et des incendies de 
véhicules et de poubelles. La caravane de la haine détruit les chabolas de la Loma de Mezquita, dans une 
bêtise qui s’étendra comme une trainée de poudre dans les vingt-quatre heures suivantes, jusqu’à la 
Mojonera, Vícar, Roquetas de Mar ou el Parador »* (J.J. Téllez 2001) 
298 Sur la représentation médiatique des migrants durant les attaques, voir les travaux de M. de la Fuente 
García (2006, 2007). 
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restaurant, et je vis avec tous. Moi aussi j’ai été immigrant. J’ai passé trois ans en 
Allemagne. Je sais ce que c’est d’être immigrant, et ça c’est très dur. Ici, bien sûr 
qu’il manque de la main d’œuvre, mais parler de racisme… Il y a des gens de toute 
sorte, mais ici celui qui vient pour travailler est bien reçu. On dit que dans cette terre, 
on a créé de la richesse grâce aux immigrants, oui, mais de tous lieux, parce qu’ici, il 
y a de gens de Grenade, comme moi, de Jaén, de Málaga, les “morenos”, etc. Mais 
ça, ça n’empêche pas que les gens qui viennent en pateras, qui volaient chez eux et 
ensuite qui viennent ici pour voler dans les cortijos, et violer les femmes, … tout ça, ils 
ne le disent pas à Antena 3 ni à Telecinco. Qu’il y ait beaucoup d’immigrants qui 
commettent des délits, ce n’est pas de notre faute. C’est ça l’histoire. Il y a du grabuge 
parce qu’il y a beaucoup de mal-être depuis longtemps, et arrive un jour où une 
goutte fait déborder le vase. Ca a été l’assassinat d’Encarni. »*299 
Notons que les morenos sont assimilés aux Espagnols venus d’autres provinces, c’est-à-
dire aux « immigrants qui ont créé de la richesse » ; au contraire, « les gens qui 
viennent en pateras » délinqueraient dans les deux pays ; or, ce sont essentiellement les 
moros qui viennent en pateras – il est d’ailleurs marquant de voir qu’ils ne sont à aucun 
moment désignés dans ce discours, alors même qu’ils ont largement participé au 
développement économique du pays.  
L’image et le récit de ces ratonnades font très vite le tour du monde. L’Europe tout 
entière300 se scandalise, certains pays appellent aux boycotts des produits almerienses, 
tandis que les Ejidenses s’offensent d’être taxés de racistes. À part du 7 février, les 
migrants, essentiellement les Marocains, entament une grève illimitée. (D’autres 
migrants préfèrent quitter définitivement la province). Il s’agit d’une première dans la 
province, dont l’activité économique se trouve en conséquence paralysée. Cette grève se 
solde par une légère amélioration de l’accord agricole. Dans le même temps, d’autres 
travailleurs étrangers font leur apparition. S. Potot précise que les Roumains et les 
Latino-Américains étaient présents depuis 1995 dans la région. « Les Roumains ne sont 
donc pas “venus” pour briser la grève des Marocains […] ils se sont “contentés” de 
continuer à travailler durant la grève de ces derniers. C’est alors que la population 
                                                
299 http://www.ub.es/penal/historia/ejido/almeria2.htm 
300 Voir la revue de presse : http://www.ub.es/penal/historia/ejido/principal.htm 
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locale et les médias ont découvert l’importance numérique de ce groupe national et ont 
pointé le fait qu’ils ne s’associaient pas aux migrants traditionnels. […] En ce sens, le 
mouvement protestataire des Marocains, durant lequel les Roumains sont apparus 
comme des briseurs de grève, a permis à ces derniers d’acquérir une reconnaissance 
sociale. » (Potot 2003 : 289-290) 
Comment interpréter et expliquer ces ratonnades ? Sur ce point, la production 
scientifique et associative abonde et – à l’exception d’un anthropologue largement 
critiqué par ses confrères, mais applaudi par une partie des autochtones d’El Ejido301 – 
tous les auteurs les qualifient d’« attaques racistes » (Calvo Buezas 2000 ; Martín Díaz 
2001, 2002c ; Martín Díaz et Rodriguez Garcia 2001 ; Castellanos et Pedreño 2001 ; 
Checa Olmos 2001 ; Martínez Veiga 2001 ; Molina Herrera 2001 ; Forum Civique 
Européen 2001 ; Río Ruiz 2002). 
Ces ratonnades s’expliquent d’abord localement. E. Martín Díaz (1999, 2001) souligne 
ainsi l’importance du modèle recherché par les employeurs : celui d’un travailleur qui 
disparaîtrait de l’univers social une fois sa journée achevée. C’est en cela que réside la 
nouveauté de la situation dans la province d’Almeria – et non pas dans les conditions de 
travail. Les propos tenus par le maire d’El Ejido durant les ratonnades illustrent 
parfaitement cette idée : « À huit heures du matin, les migrants sont trop peu. À huit 
heures du soir, ils sont tous de trop. » Dans cette municipalité comme dans d’autres, des 
pratiques discriminatoires – concernant principalement l’accès au logement et aux 
commerces – visaient à évincer les migrants des temps et des espaces de vie et de loisir 
de la population autochtone. Certains chercheurs y voient là l’explication aux 
ratonnades (Checa 2001). Pour J. C. Checa (2007 : 50), ce n’est qu’à partir de 2001 les 
immigrants se sont peu à peu insérés dans les différentes entités locales, leurs mauvaises 
conditions de logement dans les diseminados ayant été mis en lumière à la suite des 
ratonnades. La plupart des chabolas du municipe ont en effet été rasées dans l’année qui 
a suivi. Cependant, les migrants avaient déjà eu accès aux centres urbains d’El Ejido 
avant les ratonnades et cette présence dérangeait les autochtones. M. A. Río Ruiz 
                                                
301 M. Azurmendi (2001, 2002), anthropologue, est largement critiqué par ses collègues pour ne pas avoir 
respecté la déontologie propre à la discipline et pour avoir expliqué les ratonnades de 2000 par le 
comportement des migrants maghrébins ; calquant son discours sur celui des agriculteurs. 
 508 
(2002), reprenant la théorie américaine de la « concurrence raciale pour les 
ressources », estime donc que ce n’est pas le système local de ségrégation qui est à 
l’origine du conflit de 2000 ; mais, au contraire, les brèches qui l’affaiblissent : d’une 
part les revendications des migrants et d’autre part, le fait qu’ils aient eu accès aux 
centres urbains, aux commerces et aux écoles. La population autochtone vivait 
l’augmentation de la présence étrangère comme une expropriation de son espace 
résidentiel autant que comme une menace pour ses valeurs morales. De fait, les 
premières attaques ont été portées contre les Marocains qui géraient un commerce ou 
vivaient en ville et contre les locaux d’associations d’aide aux migrants, accusées de 
leur apprendre leurs droits. Encisco déclarait ainsi que « Toute la faute en revient aux 
ONG qui ont enseigné leurs droits aux immigrés. », et G. Barranco, le gérant de « La 
Unión », une des plus importantes coopératives d’agriculteurs, y allait encore plus fort : 
« depuis que les ONG s’occupent de protéger les délinquants, la vie est irrespirable. » 
(FCE 2001 : 60-61). C’est en effet parce que les migrants marocains ont commencé à 
s’organiser et à revendiquer leurs droits – rappelons qu’ils sont présents depuis 
longtemps dans la province – qu’une partie des autochtones se sont déchainés. C’est du 
moins l’analyse du Forum Civique Européen (2001), pour qui les exactions ont été 
commises par une fraction de la population locale la plus proche des cercles 
économiques profitant le plus du travail non déclaré, qui conteste toute augmentation de 
l’immigration légale. 
Mais, comme le souligne E. Martín Díaz (2002c), ces exactions ont été rendues 
possibles par un contexte économique et politique qui dépasse largement le contexte 
local. Tout d’abord, les stratégies de segmentation et de dérégulation du marché du 
travail sont « caractéristiques des sociétés de la globalisation » et le racisme y 
intervient parce qu’« une série de conditions légales » font de « l’origine ethnique » un 
facteur discriminant essentiel dans « les relations entre travailleurs et entrepreneurs ». 
Pour l’anthropologue, le modèle économique d’Almeria possède toutes les 
caractéristiques du capitalisme sauvage (2002c : 80-81). Par ailleurs, des différends 
économiques opposaient agriculteurs espagnols et marocains, lesquels étaient devenus 
de plus en plus concurrents. Les agriculteurs se plaignaient notamment du dépassement 
illégal des quotas européens imposés aux produits marocains et de la réduction du taux 
de douane. À cela, s’ajoutait l’angoisse que la situation empire, notamment parce 
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qu’une zone de libre commerce euro-méditerranéenne était prévue pour 2010. Les 
tensions à ce sujet s’étaient précisément aggravées en janvier 2000 : « la Confédération 
des Syndicats d’Agriculteurs et d’Éleveurs (COAG) a dénoncé un dépassement des 
exportations marocaines de tomates, de trente mille tonnes. Au cours du même mois, le 
système de certificats d’importation mis en place l’année précédente conformément à la 
requête des agriculteurs espagnols est supprimé à la demande des autorités 
marocaines. En réaction, le 25 janvier, mille cinq cents agriculteurs manifestent leur 
colère et bloquent les ports d’Algesira et de Cadiz. S’en suit une série de violences à 
l’encontre des transporteurs de fruits et légumes marocains sur le territoire espagnol : 
des camions sont incendiés, des cargaisons détruites, des chauffeurs malmenés. En 
Andalousie, les Marocains, qu’ils soient chauffeurs de camion ou ouvriers agricoles, 
font l’objet d’une animosité grandissante. » (Potot 2003 : 285). Enfin, les ratonnades 
ont eu lieu en pleine campagne électorale, marquée précisément par « le rejet de la loi 
4/2000 et la transformation de l’immigration en thématique d’État » (Martín Díaz 
2002c). Cette loi prévoyait notamment de faciliter les processus de régularisation et de 
pénaliser les employeurs de travailleurs étrangers sans-papiers. De telles mesures ne 
pouvaient que nuire à l’économie almeriense. L’entrée en vigueur de la loi 4/2000 était 
en outre fixée au 1er février 2000, date après laquelle les étrangers présents depuis 1999 
allaient pouvoir entamer une procédure de régularisation. Durant la campagne, le PP 
avait critiqué l’appel d’air qu’elle n’aurait pas manqué de provoquer et avait promis de 
la réviser. À la suite du conflit, les votes pour le PP ont d’ailleurs augmenté. 
Rappelons que l’histoire même de la construction d’El Ejido – et de la province en 
général – doit sans doute aussi être mise en lien avec cette volonté des habitants de faire 
justice eux-mêmes : « Rends-toi compte qu’ici, l’État n’a jamais été présent. Ici, avant, 
il n’y avait rien. Les gens d’ici ont tout fait eux-mêmes. Si tu voulais une route 
goudronnée devant chez toi, tu t’associais avec tes voisins et tu la payais toi-même ! Les 
gens ont été habitués à résoudre tous seuls tous les problèmes. Sans l’État. Alors ici, les 
gens ont un sentiment d’appartenance au village vraiment très important ». – me disait 
une habitante d’El Ejido. Les habitants auraient donc le sentiment d’avoir construit leur 
ville de leurs propres mains et de devoir la « défendre » de la même façon (la ville est 
d’ailleurs toujours qualifiée de village, « pueblo »). 
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Presque 10 ans plus tard, à quelques kilomètres d’El Ejido, des migrants ont également 
tenté de se faire justice. 
/c010909 e#"8(").a.!,E8"(-).6".7-$302.
En 2008, des émeutes éclatent dans la ville de Roquetas de Mar à la tête desquels se 
trouvent des migrants subsahariens. Avant de s’attarder sur les circonstances dans 
lesquelles elles ont eu lieu, il convient de revenir sur le contexte socio-économique 
local, national et européen de ce moment.  
Cette ville comptait fin 2007 plus de 22 000 immigrants étrangers, majoritairement 
employés dans l’agriculture et la construction – les Subsahariens étant essentiellement 
embauchés dans ce premier secteur. Comme il a déjà été signalé (18.2.4), elle possède 
cette particularité d’être à la fois agricole et touristique, et donc de mêler les serres et les 
hôtels de moyenne catégorie – lesquels reçoivent les deux tiers du tourisme de la 
province. Mais en 2008, l’Espagne est touchée par une crise économique sans 
précédent, affectant plus particulièrement le secteur immobilier. Dans la province 
d’Almeria, où ce dernier représentait 20 % du PIB, 30 % des agences immobilières 
ferment ; les constructeurs et les promoteurs ne font plus face à leurs dépenses, faute de 
liquidités ; et même le secteur du marbre est touché. 303 Au mois de juin, des agriculteurs 
manifestent dans tout le pays pour dénoncer l’augmentation du prix de l’essence. À 
Almeria, ils dénoncent les abus commerciaux et réclament de meilleures conditions de 
travail,304 tandis que le taux d’importation de tomates marocaines atteint son record. Ce 
même mois, le chômage augmente de 10 % dans la province (soit 35,5 % de plus que 
                                                
302 J’ai traduit « disturbio » par « émeute ». La Real Academia définit le disturbio comme une altération, 
un trouble de la paix et de la concorde ; de fait, ce terme désigne aussi les troubles mentaux. Le disturbio 
est donc un trouble de l’ordre et du bien-être social ou mental. Ainsi, l’attribut d’irrationalité présent dans 
le terme français est également présent dans le terme espagnol. (A. Peralva (2006) rappelle que le terme 
émeute procède de la double racine de mouvement et d’émotion : dans l’émeute, il y a l’idée du 
mouvement, mais « aussi l’attribut de l’“irrationalité”, propre à une manifestation de type 
émotionnel ».) 
303http://www.credito-vivienda.com/almeria-la-crisis-cierra-un-30-de-las-inmobiliarias-de-la-
provincia.html 
304 http://www.agroinformacion.com/noticias/1/agricultura/1983/se-manifiestan-en-almeria-reclamando-
mejores-condiciones-para-los-agricultores-y-ganaderos.aspx 
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l’année précédente)305 et affecte tous les secteurs. Les migrants étrangers sont 
particulièrement touchés ; faute d’avoir pu cotiser à la sécurité sociale durant les 6 mois 
obligatoires, beaucoup ne voient pas renouveler leur autorisation de séjour. La baisse 
des autorisations est de 5754 entre les mois de mars et de juin, dont 4323 concernent les 
migrants africains.306 La concurrence dans le secteur agricole est encore accrue par 
l’arrivée dans ce secteur des travailleurs du bâtiment (migrants étrangers comme 
Espagnols) ayant perdu leur emploi. 307 Cette crise conduit le gouvernement de Zapatero 
à modifier profondément sa politique d’immigration. Des mesures d’accompagnement 
au retour sont mises en place afin d’inciter les migrants à « rentrer chez eux », les 
contrats en origine sont drastiquement réduits et Consuelo Rumí assure que toutes les 
personnes arrivant clandestinement seront renvoyées.308 Enfin, l’Espagne annonce 
l’extension du SIVE, qui devra couvrir entièrement la province d’Almeria, tandis que 
l’Union européenne propose aux pays membres d’adopter une directive renforçant le 
contrôle de l’immigration – notamment en autorisant l’internement durant 18 mois des 
migrants clandestinisés. Autrement dit, tandis que les politiques envoient des signes de 
fermeture à l’immigration, dans la province d’Almeria, la crise aggrave la concurrence 
entre travailleurs étrangers et donc, la situation déjà difficile des migrants africains. 
À ce contexte économique et politique s’ajoute la situation particulière de ce quartier 
des 200 viviendas, un quartier multiculturel où les habitants se sentent délaissés. Nous 
avons déjà vu que ce quartier, construit dans les années 60 et qualifié de « marginal » 
voir de « ghetto », concentrait en majorité des populations subsahariennes,309 mais 
comptait aussi des ressortissants d’Europe de l’Est et des autochtones, gitans ou payos, 
lesquels sont souvent âgés. Durant toute mon enquête de terrain, j’ai régulièrement 
entendu les habitants du quartier se plaindre de son abandon par les services 
                                                
305 http://www.ideal.es/almeria/20080805/almeria/paro-crece-eleva-lista-20080805.html 
306 http://www.ideal.es/almeria/20081027/almeria/expiden-tarjetas-residencia-menos-20081027.html 
307http://www.ideal.es/jaen/20090520/local/agricultura/contratacion-origen-stand-crisis-
200905201229.html 
308 http://www.ideal.es/almeria/20080715/almeria/consuelo-rumi-insiste-devolveran-20080715.html 
309 Selon les données municipales, environ 35,7 % des 8395 étrangers subsahariens d’Almeria se 
concentrent à Roquetas, soit plus d’un tiers. 
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municipaux : il ne serait pas nettoyé, pas rénové et la police en serait absente, même 
lorsqu’on l’appelle… 
« Dans les périodes d’élection, quand ça a été la fête des “200 viviendas”, la Saint-
Jean, les balayeurs sont passés tous les jours avec de l’eau et tout. La politique est 
finie, la fête est finie, les élections sont finies, va faire un tour voir comment sont les 
“200 viviendas” ! Ils ne viennent pas nettoyer. Tu vas voir que par ici, ils passent de 
temps en temps pour nettoyer les trottoirs avec de l’eau et du savon, là où les gens se 
baladent dans la “urbanización”[NDA : un quartier relativement touristique] ; mais 
dans les “200 viviendas”, tu as vu beaucoup de gens de la mairie qui sont en train de 
nettoyer ? […] On est tous des contribuables ! » (Commerçante espagnole du 
quartier) 
Il est vrai qu’une partie des immeubles sont vétustes, mais j’avoue avoir trouvé le 
quartier relativement propre. Par ailleurs, rappelons qu’il ne manque ni de services, ni 
de commerces : coiffeurs (plus ou moins déclarés), épiceries, locutorios, bars – 
notamment tenus par des migrants – sont présents dans le quartier ; ainsi que des 
associations, une garderie, une église et une mosquée.310 Quant aux forces de l’ordre, 
j’ai vu la Guardia Civil se rendre à deux reprises dans le quartier, apparemment dans le 
but de résoudre un problème. La première fois, c’est un guardia qui, près de sa voiture 
et face à la porte ouverte d’une maison, sermonnait un étranger en lui expliquant que 
s’il frappait à nouveau sa femme – laquelle était présente – il irait en prison et en 
soulignant qu’« ici, on n’acceptait pas ce genre de choses ». La seconde fois, j’ai 
simplement vu une voiture de patrouille passer, tandis que des habitants – des 
Subsahariens francophones – m’expliquaient qu’il devait y avoir « un problème », car 
sinon ils ne passeraient pas. L’une d’entre eux avait ajouté, désignant une rue du 
menton : « Je crois qu’il y a une fête des Ghanéens là-bas, ça doit être pour ça. » Dans 
                                                
310 L’église San Juan Batista est celle du quartier, elle a été fondée à la fin des années 90 par des « padres 
blancos », anciens missionnaires en Afrique. Par ailleurs, des liens ont été faits entre Roquetas de Mar et 
les attentats islamistes du 11M, à Madrid. Enfin, les témoins de Jéhova sont aussi présents à Roquetas, 
dans la zone de « Las Salinas », qui compte la congrégation la plus importante de la province (800 
personnes) de différentes nationalités européenne et africaine (lagacetadealmeria.com, 11/10/2009). J’ai 
pu constater, lors de mon enquête de terrain, que les témoins de Jéhova tentaient de « recruter » dans la 
population subsaharienne du quartier de Roquetas. À la fin de l’année 2009, les communes de Roquetas 
de Mar et d’El Ejido ont décidé de céder pour 75 ans, des terrains aux témoins de Jéhova pour construire 
des « salons du Royaume ».  
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les deux cas, nous étions en journée. Or, c’est surtout la nuit que les habitants 
aimeraient voir les détenteurs de la force publique : ils se plaignent, quelle que soit leur 
nationalité, du bruit provoqué par les disputes ou les conversations de ceux qui restent 
tard le soir dans la rue.  
« Y’a des gens ici qui ne veulent pas comprendre. Les Africains, ils aiment trop rester 
en groupe, mais ils sont venus ici, il faut changer quand même ! On est en Europe ici, 
on n’est pas en Afrique ! » (Sénégalais habitant le quartier)  
« Il y a beaucoup de problèmes, surtout la nuit, les gens crient et aussi il y a beaucoup 
de vols. » (Marocaine habitant à proximité du quartier et amenant sa fille à la 
garderie du quartier) 
« Il y a beaucoup de délinquance, beaucoup de drogues, de vols. » (Guinéenne 
habitant le quartier) 
Ces derniers sont désignés comme étant des Subsahariens qui participent au trafic de 
psychotropes, activité elle-même attribuée, tant par les subsahariens francophones que 
par la police, aux subsahariens anglophones, notamment aux Nigérians et aux 
Ghanéens. Le bruit aurait également pour origine les clients des maisons de passe 
clandestines de type bar-cortijo (chp. 17.3.4.2.) qui se trouvent dans le quartier où à 
proximité. Je tiens à signaler que je n’ai jamais entendu parler de violences, de coups de 
feu, de meurtre, de viol, mais seulement de disputes verbales et de tapage nocturne, de 
vente de drogue et de prostitution. C’est pourquoi les familles, notamment, préfèrent 
déménager lorsqu’elles le peuvent, afin de « préserver » leurs enfants. Certaines mères 
interrogées évoquent simplement la réputation du quartier, tandis que d’autres accusent 
les enfants des autres groupes identitaires que le leur d’avoir une mauvaise influence sur 
leurs propres enfants. Néanmoins, tous s’accordent sur l’objet du problème : le bruit et 
la délinquance (vol, drogue). L’assassinat d’Ousmane Kote et les émeutes ont d’ailleurs 
eu lieu dans une partie du quartier où ces personnes désignées pour partie comme 
délinquantes se réunissent le soir et dont le bruit dérange. Ces rues concentrent un salon 
de coiffure, un bar, trois épiceries, un locutorio, et un magasin de location de DVD qui 
possède en plus trois cabines téléphoniques. Deux des trois épiceries et le magasin de 
location de DVD sont tenus par des Nigérians. Le salon de coiffure est tenu par une 
Guinéenne. La troisième épicerie, le locutorio et le bar sont tenus par un même 
Sénégalais. Les épiceries proposent beaucoup de produits « exotiques » et leur clientèle 
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correspond donc surtout à la nationalité des propriétaires. En revanche, le salon de 
coiffure, le locutorio et le bar ont une clientèle très variée (surtout le locutorio).  
Lorsque je suis allée interroger un responsable de la police locale sur la question du 
tapage nocturne et du trafic de psychotropes,311 sa réponse a consisté en trois points. 
Premièrement, il a imputé le « trafic de drogue » aux Nigérians et aux Gitans en 
précisant qu’il ne se faisait qu’à « petite échelle » et n’appelait donc pas de réactions 
particulière de la part de la police, même s’il dérangeait les voisins par sa visibilité :  
A. : Ceux qui vendent de la drogue ne sont pas francophones, ils sont 
anglophones.[…] C’est vrai que les « 200 » sont possiblement un quartier marginal, 
mais c’est pas un endroit où on vend de la drogue ! Il y a un groupe déterminé, de 
vente à petite échelle, tu sais ce que je veux dire […] à très petite échelle ; ça, c’est 
normal. Mais des grands trafiquants de drogue, il n’en existe pas aux « 200 
viviendas ». […] Qu’on n’agit pas ? Moi, je ne sais pas. Moi, je peux te dire la 
législation espagnole, pour que le juge ordonne un ordre de fouille dans un domicile, 
c’est très compliqué. 
P. : Donc, c’est juste le problème de l’autorisation, sinon, il n’y a pas de problèmes ? 
A. : Il y’a des problèmes, le problème typique que bien sûr, les voisins ouvrent la 
porte de leur maison et ils voient des mouvements, les voisins se retrouvent avec, tu 
sais ce que je dis, cette insécurité, mais c’est comme ça. Les voisins, ça leur est égal 
qu’on vende 2000 kilos de « chocolat » ou 3000 de cocaïne, parce qu’ils ne le voient 
pas ! Tu sais ce que je veux te dire, les grands trafiquants de drogue ne se voient pas à 
l’échelle du citoyen normal ! On voit plus le petit, parce que c’est celui qui dérange le 
plus. Mais pour imputer ce type de délit, c’est très compliqué. […] Pour entrer dans 
un domicile particulier, ils doivent avoir un mandat de perquisition et si on l’autorise 
pas… […] Généralement, quand ils octroient ce mandat de perquisition, tu trouves 
trois doses, c’est insignifiant. L’enquête policière est très laborieuse, très laborieuse 
et peut-être, je ne sais pas, peut-être que le juge ne trouve pas ça judicieux.* 
Il m’a rappelé par la suite que la loi espagnole était plus flexible que la loi française 
concernant la possession de petite quantité de haschich et a précisé : « Il y a aussi des 
                                                
311 La police nationale n’est pas présente à Roquetas et je savais déjà qu’un entretien avec la Guardia 
Civil était impossible sans une autorisation de Madrid. 
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Espagnols, nous n’allons pas rendre coupables tous les Nigérians ou tous les Gitans, il 
y a aussi des Espagnols là-dedans. »*312 
Deuxièmement, il a imputé le bruit qui dérange les voisins la nuit à la « culture » des 
Africains (qui les pousserait à se réunir le soir pour parler et à parler « très fort ») ainsi 
qu’à leur usage spécifique des services (le fait qu’ils aient besoin de passer leurs appels 
téléphoniques le soir). La police, indulgente et bienveillante face à des migrants 
étrangers présentés comme des « travailleurs », est donc compréhensive de cette 
« culture » africaine et des besoins des Africains.  
P. : Les voisins disent que ceux qui vendent la nuit dans la rue sont ceux qui restent 
dans les rues jusque tard, qu’ils font du bruit, et dérangent tout le monde. Et quand ils 
appellent la police, elle ne vient jamais pour mettre de l’ordre. 
A. : Vendre, la nuit, c’est possible qu’on vende sur la voie publique, ça c’est plus 
contrôlé […] La coutume qu’ont les Subsahariens c’est de se réunir quand ils rentrent 
du travail, ça, je crois que c’est leur culture. Ils finissent de travailler, à 17 heures ou 
20 heures du soir [NDA : les voisins se plaignent du bruit qui a lieu à partir de 22 h et 
jusqu’à 4 h du matin] et ils se réunissent dans les locutorios. Et c’est ça, quand ils 
disent que ça les dérange, et c’est possible que ça dérange, mais, qu’on vende de la 
drogue sur la voie publique, il peut y en avoir, mais… ces réunions, c’est ce qui 
dérange, mais c’est qu’ils ont l’habitude de se réunir, et ils s’assoient sur le trottoir et 
ils boivent de la bière, ou du vin ou autre chose qui ne soit pas de l’alcool, et comme 
ils parlent si fort, eux ils parlent très fort et très vite, donc ça peut déranger les 
voisins.  
P. : Et à ce niveau-là… ? 
A. : On y va, mais ce n’est pas possible d’être présent de façon permanente. S’ils 
disent que ça dérange les voisins, s’ils sont dans un établissement, on leur dit qu’ils 
ont un horaire […] Ce qu’il y a, c’est que, comme ils rentrent très tard de travailler, 
donc ils ouvrent un peu plus tard pour qu’eux ils puissent faire leurs activités 
d’achats, de locutorios; souvent ils se réunissent tard parce que leurs appels 
téléphoniques à leurs pays coûtent moins la nuit, donc aussi, eux ils demandent que, 
s’il vous plaît, ce soit flexible, à cette heure. »* 
                                                
312 Les Gitans, présents depuis des siècles et des siècles en Espagne, sont ainsi renvoyés à leur extranéité, 
à leur statut d’« étranger de l’intérieur », puisqu’il les distingue de la catégorie des « Espagnols ». 
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Troisièmement, donc, la police ne peut pas être là de façon permanente, comme le 
voudraient tous les habitants de tous les quartiers de la ville : « ce qu’ils veulent, c’est 
qu’il y ait une présence policière permanente, comme tout le monde […], mais c’est 
impossible »* – me dit ce policier avant de souligner leurs manques de moyens. 
On observe donc un décalage important entre d’une part, les demandes d’une partie des 
voisins, majoritairement subsahariens (c’est-à-dire « Africains », dans le langage du 
policier) en terme de tranquillité nocturne, et, d’autre part, le discours de la police pour 
qui une intervention n’est pas nécessaire puisque d’après elle, ce défaut de tranquillité 
résulte de pratiques sociales inhérentes à la « culture » de ces habitants. De la même 
façon, en ce qui concerne le trafic de drogue, les habitants du quartier – du moins ceux 
qui n’y participent pas – aimeraient que la police intervienne, tandis que celle-ci 
explique ne pas disposer des moyens techniques pour le faire et ajoute que ce ne serait 
d’ailleurs pas très utile puisqu’il s’agit d’un trafic à petite échelle et que le rapport coût 
de travail/bénéfice de l’opération ne serait pas intéressant. Autrement dit, alors même 
que l’on demande aux migrants étrangers de s’« intégrer », voire de s’« assimiler » ; 
lorsque ces mêmes migrants, en tant que voisins de quartier, font appel aux institutions 
et, comme les voisins autochtones, réclament plus d’ordre public ; on les renvoie à leur 
supposée « culture » afin de justifier la faiblesse de la réponse institutionnelle. Ainsi, le 
discours de ce policier soulève l’idée que la loi serait appliquée différemment selon les 
quartiers et le type de populations qui y vivent. Justement, ce sentiment d’être traités 
différemment est au cœur des émeutes. 
• Les faits tels qu’ils ont été présentés 
C’est dans ce contexte que dans la nuit du samedi 6 septembre 2008, l’assassinat à 
l’arme blanche d’Ousmane Kote, un ouvrier agricole sénégalais de 28 ans, provoque 
deux nuits d’émeutes dans le quartier des 200 viviendas. Deux maisons, deux voitures 
civiles et des poubelles sont brûlées. Les policiers, les gardes civils, les pompiers et 
l’ambulance venus sur place sont reçus par des jets de pierre et de bouteille. Sept 
voitures de police et deux véhicules de pompiers sont abîmés et trois agents sont 
blessés. 
Les médias nationaux et internationaux parlent d’abord d’affrontements entre Africains 
et forces de l’ordre, puis de règlement de compte pour affaire de drogue et enfin de 
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« conflit ethnique » entre Subsahariens et Gitans. Le présumé assassin, surnommé « El 
Bollo », est en effet désigné comme étant un dealer gitan, puis un payo marié à une 
Gitane.313 Selon cette version, la cause profonde du conflit résiderait dans les mauvaises 
relations entre « communauté gitane » et « communauté subsaharienne », que lutte pour 
le trafic de drogue aurait fini de rompre. Le ministre de l’Intérieur, Alfredo Pérez 
Rubalcaba, avait en effet évoqué « des faits isolés, liés au trafic de drogue ». 
Localement, tant la mairie que la police et les ONG rejettent la thèse du conflit 
« ethnique ». Roquetas est présentée comme une ville cosmopolite. Le maire de 
Roquetas, Gabriel Amat (PP), appuyé par l’ambassadeur du Sénégal, Abas Ndiour, 
parle de faits isolés n’ayant rien à voir avec des motifs racistes. Il affirme que sa ville, 
qui compte plus de 105 nationalités différentes, est « un exemple de cohabitation ».314 
N’acceptant pas « que le nom du village soit entaché », il appelle les habitants au calme 
afin que la ville « continue de donner des preuves de savoir-vivre avec toutes les 
personnes, quelle que soit leur provenance ».315* Dans le même temps, il lie les 
évènements à la crise économique et explique qu’elle a contribué à détériorer les 
conditions de vie des migrants venus pour travailler. Il demande donc au gouvernement 
central de réguler l’arrivée de migrants pour que « la stabilité de ceux qui sont déjà 
installés et qui doivent travailler ne soit pas rompue »* – ajoutant que le taux de 
migrants étrangers résidant dans la ville a augmenté de 40 % les 4 dernières années.316 
Ainsi, les « migrants clandestins » ne sont plus présentés comme des délinquants – 
comme ce fut le cas lors des ratonnades à El Ejido, 8 ans plus tôt –, mais comme des 
personnes qui, par leur simple présence, perturbent un équilibre socio-économique déjà 
fragile – les migrants étant, dans leur ensemble, présentés comme des travailleurs. Dans 
un entretien qu’il m’a accordé, Juan Fransisco Iborra – le responsable du service 
d’immigration de la ville – affirme que les mesures qui permettraient d’améliorer la 
                                                
313 Sur le terrain, j’ai entendu dire qu’il ne s’agissait pas d’une famille de Roquetas, mais d’une famille 
qui auparavant vivait dans le quartier du « Puche » (connu pour être un quartier marginal où cohabitent 
Marocains et Gitans et où le trafic de drogue serait particulièrement présent) qui y aurait eu des 
problèmes avec des Marocains concernant le trafic de haschich. La famille serait venue se réfugier dans 
les 200 et, depuis son arrivée, aurait créé beaucoup de problèmes. D’autres me disent qu’il s’agit d’une 
famille de Roquetas ayant récemment déménagé dans le quartier. 
314 El Pais. 08/09/2008 
315 La Vanguardia. 08/09/2008 
316 www.libertaddigital.com et La Vanguardia. 08/09/2008 
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situation relèvent toutes des services du gouvernement central ou régional, et non pas 
des mairies. De fait, il se plaint de la mauvaise distribution régionale et municipale des 
finances. Par ailleurs, il rend le SOC responsable de la violence « organisée » des 
Subsahariens. (Comme si ces derniers ne savaient pas s’organiser tous seuls… si tant est 
que cette violence l’ait été.) En définitive, les autorités locales suggèrent que les 
responsables indirects des émeutes sont les nouveaux venus, qui ne trouvent pas de 
travail, et le gouvernement, qui ne régule pas correctement les « flux migratoires » et ne 
donne pas aux localités les moyens d’agir. 
Du côté de la police locale, les Sénégalais ne posent pas de problèmes : ils ne 
participent pas au trafic de psychotropes et ne s’enivrent pas. Les incidents seraient dus 
à des circonstances particulières qui sont celles d’un assassinat : « Ça a été une colère et 
c’est tout. […] Dans cette agitation, il y avait des Nigérians, il y avait des Sénégalais, il 
y avait des Roumains aussi. […] C’était simplement de la violence. […] Avec ceux du 
Mali et autre, il n’y a pas de problème, c’était juste à ce moment. Dans ce quartier, il 
n’y a aucun problème de cohabitation. Le seul problème qu’il peut y avoir, c’est que 
dans un appartement, il y a 10 personnes. L’entassement. Et au final, quand il y a 
autant de monde, eh bien il y a toujours des problèmes. Entre autres, des problèmes de 
cohabitation. […] L’assassin présumé n’a pas été arrêté, c’est pour ça qu’il y a eu un 
échauffement sur le moment. Le jour suivant, il y en a eu aussi, parce que l’ambulance 
est entrée, et eux ils croyaient que l’ambulance allait emmener l’assassin présumé, et 
c’était seulement parce qu’une personne était tombée. Donc à nouveau tout ça c’est 
emballé… »* – m’explique un policier local, quelques jours après les émeutes. 
Enfin, les ONG et le Sindicato Obrero del Campo établissent un lien entre les émeutes 
et la dégradation du quartier, en proie à la délinquance et à la marginalité, et dénoncent 
son abandon par les autorités. Le 8 septembre, environ 300 migrants se rassemblent sur 
la place de la mairie. Les associations du Sénégal, de Mauritanie, du Ghana, de Guinée-
Bissau et de Guinée Conakry et le SOC, dans leur déclaration commune, condamnent le 
meurtre et les émeutes et affirment que les mécanismes légaux doivent prévaloir dans 
ces situations. Ils demandent que ne soit pas fait de lien entre la victime et le trafic de 
drogue et exigent que justice soit faite : que le responsable soit arrêté, que le retard des 
services publics d’assistance sanitaire soit éclaircit, que les Subsahariens arrêtés soient 
relâchés et qu’une table « Immigration et Marginalités » soit constituée. Dans un 
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entretien qu’il m’a accordé, le responsable d’Almeria Acoge à  Roquetas insiste sur les 
difficiles conditions de vie des migrants et sur leur « frustration », laquelle résulterait 
du décalage entre leurs espoirs migratoires et la réalité locale qu’ils découvrent. Ainsi, 
le milieu associatif conçoit les émeutes comme la conséquence d’un défaut 
d’intégration de la société (Wieviorka 1998). 
Si les journalistes montrent un tel empressement à trouver des explications xénophobes 
aux émeutes, et que les politiciens ont le même empressement à les réfuter, c’est que 
dans tous les esprits plane le souvenir des ratonnades de 2000 à El Ejido. La lecture des 
évènements de Roquetas par la majorité des médias témoigne d’un sensationnalisme 
dangereux qui révèle parfois des représentations désolantes de stupidité. Ainsi, dans son 
édition du 8 novembre, El País sous-titre que « 300 immigrants menacent de nouveaux 
incidents si leurs exigences ne sont pas satisfaites » pour évoquer les revendications 
faites par le SOC et les associations d’immigrants. L’article du directeur de « La voz de 
Almeria », Pedro Manuel de la Cruz, est encore bien pire. Dans son édition du 14/09/08, 
il va chercher les raisons du conflit dans le « comportement délictueux » des uns (les 
Gitans) et le « concept tribal de vengeance » des autres (les Subsahariens), critiquant au 
passage l’« impunité » des premiers et « le primitivisme » des seconds. Ces mots 
trahissent une vision essentialiste des Gitans, qui seraient délinquants presque par 
« nature », ainsi qu’une vision évolutionniste de l’Afrique et un manque profond de 
connaissance de ce continent et de ses cultures. Par ailleurs, il ignore le caractère 
universel du sentiment de vengeance et de la volonté de faire justice soi-même. Oubli 
plutôt caustique si l’on se souvient que les ratonnades d’El Ejido n’ont à aucun moment 
été liées à un quelconque « tribalisme » ou « primitivisme » de ses auteurs : les 
autochtones. 
Face à une telle diversité des discours, il convient de se recentrer sur les propos des 
habitants du quartier eux-mêmes. 
• Les faits, d’après les habitants du quartier 
Durant les quelques jours d’enquête que j’ai effectuée à Roquetas après le conflit, j’ai 
récolté une multitude de versions différentes, d’autant plus que l’enquête policière était 
encore en cours. Néanmoins, j’ai pu identifier 5 étapes au conflit. 
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Des émeutes en 5 actes 
Acte 1 : L’origine de la dispute serait de l’eau lancée sur quelqu’un. Des Sénégalais me disent 
qu’un Gitan faisait du bruit dans la rue et qu’un Sénégalais lui a lancé de l’eau depuis son 
immeuble. D’autres me disent que ce sont des adolescents gitans qui ont lancé de l’eau sur un 
Sénégalais, en passant, sans aucune raison apparente. (Rappelons qu’aux alentours des serres de 
Roquetas, comme dans d’autres municipalités, il arrive que des adolescents jettent sur les 
Subsahariens et les Marocains qu’ils croisent de l’eau, des pierres ou des œufs.) D’après la 
version la plus généralisée, le Sénégalais ayant reçu de l’eau était en train de faire du bruit dans 
la rue.  
Acte 2 (qui semble faire l’unanimité) : Une dispute s’enclenche entre un Marocain et un 
Subsaharien, puis, d’autres personnes viennent renforcer chacune des parties, dont le présumé 
assassin et Ousmane Kote. Ce dernier tente de calmer la dispute, mais il reçoit un coup de 
couteau d’un adulte assimilé d’abord à un gitan puis à un payo, qui prend la fuite. (Signalons 
que plusieurs jours plus tard, la police arrêtera 2 ou 4 personnes qui auraient participé à cette 
altercation, dont des mineurs espagnols et un mineur marocain, accusé d’avoir incité à 
l’assassinat.) 
(Notons que, d’après la version de l’instruction publique connue un an plus tard, deux 
adolescents — un Espagnol et un Marocain — ont lancé de l’eau sur un groupe de Subsahariens 
dont faisait partie Kote. Ils seraient ensuite entrés dans l’appartement d’un ami, où se trouvait El 
Bollo, en expliquant que des noirs « voulaient les tuer ». El Bollo serait sorti pour leur régler 
leur compte.) 
Acte 3 : Des Subsahariens appellent une ambulance ainsi que la police. Aucune ne vient. 
Ousmane Kote, se vide de son sang et meurt, « comme un chien ». Voyant le présumé assassin 
prendre la fuite, certains décident de le poursuivre et mettent le feu à l’appartement désigné 
comme le lieu où il fait du trafic de haschich. Puis, ne le trouvant pas, ils mettent le feu à son 
logement. L’incendie prend les appartements contigus, où logent des familles, notamment 
subsahariennes. Les Sénégalais interrogés affirment que l’ambulance et la police ont mis 45 
minutes à venir ; or, le premier centre sanitaire est à 5 minutes. De leur côté, les services 
sanitaires affirment avoir mis une dizaine de minutes à venir sur les lieux après avoir été 
prévenus par téléphone. Pour les Sénégalais interrogés, sans ce retard, les gens ne se seraient 
pas révoltés. 
Acte 4 : L’ambulance, la police et les pompiers sont reçus par des jets de pierre et de bouteilles. 
Les versions officielles suggèrent que les Subsahariens sont les uniques auteurs de cette 
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violence. Or, des Sénégalais m’affirment que des Marocains étaient avec eux. Une Espagnole 
m’indique que les Roumains, depuis leurs appartements jetaient également de menus objets sur 
la police, fait qui me sera confirmé par la police locale. Au contraire, d’autres Sénégalais nient 
la participation des Roumains et des Espagnols payos et gitans, et affirment que la menace des 
morenos concernait « tous les blancs ». 
Acte 5 : À partir de là, la violence monte en puissance et perdure deux nuits. Une Espagnole 
m’affirme que ce sont les jeunes qui brûlaient les voitures, tandis que les adultes tentaient de les 
calmer. Des Sénégalais m’affirment que c’étaient les Nigérians qui « chauffaient les esprits » en 
arguant qu’il fallait « se comporter en homme » et venger leur « frère » et que tout cela était 
arrivé parce qu’ils étaient « noirs ». D’autres disent que c’était les Marocains qui « chauffaient 
les esprits » ; d’autres encore, que les esprits étaient déjà « chauffés ». Les ONG auraient, elles, 
aidé à calmer les esprits et à écarter la thèse de la xénophobie. 
La thèse du conflit ethnique apparaît, dans le cas des émeutes de Roquetas, tout à fait 
erronée. D’une part, les identités sont fluides et diffèrent au gré des circonstances 
(18.1) ; d’autre part, les discours que j’ai recueillis auprès des habitants subsahariens ne 
posent à aucun moment comme centrale la question de la cohabitation entre « groupes 
identitaires ». Non seulement ce point n’arrivait que lorsque je leur posais la question, 
mais dans tous les cas, les avis différaient d’une personne à l’autre. Et, si tous 
confirment que les Gitans sont effectivement partis quelques jours du quartier, par 
crainte de représailles ; ces derniers y sont néanmoins revenus sans difficulté. Enfin, la 
violence n’a pas pris pour cible un quelconque groupe « ethnique », mais a visé les 
représentants de l’État et les lieux d’habitats et de commerce de l’assassin présumé. 
• Une violence légitimée par des valeurs démocratiques déçues 
Si la thèse du conflit ethnique est à écarter, comment donc expliquer ces émeutes ? Les 
analyses en terme de précarité sociale, proposées par les ONG, sont elles suffisantes ? 
Comment expliquer que ce soit précisément dans la ville de la province la plus 
cosmopolite que de telles émeutes se soient produites ?317 Un passage par les analyses 
                                                
317 Durant mes enquêtes de terrain, mes interlocuteurs pressentaient Nijar comme le futur lieu de conflits. 
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françaises sur la question – et notamment sur les émeutes de 2005318 – nous permettra 
d’y voir plus clair.319 
Pour expliquer les émeutes contemporaines accomplies dans les quartiers périphériques 
par une jeunesse française souvent d’origine étrangère, certains chercheurs se sont 
penchés sur les conditions structurelles qui les ont rendues possibles, comme 
l’importance du chômage et la précarisation des conditions de vie qui conduit à la 
« désespérance sociale » des jeunes (Beaud et Pialoux 2003, 2005). D’autres se centrent 
sur la question dite « ethnique » ou « raciale » (Roché 2006 ; Fassin et Fassin 2006 ; 
Simon 2006). D’autres encore, insistent sur les processus de discriminations sociales et 
de ségrégation urbaine (Le Goaziou et Muchielli 2006). D’ailleurs, l’assimilation d’une 
partie des banlieues française à des « ghettos » fait débat (Wacquant 2006 ; Giblin 
2006 ; Lapeyronnie 2008). Enfin, une partie des sociologues mettent en évidence la 
dimension politique que revêtent ces émeutes. Comme le rappelle A. Peralva (2006) : 
« Même à petite échelle, les “émeutes” ont toujours été un “fait social total”, 
impossible à comprendre en faisant seulement appel aux indicateurs relatifs à la 
pauvreté et aux diverses inégalités qui touchent les quartiers populaires. Ce 
psychodrame collectif a toujours impliqué, simultanément, la dynamique des 
institutions, les conditions de l’espace et du débat public et la vie politique du pays en 
général ». Pour la sociologue, l’émeute est en Europe une forme pré-démocratique 
d’action collective liée à un déficit de citoyenneté et de négociation politique ; aussi sa 
réactivation doit-elle être comprise à la lumière de ce qui échappe au cadre 
institutionnel démocratique. De la même façon, M. Kokoreff, O. Steinauer et P. 
Barron (2007) que « Ce n’est pas dans les zones les plus marginalisées socialement que 
                                                
318 La société espagnole, qui connaît une immigration récente, avait suivi attentivement les émeutes 
françaises de 2005, craignant en partie d’y lire son propre avenir. Ce sentiment d’inquiétude était d’autant 
plus fort que ces dernières années, l’Espagne avait connu plusieurs disturbios, que les sciences sociales 
espagnoles qualifient de disturbios étnicos ou raciales.  
319 Il existe en Espagne peu d’études sociologiques et anthropologiques sur les disturbios. Et, comme le 
signale M.A. Río Ruiz (2002, 2003), ces derniers sont généralement analysés à partir de la ségrégation 
que subissent les minorités, que celles-ci soient auteures ou victimes des disturbios. Dans son ouvrage 
analysant quatre conflits anti-Gitans en Andalousie (2003), l’auteur souligne le danger analytique à 
présupposer d’une détérioration des relations sociales pour expliquer les conflits violents. Il montre 
d’ailleurs la diversité des relations sociales entre payos et Gitans qui ont précédé les 4 émeutes étudiées et 
invite à s’intéresser aux séquences mêmes du conflit, dans lesquelles les « identités communautaires » se 
densifient et éliminent la base de la cohabitation antérieure. 
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les incidents les plus graves ont été enregistrés. Ce qui nous rappelle que les raisons 
sociologiques ne suffisent pas à comprendre l’apparition soudaine et la diffusion des 
émeutes, qu’elles soient urbaines, ethniques ou anti-policières, parce que trop 
extérieures à ces phénomènes (Lapeyronnie, 1993). » Ils insistent sur le « profond 
sentiment d’injustice » des émeutiers : « c’est la tension entre déni de citoyenneté et 
aspiration égalitaire, d’un côté, expérience de l’indignité et demande de respect, de 
l’autre, qui donne sens à ces scènes ». Comme le souligne R. Castel (2006) (cité par 
Kokoreff, Steinauer, Barron 2007) : « Paradoxalement, ce serait parce qu’ils sont 
citoyens, mais des citoyens par défaut, que beaucoup de ces jeunes auraient adopté des 
conduites destructrices [...] C’est en ce sens que l’on peut penser que ces violences ont 
porté une signification politique. » De même, pour D. Lapeyronnie : « Les émeutes sont 
toujours portées par des groupes sociaux marginalisés, souvent “racialisés”, qui n’ont 
pas accès au système politique, qui ne sont pas représentés et qui trouvent dans 
l’émeute un moyen de provoquer une réaction de ce système, une façon de se faire 
reconnaître. Ils peuvent aussi espérer en tirer des bénéfices matériels directs ou 
indirects, localement ou nationalement. »320 L’émeute permet en effet d’entrer dans la 
sphère publique en créant un espace de conflit et de débat, confrontant ainsi la société 
française à ses paradoxes : tandis que le modèle républicain comprend égalité des 
citoyens et démocratie, il existe en pratique de nombreuses inégalités et discriminations 
ainsi qu’un manque de représentation politique d’une partie des Français : ceux issus de 
l’immigration non européenne. Mais M. Kokoreff, O. Steinauer et P. Barron (2007) 
nous invitent à ne pas surestimer l’importance de la dimension politique des émeutes et 
distingue quatre dimensions de l’action « du point de vue des émeutiers » : la dimension 
expressive (violence comme moyen d’exprimer sa colère face à la mort), la dimension 
ludique (entrer dans le jeu en brûlant des voitures, surtout passés les premiers jours de 
révolte), la dimension protestataire (exprimer sa colère contre la police et les 
institutions), et enfin la dimension revendicatrice (demande de respect, de travail). Ils 
concluent toutefois que « ce dont souffrent ces quartiers ce n’est pas seulement d’un 
déficit de cohésion sociale ou d’une dégradation des territoires, mais d’un déficit 
démocratique et politique. » En définitive, s’il ne faut pas expliquer les émeutes 
                                                
320 http://www.presseetcite.info/journal-officiel-des-banlieues/didier-lapeyronnie-il-y-avait-une-parole-
des-emeutiers 
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uniquement par le contexte socio-économique, il faut tout autant se garder d’extrapoler 
sur ses éventuelles significations politiques. 
Concernant les émeutes qui nous intéressent ici, mon hypothèse est que le retard de 
l’ambulance et l’inaction apparente des forces de police ont cristallisé un sentiment 
d’injustice déjà présent. Il ne s’agit pas simplement d’une « colère », comme l’a dit la 
police, car une colère ne se transforme pas en émeute s’il n’existe pas un malaise plus 
profond. Les populations subsahariennes des 200 viviendas possèdent une expérience de 
l’injustice non seulement en tant qu’individu – du fait, par exemple, de la concurrence 
croissante entre migrants étrangers au détriment de la population africaine –, mais 
également de manière collective, en tant qu’habitants du quartier. 
La mort violente d’Ousmane Kote vient s’ajouter à ce sentiment d’injustice, mais 
malgré les apparences, elle n’est pas, en tant que tel, l’élément déclencheur. En effet, 
l’idée qui transparaît à travers les paroles des habitants, c’est que cette mort est la 
conséquence non seulement du coup de couteau, mais aussi du retard de l’ambulance. 
Qui plus est, à leurs yeux du moins, le retard et l’inaction apparente des premières 
forces de police qui se sont rendues sur place auraient permis à l’assassin de s’échapper. 
L’émeute devient ainsi l’expression de ce sentiment d’injustice lié au « sentiment 
d’impuissance quant à la possibilité d’une réponse institutionnelle juste à la violence 
subie » (Peralva 2006), ce qui limite l’explication en terme de dégradation des 
conditions de vie. C’est pour cela que la violence s’est retournée d’une part contre le 
lieu d’habitat de l’assassin présumé et, d’autre part, contre tout ce qui était assimilé à 
l’État et aux secours : la police, la Guardia Civil, l’ambulance, les pompiers. À quoi sert 
l’ambulance, puisque la victime est morte ? À quoi sert la police, puisque le coupable 
s’est échappé ? (L’irrationalité est telle que même les pompiers, venus éteindre 
l’incendie de l’appartement de l’assassin présumé et des appartements voisins où 
vivaient des Subsahariens, ont aussi été caillassés.) La violence exercée lors des 
émeutes était perçue par les habitants subsahariens du quartier – auteurs ou observateurs 
– comme un acte légitime, ou du moins compréhensible, en réaction à une injustice 
subie. Pourquoi l’ambulance a-t-elle mis une heure pour venir ? Pourquoi les forces de 
police n’ont-elles pas arrêté le coupable alors qu’il était encore sur place ? Parce que 
nous sommes des étrangers, parce que nous sommes des noirs. L’humanité : voilà ce qui 
était au cœur du conflit. L’humanité de la victime qui était comme niée par ce retard : 
  
525 
« on l’a laissé mourir comme un chien »… Pour autant, ces émeutes ne se font pas au 
nom d’une identité collective, mais contre un traitement général qui nie l’humanité des 
individus appartenant à un groupe racialisé, c’est-à-dire au nom d’une expérience 
négative de leur place au sein de la société locale. C’est la négation de cette humanité 
qui conduit le groupe noir africain à s’affirmer en tant que tel. C’est dans les situations 
extrêmes que ce groupe se revendique d’une même identité : « Nous sommes tous noirs. 
Nous sommes tous des Africains. » En dehors de cette situation, nous l’avons vu, il n’y 
a pas ou peu d’unité, même s’il peut y avoir collaborations – notamment en ce qui 
concerne le marché des papiers ou du logement. 
Ces émeutes possèdent une signification politique, puisqu’elles mettent à jour le déni 
d’humanité et/ou de justice que les migrants subsahariens ont le sentiment de subir. 
Bien que la ville de Roquetas de Mar ait fait des efforts pour favoriser la cohabitation, 
notamment par la bienveillance envers les associations de migrants (20.2.2.1.), cela ne 
suffit pas à modifier le sentiment d’injustice – sans compter que les migrants peuvent 
vivre à Roquetas et travailler ailleurs. Nous avons vu, en effet, qu’un déni d’humanité 
transparaît dans les entretiens concernant les relations de travail et que les migrants se 
plaignent des discriminations subies dans l’univers social de la province et que cela 
s’opposait à l’image d’une Europe du Droit et de la Justice, qu’ils avaient avant de 
partir (18.3.1). Il existe un déficit évident de citoyenneté et de représentation politique 
puisqu’une importante partie des habitants des 200 viviendas sont des migrants 
dépourvus de permis de résidence, malgré leur contribution à la vie économique de la 
ville. La capacité de négociation politique de ces migrants était alors d’autant plus 
minime qu’en 2008 était toujours en vigueur l’interdiction, pour les migrantsen situation 
irrégulière, de manifester et de se syndiquer (Ley de Extranjería 8/2000). Refuser cette 
mort, c’était témoigner de son attachement aux valeurs des droits de l’Homme et 
signifier que : « même si nous sommes des étrangers, même si nous sommes des 
clandestins, nous sommes avant tout des êtres humains et, en tant que tels, nous avons 
des droits ». 
• Et après ? Des voisins en quête d’État. 
Ces émeutes ont ouvert un espace de conflit, de débat et ont permis d’accélérer 
l’acceptation de projets sur le quartier : l’association Almeria Acoge, particulièrement 
présente à Almeria et à Roquetas, a obtenu de la Mairie un rôle majeur dans la mise en 
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place du I Plan Pilote d’Action Intégrale. Ce plan régional, précise la secrétaire d’État à 
l’Immigration et l’Émigration, Consuelo Rumí, « n’est pas dirigé exclusivement à la 
population immigrante, mais il est centré sur des quartiers concrets dans lesquels 
vivent des familles espagnoles et des nouveaux voisins venus d’autres pays qui 
cherchent une opportunité de vie et un meilleur futur. »321 Ces quartiers sensibles sont 
ceux de El Puche et La Fuentecica à Almeria, et 200 viviendas à Roquetas de Mar. 
L’idée est de s’appuyer sur les voisins de chaque quartier pour favoriser la cohésion 
sociale, de promouvoir l’insertion économique des voisins et de mettre des actions en 
marche, en accord avec eux.322  
Mais ces émeutes ont également modifié l’image relativement positive dont 
bénéficiaient jusque-là les morenos dans la province. En effet, si les morenos comme 
les moros étaient les moins désirés eu égard à l’idée d’une « distance culturelle » les 
séparant des autochtones ; face aux premiers perçus comme potentiellement violents, les 
seconds, eux, étaient considérés comme une population pacifique. Or, avec ces émeutes, 
les morenos rejoignaient les moros dans les représentations attachées à ces derniers (ce 
qui, du reste, montre l’importance de leur fluctuation). Quelques jours après les 
émeutes, dans un bar « espagnol » proche du quartier, clients et serveur racontaient que 
cette violence « se voyait venir », chacun y allant de son anecdote pour témoigner du 
caractère conflictuel des morenos. Un des clients, un Gitan, estimait en outre que les 
morenos étaient trop nombreux dans le quartier et que les émeutes n’étaient qu’un 
prétexte pour « virer les Espagnols » qui y vivaient encore. « Ça, ce n’est pas quelque 
chose de ponctuel. Ils sont venus dans le quartier, ils s’en sont emparés et ils l’ont 
détruit »* – commentait une Espagnole, habitante du quartier, à un journaliste.323 Les 
Espagnols se sentaient ainsi « mis à la porte » de leur quartier et, qui plus est, taxés de 
racistes s’ils osaient ouvrir la bouche – que cette qualification soit justifiée ou non, c’est 
une autre question. Or, qu’ils soient ou non du quartier, les Espagnols estiment 
« accueillir » correctement les Subsahariens. Les images télévisées, montrant la façon 
                                                
321 www.ideal.es (06/03/09) 
322 La province d’Almeria recevra 1,4 millions d’euros des 3 millions prévus par le Plan (le reste allant à 
des quartiers de Grenade et d’Algésiras). 
323 ABC. 09/09/08 
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dont les pateras sont assistées par la Croix-Rouge, en témoignent ; remarquait un des 
clients du bar. « Ils viennent chez nous, on les accueille, on les soigne, on leur donne du 
travail, et en plus, ils se plaignent et ils cassent tout ! » Voilà comme l’on pourrait 
résumer le sentiment que partageaient ces voisins espagnols, sentiment sans doute 
renforcé à Roquetas, dont le maire défend le cosmopolitisme. 
Il semble donc particulièrement important que toute action publique prenne aussi en 
compte le ressenti et les besoins de la population autochtone. À cet égard, il apparaît 
dangereux et irresponsable que les autorités locales n’interviennent pas sur le tapage 
nocturne et le « petit » trafic de psychotropes dénoncé par les habitants du quartier. Car 
les Espagnols du quartier rendent l’ensemble des migrants étrangers coupables de ces 
faits324 ; or, une partie des migrants eux-mêmes souhaitent l’intervention des autorités 
concernant cette même question. Autrement dit, si la cohabitation dans le quartier se 
déroule habituellement sans heurts, le fait que la mairie et la police ne soient pas 
suffisamment à l’écoute de l’ensemble de sa population pourrait contribuer, à l’avenir, à 
l’apparition de conflits qui seront eux, pour le coup, de nature xénophobe. Ce que 
personne ne semble remarquer, c’est qu’Espagnols et migrants étrangers réclament ici la 
même chose : une plus grande présence de l’État de droit. 
                                                
324 Ibid. 
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Le quartier des « 200 viviendas » à Roquetas de Mar 
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Trois mois plus tard, dans la nuit du 8 au 9 décembre 2008, à La Mojonera – une ville 
qui jouxte celle de Roquetas – Sega Sisoko, un ouvrier agricole malien de 24 ans, est 
assassiné à l’arme blanche par un migrant marocain. Il s’agirait d’une dispute entre 
voisins ayant pour cause une tentative de vol. Je n’ai pas pu me rendre moi-même sur 
les lieux et ne peux donc que relayer les faits tels qu’ils ont été présentés par la presse et 
les autorités locales. Selon une première version, alors que Sega Sissoko était dans un 
locutorio où il venait faire un envoi de liquidités, plusieurs migrants marocains auraient 
tenté de lui dérober son portefeuille. Ces derniers auraient tenté de partir tandis que 
Sega Sissoko, avec des amis, les aurait rattrapés pour leur demander des comptes. Mais 
en novembre 2010, dans la version écrite du Ministère public, Sisoko se dirigeait avec 
deux amis dans un bar pour y voir un match de football entre le Real Madrid et le 
Valencia. Sur le chemin, dans un endroit relativement abandonné, ils ont croisé trois 
Marocains (les accusés) qui auraient essayé de voler leurs portefeuilles. Sur ce, 
plusieurs Marocains et Subsahariens les auraient rejoints. Quoi qu’il en soit, la dispute 
s’est soldée par deux coups de couteau. Dans la soirée, de petits groupes de 
Subsahariens brûlent trois véhicules et attaquent à coups de pierre plusieurs commerces 
tenus par des Marocains326 ; le lendemain, dans l’après-midi, quelques pierres sont 
également tirées dans la zone où a eu lieu l’assassinat. 
Contrairement au cas de Roquetas, la Guardia Civil et les services de secours sont 
arrivés dans les vingt minutes et l’assassin présumé a été arrêté. Une fois encore, la 
presse a essentiellement parlé de conflit « ethnique » ou « interracial ». Le sous-délégué 
du gouvernement, Miguel Corpas, et le maire de la ville, José Caras (PP), ont parlé de 
« groupes isolés » et ont maintenu des contacts répétés avec plusieurs associations ainsi 
qu’avec le SOC, afin de favoriser le retour au calme. José Caras a également assuré 
comprendre « la douleur et la colère » des proches du défunt, tout en précisant que cela 
ne justifiait pas les tentatives de faire justice soi-même. Comme l’avait fait le maire de 
                                                
325 N’ayant pas été sur le terrain, les informations sont tirées d’une revue de presse du 09/12/2008 et des 
réactions des lecteurs aux différents articles et c’est aussi pourquoi je ne m’étends pas sur ces 
évènements. 
326 Parmi les personnes arrêtées pour « trouble à l’ordre public », il y a des citoyens de Côte d’Ivoire et de 
Guinée Bissau. 
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Roquetas avant lui, Caras a rejeté catégoriquement la thèse d’un « conflit ethnique » : 
« Il s’agit d’un fait ponctuel ayant eu des conséquences tragiques qui n’a rien à voir 
avec la nationalité des impliqués. »* — a-t-il expliqué avant de souligner que « La 
Mojonera continuera d’être un municipe tranquille, comme il l’a été jusqu’à présent, et 
où le taux de délits est très faible. »*.327 Les associations, de leur côté, ont très vite 
condamné cette violence aveugle tout en soulignant qu’il s’agissait d’un conflit entre 
deux groupes marginalisés connaissant une situation économique particulièrement 
difficile. Almeria Acoge a notamment déclaré que le meurtre de Sega Sisoko était un 
« fait ponctuel », mais que ses causes, dans un « contexte de pauvreté et de marginalité 
permanent dans certaines zones d’Almeria », étaient « structurelles ».*328 Le ministre 
de l’Intérieur, Alfredo Pérez Rubalcaba, a analysé les faits comme un manque 
d’intégration tout en félicitant la réaction des autorités locales ; tandis que le président 
du PP en Andalousie, Javier Arenas, y a vu la conséquence d’une « mauvaise gestion » 
de la politique d’immigration mise place par le gouvernement andalou (PSOE).329 De 
même, une partie des autochtones y ont vu le résultat de la crise économique et de la 
politique d’immigration du gouvernement, jugée trop laxiste ; mais aussi un exemple de 
plus du « problème » posé par les moros. J’ai même lu dans un blog un agriculteur d’El 
Ejido s’étonner que, alors que « le monde entier » avait qualifié les Ejidenses de 
racistes, en 2000, « quand c’est des noirs qui font la même chose, on ne parle que 
d’“incidents”  ?! »* 
Disons-le clairement, l’amplitude des attaques dans un cas et dans l’autre ne sont 
absolument pas comparables ; les réactions des autorités locales non plus ; de plus, dans 
le cas d’El Ejido, c’est un groupe majoritaire qui s’en prenait à un groupe minoritaire (il 
ne s’agissait pas de deux groupes minoritaires). En revanche, dans les deux cas, les 
attaques visent de manière indiscriminée l’ensemble d’une population sous prétexte que 
l’assassin possède la même nationalité qu’elle. Surtout, ce conflit traduit, dans un 
                                                
327 http://www.teleprensa.es/almeria-noticia-151685-El-alcalde-de-La-Mojonera-hace-un-llamamiento-a-
la-calma-despu26eacute3Bs-de-los-disturbios-vividos-tras-el-homicidio-de-un-subsahariano.html 
328 http://www.europapress.es/epsocial/ong-y-asociaciones/noticia-andalucia-acoge-atribuye-disturbios-
mojonera-almeria-problemas-marginalidad-crisis-economica-20081209180451.html 
329 http://www.20minutos.es/noticia/437439/0/rubalacaba/inmigracion/almeria/ 
http://www.elmundo.es/elmundo/2008/12/09/espana/1228815012.html 
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contexte de crise économique, un renforcement des marquages identitaires des moros et 
des morenos, qui, comme nous l’avons vu, étaient déjà mis en concurrence par les 
patrons bien avant la crise. 
* 
Malgré des différences importantes entre ces trois conflits, on peut relever – outre un 
contexte social, économique et politique spécifique – trois éléments communs : une 
mort violente, véritable catalyseur d’un conflit latent ; un manque de confiance en l’État 
et en ses représentants ; et, troisième élément découlant du second, une volonté de faire 
justice soi-même. La mort violente, considérée comme injuste, marque dans tous les cas 
le « seuil de tolérance » des populations concernées, autochtones comme migrantes. 
C’est dans ces conditions que les identités se polarisent. 
*** 
Ce chapitre a abordé certaines dynamiques du vivre-ensemble et les tensions qu’elles 
génèrent. Dans un contexte où les migrants sont mis en concurrence, la définition du 
groupe d’appartenance devient un enjeu. Conscients d’être catégorisés comme moros et 
morenos et d’être les moins « désirés », ces derniers ne cherchent pas seulement à se 
distinguer d’autres groupes de migrants, mais également à souligner leur hétérogénéité. 
Ces catégorisations identitaires se retrouvent dans l’occupation qu’ils font de l’espace 
des villes et des entités urbaines, où des rues sont en quelque sorte « assignées » à 
chaque nationalité. Ce processus d’assignation est double puisque les migrants africains 
voient par ailleurs leurs possibilités de logement limitées par les processus de 
discrimination et de ségrégation. En effet, ils ont avant tout accès aux logements que les 
autochtones délaissent, d’abord ceux plus proches des serres, puis ceux situés dans des 
quartiers spécifiques des villes. Le bouche à oreille reste donc la meilleure façon de 
trouver où louer. Les logements sont de fait toujours collectifs et les migrants installés 
qui disposent déjà d’un logement, qu’il soit loué ou acheté, jouent ici encore un rôle 
central. D’une part parce qu’ils louent ou sous-louent leur logement à d’autres migrants, 
d’autre part parce qu’ayant plus de contacts, ils sont plus facilement au courant des 
« places » qui se libèrent. Les plus démunis vivent dans des taudis qu’ils squattent ou 
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qu’ils louent à des propriétaires sans scrupules. Une partie minime d’entre eux est 
récupérée par des associations ou des religieux. Le fait que les migrants que j’ai 
rencontrés vivant en chabolas et asentamientos étaient précisément ceux qui ne 
disposaient d’aucun contact familial ou amical à leur arrivée dans la province témoigne 
de l’importance du capital social. Nous nous retrouvons donc dans un espace où 
peuvent se mêler ségrégation et mixité inter-migrants et si les sociabilités et les 
regroupements se font principalement sur un mode national, les collaborations entre 
différents groupes sont loin d’être inexistantes. Les bases de la cohabitation sont donc 
fragiles. Les migrants dénoncent la ségrégation, le racisme, les manquements au droit 
du travail qui font leur réalité quotidienne à Almeria ; tandis que les autochtones se 
sentent en danger, envahis et dépossédés de ce qu’ils ont mis tant d’effort à construire. 
En mois de dix ans, trois conflits particulièrement violents ont déjà éclaté. Malgré des 
caractéristiques différentes, ils révèlent que la mort violente marque un véritable seuil 
de tolérance et polarise les sentiments identitaires ; en même temps, ils mettent en 
évidence un manque de confiance en l’État. Si le sens commun a tendance à lier 
migration et délinquance, il semble ignorer que migrants et autochtones se rejoignent 
dans ce qui apparaît être un appel commun à une plus forte présence de l’État de droit. 
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En effectuant mon enquête de terrain, j’ai constaté que les femmes qui avaient migré 
« seules » faisaient face à des violences sexuelles dont je n’ai pas eu connaissance 
concernant les hommes ayant migré « seuls ». De plus, si je constatais que les 
« échanges économico-sexuels » (Tabet 2004)330 faisaient partie du processus migratoire 
des hommes comme des femmes ; en revanche, ces derniers se distinguaient par les 
représentations attachées à leur sexualité.331 De même, les opportunités d’échanges 
                                                
330 Les « échanges économico-sexuels » sont au cœur des stratégies de circulation migratoire et de séjour 
des femmes comme des hommes. D’une part, la progressive fermeture de l’UE aux migrants 
« extracommunautaires » pousse les hommes comme les femmes à instrumentaliser leurs corps et les 
liens affectifs et matrimoniaux pour entrer en Europe et régulariser leur situation (9.1 et 20.1.3). D’autre 
part, la plurisegmentation du marché du travail dans la province d’Almeria laisse peu de possibilités aux 
migrantes africaines et rend l’insertion dans le secteur prostitutionnel, entre autres, nécessaire ou 
attrayante (17.3.4.2). 
331 Différents auteurs ont relevé la continuité entre la façon dont les Européens se représentent aujourd’hui 
la sexualité des migrantes africaines et la représentation des femmes noires et maures dans les colonies 
(Guillemaut 2007, Mackikou et Perseil 2008) Ces dernières sont associées à une image mêlant animalité 
(sauvage, naturelle) et exotisme érotique. (Yee 2000 ; Knibiehler 1985 ; Dorlin 2006 ; Katzenellenbogen 
1999). Les femmes des colonies suscitaient le désir tout autant que le dégoût, par leur triple position 
“d’étrangère, de femme et d’être inférieur” (Machikou et Perseil 2008). Knibiehler et Goutalier (1985) 
relèvent les clichés de la reproductrice, de la terre mère et d’une sexualité exacerbée ; E. Dorlin (2006) 
montre que les colons se représentent les femmes noires comme étant provocantes et possédant des 
pulsions sexuelles presque sauvages. De même, Katzenellenbogen (1999) souligne que les relations 
sexuelles, inévitables entre colons et femmes indigènes, étaient mises sur le compte de la voracité 
sexuelle de ces dernières. Guillemaut (2007 : 401-402) note qu’ « On peut repérer, au fil de 
l’iconographie coloniale, les photographies mettant en scène la nudité “naturelle” des femmes d’Afrique 
noire, montrant par là ce qui séparait la femme européenne de la sauvage, objet de curiosité zoologique. 
On peut également comparer les cartes postales et les photographies fixant le cliché de “la” femme 
mauresque nue aux femmes réelles, vêtues, celles qui travaillaient dans la campagne par exemple. Ces 
représentations ont construit l’image d’une ethnie fantasmée où animalité et exotisme érotique 
s’entremêlaient. » Cette construction de l’altérité permet donc, par un jeu d’opposition, de construire la 
figure de la femme blanche comme moralement exemplaire. Mais les hommes ne sont pas non plus à 
l’abri des clichés. S. Bilé (2005) déconstruit le préjugé selon lequel le sexe des noirs serait 
surdimensionné, préjugé qui a pour vocation de rabaisser les hommes noirs en les assimilant à des bêtes 
sauvages. « Souvent survirilisés, on leur prête des qualités physiques supérieures ; cette conception 
renvoie à une virilité animale, celle d’une bête de somme. » ; c’est ainsi que Machikou et Perseil (2008) 
évoquent la « blackitude sexuelle » : ensemble de clichés sexuels imputés aux noirs africains et hérités en 
partie de l’époque coloniale, qui confèrent aux femmes noires un érotisme provocateur et aux hommes 
noirs une virilité animale. Cette « blackitude sexuelle » est toujours présente : « Un des traits communs 
des représentations fantasmées de ces populations tient en fait à leur état pensé comme toujours très 
proche de la nature, avec laquelle elles conserveraient un lien direct, quasi définitoire. Y compris sur le 
plan sexuel comme nous l’ont rappelé, encore récemment, la rumeur selon laquelle le sida serait apparu 
après que des africains eurent copulé avec des singes infectés par le virus ou certains propos faisant de la 
sexualité irrépressible de ces individus le facteur essentiel des famines…» (Machikou et Perseil 2008). 
Cependant, elle est aussi instrumentalisée par les hommes et les femmes afin de favoriser leur migration. 
C. Salomon (2009) montre ainsi qu’au Sénégal, le mbaraan, qui consiste à « amener quelqu’un à faire des 
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économico-sexuels semblaient plus nombreuses et variées pour les migrantes que pour 
les migrants et ces opportunités pouvaient en elles-mêmes être vécues comme une 
violence. Enfin, j’observais à ce propos de fortes disparités d’expérience au sein du 
groupe des migrantes « seules ». Il m’a donc semblé nécessaire, au moment de 
l’écriture, de revenir sur la particularité de cette expérience migratoire féminine. Pour 
accéder à cette compréhension, il me semblait par ailleurs indispensable de prendre en 
compte la place des migrants dans les rapports sociaux de sexe. J’en suis donc arrivée à 
m’interroger, non pas sur la nature, la variété ou les modalités des échanges économico-
sexuels, mais sur les frontières sexuelles entre différents groupes identitaires et 
notamment entre migrants et autochtones. Plus précisément, sur la façon dont elles 
étaient construites et posées, et sur ce qu’elles supposaient dans le vécu des migrants et 
des migrantes. De quelle manière les catégorisations identitaires et les multiples 
distinctions entre le « Nous » et le « Eux » influencent-elles les rapports sociaux de sexe 
et les échanges économico-sexuels ? Quelles sont les normes explicitant « qui a le droit 
d’être avec qui » ? Et quelles sont les conséquences de telles normes sur les possibilités 
d’échanges économico-sexuels et affectifs des migrants ? L’instance zéro se décline-t-
elle différemment au masculin et au féminin ? Suffit-elle à expliquer les disparités 
d’expérience entre migrantes « seules » ? Pour répondre à ces questions, je me baserai 
d’une part, sur la « misère sexuelle et affective » (Ben Jelloun 2003) que connaît une 
partie des migrants et d’autre part, sur le « stigmate de la pute » (Pheterson 2006) que 
subissent une partie des migrantes. 
*bA* '+-)D)>5/+/@.-)1-0)4-;:,./+0)0-?3-;;-0)E):3)1>,4.@-+,)1-0)6/@@-0)
« Entre les groupes, le sexe-genre peut être considéré comme un recours ethnique, une 
arme pour situer et se situer face aux “autres”. Selon notre hypothèse, ce qui serait en 
jeu dans ce cas, c’est la position sociale de tout le groupe. Les agents seraient les 
“représentants” masculins des groupes, qui distinguent “nos” femmes de “leurs” 
femmes. Les femmes pourraient être considérées ici comme des éléments symboliques, 
                                                
cadeaux en lui faisant miroiter des faveurs sexuelles », est pratiqué par les femmes comme par les 
hommes, à la recherche d’ami(e)s français économiquement aisés et donc aussi, souvent, âgés. 
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objet des discours de la part des hommes ».* Cette proposition de P. Rodríguez 
Martínez (2005) éclaire la façon dont sont posées « les règles d’échanges des femmes » 
(Tabet 2004) dans la province d’Almeria. 
.S,.,. H'*3[6#*7)8*C1%%)8*A*B*0(*>)'6*@$0")*%$08*0(*6"1'>)*4$8*E*
Ma position sur le terrain et mes caractéristiques extérieures les plus visibles (femme 
blanche d’âge moyen) m’ont très vite renseignée sur les représentations et sur le relatif 
cloisonnement des différents groupes identitaires. Dans certains espaces – notamment 
dans les villes les plus spécialisées dans l’agriculture –, il était à ce point si rare de voir 
une « blanche » avec un moro ou un moreno que, lorsque je marchais dans la rue avec 
un Africain, autochtones et étrangers se retournaient sur notre passage. Selon les 
circonstances, j’étais considérée comme une Espagnole ou comme une Roumaine. 332 Un 
taxi marocain, à qui je demandais de deviner mon origine, m’a ainsi expliqué que je ne 
pouvais être que « Roumaine ou d’un autre pays de l’Est », car : « les Espagnols 
viennent pas demander les taxis marocains, ils n’ont pas confiance, y’a que les 
étrangers pour avoir confiance en nous ». De même, lorsque j’étais dans des cafés-bars 
ou des locutorio tenus par des Subsahariens, il est arrivé plusieurs fois que des clients 
roumains – des hommes comme des femmes – s’adressent à moi dans leur langue, 
pensant que j’étais une compatriote. J’avais, selon l’une d’entre eux, « une tête de 
Roumaine ». Il arrivait parfois que l’on me considère comme une prostituée roumaine, 
vraisemblablement parce que des migrantes roumaines étaient présentes dans les lieux 
de prostitution accessibles aux Africains ou que d’autres se mettaient en couple avec 
des Africains pour subvenir à leurs besoins.  
/g0/0/0/ V").$"+-(&,').+&#&(C").
D’une manière générale, tout semble indiquer que dans cette province, Espagnols et 
Africains ne se mélangent pas. Plus particulièrement, les hommes africains se voient 
interdire l’accès aux femmes espagnoles qui, de leur côté, sont mises en garde contre la 
                                                
332 Le fait que je sois française ne traversait pas les esprits : d’une part, je ne m’insérais pas dans les 
situations types des touristes ; d’autre part, la province d’Almeria étant considérée par beaucoup de 
migrants comme socialement et économiquement pauvre – contrairement à l’image qu’ils avaient de la 
France –, ils ne voyaient pas l’intérêt pour une Française d’y vivre. 
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dangerosité supposée de ces derniers. Les morenos sont ramenés au « primitif » et donc 
vus comme de « bons » ou « mauvais » sauvages, en plus d’être soupçonnés d’apporter 
des maladies.333 Les moros, eux, sont présentés comme des violeurs en puissance. En 
témoignent les propos que m’a tenus le patron d’un « café espagnol » situé dans le 
quartier qui jouxte le port d’Almeria, non loin des bazars :  
« Les gens racistes sont ceux qui sont racistes contre tous les étrangers. Ici, ils disent 
que si vous n’aimez pas les moros alors vous êtes racistes. C’est pas vrai ! 
Simplement, c’est les seuls qui donnent des problèmes ! C’est les moros qui posent 
problème. » J’essaie d’en savoir plus. Il me répond que ce sont les seuls qui « ne 
veulent pas s’intégrer ». J’insiste. Il poursuit en disant qu’ils veulent imposer leurs 
coutumes et appuie son argument en se référant au débat sur le voile en France […] 
et se réfère finalement à ce qu’il juge être un comportement naturellement agressif des 
moros : « Par exemple toi, il fait chaud, alors tu t’habilles pour être fraîche [NDA : 
j’étais en robe courte, sans manches], ben les mecs, ils vont te regarder de travers. » 
Je rétorque que je suis passée dans le quartier plein de fois et que je n’ai jamais eu de 
problème. Il me répond en affirmant que si je vais du côté du parc, il est possible que 
j’en aie. (Journal de terrain 2006)* 
J’étais ainsi informée du danger qui me guettait (être regardée « de travers », avoir des 
« problèmes »), de leurs auteurs ou responsables (les moros qui « ne veulent pas 
s’intégrer »), de son objet (« être habillée pour être fraîche », c’est-à-dire, montrer 
certaines parties de mon corps) et enfin du lieu où j’encourais ce danger (le « parc 
Nicolás Salmeron », dont une partie est située entre le port et les bazars). Tout cela au 
détour d’une simple conversation de café, que j’avais volontairement fait dériver sur le 
thème des migrants étrangers. Les Maghrébins sont en effet considérés comme étant 
agressifs, machistes, voire, des violeurs en puissance. Cette image est parfaitement 
reflétée dans l’ouvrage de M. Azurmendi (2001), qui reprend, sans les discuter, les 
préjugés des autochtones ou encore dans l’article de M. A. Rio Ruiz (2002 : 100) qui 
décrit la mise en place de « barrières sexuelles » dans la ville d’El Ejido : « Les plaintes 
                                                
333 Le lecteur pourra se reporter à l’analyse d’I. Gordillo (2006) sur le cinéma espagnol ou à celui de Van 
Dijk (2007) sur la couverture médiatique sensationnaliste des « assauts » des grillages de Ceuta et 
Melilla, dans laquelle on retrouvait les stéréotypes tels que la supposée agressivité et violence des noirs, 
associés au « primitif ». L’auteur souligne par ailleurs que les journalistes ont tendance à ne citer que les 
sources policières, oubliant d’interroger les migrants eux-mêmes. 
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contre les provocations de la part des immigrants sur des [femmes] “autochtones” 
condensent une bonne partie du phénomène de repli communautaire qu’expérimente la 
population locale devant l’“avalanche migratoire” que connaît le village. Les 
frontières entre les “autres” porteurs d’immoralités insolubles – “ils montrent leur 
sexe aux petites filles, même devant leurs parents” ; “ils nous provoquent dans leur 
langue” – et le “nous” supportant stoïquement des affronts qui affectent la moralité 
publique et les principes de respect entre genres334 et ethnies acquièrent leurs profils les 
plus nets et effilés quand invariablement fait irruption le thème des pressions des 
“moros” sur des “femmes espagnoles”. La panique morale pour l’insécurité des 
femmes autochtones constitue, en plus, le point de plus grande saturation dans les 
discours locaux de rejet des immigrants, plus spécialement des Marocains. » Pour 
l’auteur, les rumeurs sur les viols et les abus des femmes espagnoles par les moros, à 
l’époque des exactions xénophobes, relevaient bien de la « panique morale »335 : le 
phénomène n’était pas ancré dans la réalité puisque, peu après les ratonnades, le chef de 
la police locale avait affirmé aux sociologues F. Checa Olmos et C. Fernández Soto 
(2001) que 70 % des délits qui se produisaient dans la ville étaient le fait d’Espagnols. J. 
C. Checa Olmos et A. Arjona Garrido (2001) montrent que les pressions sur les femmes 
et les disputes ayant pour origine une femme, sont présentées comme une excuse pour 
interdire l’entrée aux immigrants dans les lieux de loisirs et M. A. Rio Ruiz (2002) note 
que certaines femmes espagnoles limitent leurs mouvements dans la ville de peur d’être 
agressées (elles veillaient par exemple à se faire accompagner de leur mari sur le trajet 
du travail au logement). Les auteurs font donc le lien entre l’existence de barrières 
sexuelles et l’établissement de mécanismes de ségrégation à l’encontre des migrants 
étrangers les moins désirés.  
M. A. Rio Ruiz (2002) – se référant à l’historien Nirenberg (2001) – rappelle que la 
peur du métissage conduit souvent le groupe dominant à empêcher les relations 
                                                
334 Le terme, au pluriel dans le texte, est cependant habituellement utilisé au singulier en sociologie. 
335 Concept états-unien développé notamment par S. Cohen (1972) pour se référer au phénomène de 
construction de quelqu’un ou quelque chose comme une menace morale pour la société. Une telle 
désignation est effectuée par des « entrepreneurs de morales » (Becker 1963) et amplifiée par les médias. 
Cette notion se rapproche ainsi de celle de « croisade morale » (Mathieu 2005). Pour un exemple actuel 
de panique morale, voir l’analyse d’E. Fassin à propos de la polygamie en France. 
http://www.mediapart.fr/club/blog/eric-fassin/041010/polygamie-le-point-et-la-fabrication-sociologico-
mediatique-d-une-paniq 
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sexuelles entre les femmes de ce groupe et les hommes des autres groupes et que la 
transgression des « barrières sexuelles » a toujours été à l’origine de « violences 
raciales dans la majorité des sociétés multiethniques ». Il est d’ailleurs significatif qu’à 
l’époque où avaient lieu les rumeurs de viols et les ratonnades, les « barrières 
sexuelles » interdisant les relations entre les femmes espagnoles et les moros eussent 
déjà été franchies. C’est ainsi que – dans un article qui ne manque pas de préjugés 
envers les Marocains – un journaliste stagiaire décrit comment, lors d’une manifestation 
organisée par les migrants pour réclamer un traitement digne (une partie des 
autochtones présents, entendant le slogan « nous ne sommes pas des animaux, nous 
avons des âmes », avaient compris que les migrants avaient des armes…), il découvre 
l’existence de couples maroco-espagnols.336 « Les marocains qui s’étaient avancés 
ouvrent maintenant le pas à un groupe de femmes, sept, toutes enceintes et toutes 
espagnoles. Les policiers croisent leurs regards étonnés. J’associe tout de suite dans 
ma tête les cas de quelques filles qui s’étaient échappées de chez elles quelques mois 
auparavant et dont on m’avait parlé en arrivant au village. “Elles vont tomber nez à 
nez avec les moros sur le chemin et tu vas voir comme elles vont revenir en courant” se 
consolaient les mères. Et je me rends compte qu’elles étaient parties en raison d’une 
grossesse conçue avec leurs fiancés marocains. Un couple de voisins reconnaît sa fille 
au milieu des femmes, “Regarde Manolo, c’est notre gamine qui s’était échappée. Ma 
fille, où est-ce que tu étais ? Ma petite, qu’est-ce que tu fais avec les moros ?” Le père : 
“Viens ici avant que je te casse la gueule !” La mère, désespérée : “mais Manolo, 
regarde, elle est enceinte”. Le père enrage : “La sale pute…” Un petit cri sort du 
groupe des immigrants : “Papa, tu vas être grand-père”. La mère pleure : “Quel 
malheur, ma fille, quelle déception !” Manolo essaie de rompre le cordon policier. Ils 
l’en empêchent et il se remplit de colère et vocifère : “Connard de moro, si je te prends 
je te tue !” “Papa, regarde, je porte un petit moro ici” et elle montre son ventre de 6 
                                                
336 Carlos Celaya. 2005. « Venganza mora. Diario de campo de un periodista en El Ejido ». Mugak. 26. 
http://revista.mugak.eu/articulos/show/249. Les lecteurs noteront que cet article est loin d’être exempt de 
préjugés tels que : les moros auraient l’habitude de se venger (avec une référence au comportement de la 
garde maure de Franco durant la guerre civile espagnole), ils seraient « tordus » et leur comportement 
seraient « double » (on retrouve là l’image du traitre). Le titre lui-même suggère que le fait que des 
Espagnoles soient enceintes de moros constitue une « vengeance » de ces derniers contre les Espagnols – 
parents des filles. Il met ainsi de côté non seulement les sentiments réels qui peuvent exister à l’intérieur 
de ces couples, mais aussi, la propre volonté des femmes. Notons qu’il ne met pas de majuscules à « les 
marocains », ce que j’ai, pour des raisons de fidélité au texte, reproduit dans ma traduction. 
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mois. “Regarde papa, un morito dans la famille” dit Mohammed. »* On peut donc 
penser que la transgression des règles de la ségrégation – ici, les barrières sexuelles – a, 
si ce n’est créé, du moins renforcé les rumeurs de viols de telle sorte qu’elles ont 
conduit à une « panique morale ». 
/g0/0/09 V".+-.:.#&)Z$".=.)"G8"++"."(.-??"%(&3".
À ces difficultés à nouer des relations avec les Espagnoles, il faut ajouter que la 
population africaine est majoritairement masculine et qu’une partie des femmes 
africaines sont mariées (souvent présentes dans le cadre du regroupement familial) et 
donc, théoriquement inaccessibles.337 D’après provinciales de l’INE, les migrants 
africains entre 20 et 59 ans comptaient 26 827 hommes et 6555 femmes, soit quatre fois 
plus. Autrement dit, l’horizon des relations amoureuses et sexuelles potentielles est 
largement réduit pour ces hommes – qu’ils soient, ou non, mariés chez eux. La 
prostitution est là pour combler ce manque de possibilités, mais, comme nous l’avons 
vu, les migrants africains n’ont accès qu’à une partie de ce secteur, constituée 
principalement de femmes africaines : la prostitution de rue, la prostitution en 
appartement (exercées essentiellement par des travailleuses Marocaines) et la 
prostitution dans les bars-cortijos (exercée essentiellement par des Subsahariennes, 
principalement nigérianes). 
Assim – ce Marocain trentenaire, ancien étudiant en mathématiques appliquées, sans-
papiers et ouvrier agricole à El Ejido – est l’un des rares hommes à m’avoir parlé de ce 
que le sens commun nomme la « misère sexuelle » et que connaissent beaucoup de 
migrants. L’entretien se déroule le soir, sur un banc du centre-ville d’El Ejido. 
« Il veut faire mais il trouve pas » 
« Ici, la majorité des Marocains, c’est des hommes. […] Il y a deux genre de sexes : 
homme, femme ; s’il en manque un, qu’est-ce qu’on dit pour celui-ci ? On dit : il veut 
faire, mais il trouve pas […] Il regarde et il fait haaaaaaa, c’est ça le problème. Il y a 
ici à peu près 6 ou 7 filles qui font les putes, le vendredi, le samedi, le dimanche. Tu 
                                                
337 Précisons qu’une partie des migrants préfèrent se marier au pays plutôt que de choisir une femme 
parmi les migrantes célibataires. 
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ne trouves pas ta place si tu veux faire quelque chose, de l’amour avec une pute 
marocaine ici. […] Il faut que tu l’amènes à ta maison, avec 50 euros, 60 euros, c’est 
ça le problème. Plus le racisme. Ici, tu sais, les Espagnols, les Marocains, ne parlent 
pas. C’est interdit de voir une fille espagnole ici d’Andalucía qui a un ami marocain, 
c’est ça le problème, avec cela, si ils regardent un Marocain avec une Espagnole, 
même l’Espagnol… […] À Motril y’a quelqu’un qui a tué sa fille parce qu’elle est 
amoureuse d’un Marocain… c’est ça le raciste. […] Plus, la majorité encore, ils n’ont 
pas étudié ici. […] Parce que, la Faculté, tu as un autre niveau tu sais, pour contacter 
les filles… 
Deux filles passent devant nous et Assim se retourne pour les regarder. Une 
fois qu’elles se sont éloignées, je lui dis en rigolant : « Attention, t’as fait 
tomber tes yeux. » Il rit, puis m’explique qu’il connaît ces femmes et précise 
que ce sont des « putes marocaines […] Elles n’ont pas de maris, elles sont 
seules. » Ces filles se prostituent-elles ou sont-elles simplement des femmes 
ayant migré seules ? Je n’insiste pas. Il évoque l’une d’entre elles, qui lui avait 
déjà proposé ses services pour 30 euros et avec qui il avait discuté. Assim 
savait ainsi qu’elle avait des papiers et il ne comprenait pas qu’elle ne cherche 
pas un autre travail ou, si elle avait besoin d’argent, qu’elle ne contracte pas un 
mariage avec un homme qui a besoin de papiers. Je l’interroge sur les 
prostituées qui ne sont pas Marocaines :   
« Les Russes, c’est pas des hommes, c’est des filles qui travaillent dans les clubs pour 
de la merde ! Ça, c’est ici et à Almeria. À Roquetas, il y a des filles africaines, elles 
sont noires, moins chères, 10 euros, j’ai vu ça ! Je pourrais écrire un livre ! Il y en a 
trois filles. Combien d’hommes ? À peu près 300 ! C’est une place, comme un grand 
jardin, c’est comme un club, un vieux bar ou bien une maison, il y a un escalier, tu 
prends ton tour au bar, il y a trois filles dans trois chambres en haut. C’est de la 
merde ! […] Les Russes sont dans les clubs, il y en a un là-bas, c’est 120 euros pour 
une demi-heure ! Les Russes sont les plus chères et les vieux “jefes” [NDA : patrons] 
qui ont de l’argent, ils peuvent aller avec des filles de 20 ans, 24 ans. […] J’ai discuté 
avec la fille qui est passée, que je t’ai dit qui est pute, et je lui ai demandé : “Est-ce 
que les hommes utilisent le condón [NDA : capote]?” Elle dit qu’ils ne veulent pas 
faire avec. […] Son nom c’est Melida. Dia, c’est le supermarché qui est là. On 
l’appelle “Melida Dia”. Pourquoi ? Parce qu’elle fait passer les jeunes derrière le 
Dia, en plein air, pour faire le sexe dans la rue : 50 euros, 46 euros. » 
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On voit bien, à travers les mots d’Assim, à quel point l’horizon sexuel et affectif des 
migrants africains est réduit et comment cette limitation est ressentie comme un poids. 
Les femmes espagnoles leur sont « interdites » et toute transgression est susceptible 
d’entraîner la mort d’un des deux transgresseurs (« il a tué sa fille ») ; les « prostituées 
russes » sont réservées aux Espagnols et aux riches ; les « prostituées marocaines » sont 
numériquement insuffisantes et légèrement trop chères ; ne restent donc que les 
« prostituées noires ou africaines », qui sont les moins chères (10 euros la passe) et 
exercent dans des conditions « de merde ». (Notons que même 10 euros, pour un 
migrant qui ne travaille que quelques jours par mois à raison de 32 euros par jour, et qui 
doit avec cela subvenir à ses propres besoins, représentent une dépense importante.) 
Si ce que le sens commun nomme la « misère sexuelle et affective » a d’évidence une 
place importante dans l’expérience migratoire et le vécu des hommes en situation de 
précarité, ma position de femme et de chercheur ne m’a généralement pas permis 
d’évoquer directement ce sujet. De la même façon, je n’ai pas eu accès aux informations 
concernant les relations sexuelles entre hommes, qui concernent pourtant aussi les 
migrants (Lahbabi 2003). Il s’agit d’ailleurs d’un sujet, à ma connaissance, encore peu 
traité par les sciences sociales.338 T. Ben Jelloun (2003) a essayé de comprendre ce qu’il 
appelait la « misère sexuelle et affective » des migrants maghrébins dans les années 70 
en France ; mais il utilisait des références psychiatriques et psychologiques et tentait de 
cerner ce phénomène à travers des situations limites où ces hommes souffraient 
d’impuissance sexuelle. Or, la « misère sexuelle et affective » s’étend bien au-delà de ce 
genre de troubles. D’une part, nous l’avons vu, les relations sexuelles et affectives sont 
limitées par la ségrégation ambiante, la faible autorisation de relations entre les 
différents groupes identitaires et par les disparités numériques entre hommes et femmes 
de la même nationalité. Mais, d’autre part, elles sont aussi limitées par la difficulté, 
lorsqu’on est un homme rabaissé dans sa condition sociale (sans-papiers, sans travail, 
sans logement) – et je dirais presque, dans sa condition humaine – de se sentir investi 
d’un pouvoir de séduction. C’est pourquoi certains pouvaient ressentir comme 
valorisant notre relation d’enquêteur-enquêté (4.4.3.). Une recherche sur la « misère 
                                                
338 Si la misère sexuelle et affective a déjà fait l’objet d’études (Welzer-Lang, Mathieu, Faure 1996), son 
lien avec la situation migratoire reste encore peu étudié.  
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sexuelle et affective » des migrants précaires aurait d’autant plus de sens que celle-ci 
renvoie non seulement à la migration en elle-même et au contexte d’« accueil », mais 
aussi, à en croire T. Ben Jelloun, à la « conception de la sexualité » chez les migrants 
comme chez les autochtones. 
.S,.,- M2)*2'06*7:1&8)">$6012*7$28*()8*B*&$"8T31"60P18*E*7)*4"18606'6012**
La distinction établie par les hommes entre « nos » femmes et « leurs » femmes s’est 
révélée de façon particulièrement saisissante à l’occasion d’un conflit dont j’ai été 
l’objet lors d’une nuit d’observation dans les bars-cortijos. Rappelons que l’appellation 
commune de « bar » désigne des cortijos situés près des serres, dans lesquels les clients 
peuvent se réunir autour d’un verre, discuter et payer, s’ils le veulent, des services 
sexuels. Les bars-cortijos représentent bien souvent les seuls lieux de loisir et de 
sociabilités situés à proximité des diseminados, ces habitats épars près des serres (18.2). 
Malgré la ségrégation que connaissent les migrants et la faiblesse des relations entre les 
différents groupes, ces bars apparaissent comme des lieux de mixité.  
C’est ce que j’ai constaté en observant les clients et les travailleuses du sexe durant une 
nuit de grande affluence (toutefois relative, car nous étions en été) : de samedi au 
dimanche, de 22 h à 6 h du matin, je me suis rendue dans plusieurs « bars » des environs 
de Roquetas, La Mojonera, Vicar, accompagnée d’Aïdara, un client habituel que j’avais 
rencontré par l’intermédiaire d’un autre Sénégalais. Je négociais avec lui les conditions 
de mon observation, mais restais dans le flou total quant au rôle que je devais adopter. 
Mon but était de découvrir, tant faire se peut, un monde qui m’était jusque-là inconnu. 
Le but d’Aïdara était de me prouver que si les prostituées roumaines avaient plus de 
succès que les Nigérianes, ce n’était pas parce que leur blancheur était séduisante, mais 
parce qu’elles prenaient « mieux soin » du client – c’est-à-dire qu’elles témoigneraient 
de gestes qui seraient plus caractéristiques de la relation amoureuse que de la relation 
marchande. Sa théorie consistait à dire que les Nigérianes n’assumaient pas le fait d’être 
des prostituées et ne s’investissaient donc pas dans leur travail…339 Aïdara prit soin de 
                                                
339À ce propos, le rapport d’APDHA (2002) souligne que les filles rencontrées ne considèrent pas qu’elles 
travaillent dans la prostitution : d’une part, elles se déclarent sans emploi et considèrent cette activité 
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m’amener d’abord dans un bar où les travailleuses étaient d’origines diverses. De fait, je 
fus vite assimilée à l’une d’entre elles ; mais les discordances entre mon discours et le 
sien provoquèrent un conflit particulièrement significatif. 
La tournée des bars-cortijos 
Nous arrivons dans un premier bar, dans lequel j’étais entrée quelques jours 
auparavant avec Estefania Acién. Il est situé dans une rue où il y en a plusieurs autres 
du même type. On y accède en empruntant une allée de terre battue, à droite, se 
trouve le bar, et en face, un terrain qui fait office de parking. Des chaises sont 
disposées sur tout le devant du cortijo : les gens discutent assis, en cercle, ou debout 
appuyés sur les voitures et des allées et venues s’effectuent entre l’intérieur et 
l’extérieur du bar. Je jette un rapide coup d’œil à l’intérieur, que je connais déjà : un 
petit salon donne vraisemblablement sur les chambres, une table fait office de bar en 
face de la porte, et sur la gauche sont disposés un canapé et une table basse. […] 
En arrivant, Aïdara me présente à la « mama », une femme noire bien en chaire et 
d’un certain âge, comme étant « Pauline », sans plus de précision. La « mama » 
m’invite à m’asseoir, me désignant une chaise vide au milieu d’un groupe de 
personnes (chaise où elle était auparavant elle-même assise). J’accepte et, une fois 
assise, constate qu’Aïdara ne m’a pas suivie. Autour de moi sont assis deux 
Marocains et deux femmes qui se présentent comme étant « russes »340, l’une brune et 
bien en chair, l’autre blonde décolorée et toute mince – auquel se joindra plus tard un 
Roumain totalement ivre. La conversation s’engage lentement et dissipe peu à peu 
mon malaise. Très vite, les filles me demandent si l’homme avec qui je suis venue est 
mon mari. En me posant cette question, elles me donnent elles-mêmes l’explication la 
plus logique à ma présence, aussi je réponds « oui » sans trop y réfléchir, d’autant 
que le terme « mari » désigne parfois, je le savais, des réalités très diverses. De son 
côté, Aïdara me dira plus tard que lorsque les autres lui ont demandé ce qu’il y avait 
entre lui et moi, il a répondu : « Rien du tout, c’est juste une amie, vous pouvez y 
aller » afin qu’ils puissent m’« attaquer », pour reprendre son expression.  
                                                
comme transitoire ; d’autre part, elles considèrent que la « véritable » prostitution se réalise dans les clubs 
et dans la rue tandis que dans les bars, elle s’exerce « dans le respect ». 
340 Je mets les guillemets parce qu’Aïdara prétend que certaines prostituées se disent Russes, mais ne le 
sont pas, et parce qu’une amie russe m’avait appris à dire « bonne nuit » dans sa langue, mais lorsque j’ai 
répété ces mots, aucune des deux femmes ne les a compris. Enfin, les Russes qui se prostituent le font 
généralement dans des clubs. Il est donc possible que ces femmes soient d’une autre nationalité. 
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Le Marocain le plus âgé (maigre, les dents gâtées, je lui donne entre 40 et 50 ans) 
m’apprend qu’il fait une thèse en mathématiques à Almeria. Je parle avec lui en 
espagnol, mais aussi un peu en français. J’apprends qu’au mois de juillet dernier, il 
est parti au Maroc où il s’est marié, et qu’il effectue à présent les démarches 
administratives pour faire venir sa femme en Espagne. Pour le moment, il vit seul 
dans son appartement. Auparavant, il a vécu pendant deux ans avec la grosse russe 
brune qui est assise en face de moi. C’est même lui qui lui a appris l’espagnol, me 
confirmant là ce qu’elle m’avait dit peu avant. Elle se remet dans la conversation 
pour me préciser que lorsqu’elle vivait avec lui, elle ne disait aucune grossièreté, 
mais depuis deux semaines qu’elle est dans le « bar », elle dit « hijo de puta »341 tout 
le temps. Je demande alors comment ils se sont rencontrés, je ne me souviens plus 
lequel me répond. C’était à la plage, elle ne parlait pas un mot d’espagnol et se 
trouvait vraisemblablement dans le besoin, alors il l’a prise chez lui. J’avais déjà 
entendu parler de ce genre de situation de « protection ». D’ailleurs, ils jouaient un 
peu au « couple » : elle faisait semblant de se fâcher dès qu’il voulait se lever de la 
chaise, pour finir par s’asseoir sur ses genoux et l’embrasser. L’autre Marocain est 
plus jeune, il a entre 20 et 30 ans et ne parle qu’espagnol, car, me dit-il, sa présence 
en Espagne lui a fait oublier son français. Il me demande de quel pays je viens et 
n’arrive pas à croire que je sois française : il ne comprend pas ce que fait une 
Française ici. Si je me souviens bien, j’ai noyé le poisson en lui retournant la 
question. […] 
Quant au Roumain, il est tellement ivre que je ne comprends même pas ce qu’il me dit 
lorsqu’il me parle espagnol. En revanche, ce qu’il veut est très clair. (Je crois que 
c’est une fois que le Marocain âgé est parti que le Roumain s’est assis à ma gauche.) 
Il pose une première fois sa main sur ma cuisse, je l’enlève en le regardant et ne me 
souviens pas avoir dit quelque chose, peut-être ai-je dit « non » ou ai-je fait un simple 
mouvement de la tête. Je lui répondais ce que je pouvais quand il me parlait, mais 
essayais le plus possible de discuter avec le jeune marocain, sans regarder le 
Roumain, afin qu’il ne me sollicite pas. Je continuais vainement cette tactique même 
après qu’il ait reposé sa main sur moi, la glissant rapidement vers le haut de ma 
cuisse. J’enlève à nouveau sa main et lui dit fermement que je ne travaille pas. La 
grosse russe assise en face de moi lui dit quelque chose du style : « Laisse-la 
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tranquille, elle est venue avec son mari ». Je crois que c’est à ce moment que le jeune 
marocain me demande si mon mari est Espagnol, je réponds d’abord par un simple 
« non » puis, voyant qu’il attend une réponse plus ample, je finis par lui dire que mon 
mari est Sénégalais. Le Roumain devient de plus en plus agressif : à plusieurs 
reprises, il prend une des bouteilles de vin dans sa main et se lève comme s’il allait 
frapper quelqu’un avec.  
La grosse russe tente sans cesse de le tranquilliser, l’appelant « mi amor ». De temps 
à autre, il s’énerve aussi contre le jeune marocain, qui à son tour tente de le calmer : 
« Tranquilo, amigo, no pasa nada ».342 Tout le monde est un peu comme ça avec lui : 
lorsque le Roumain avait commencé à jeter des bouteilles de bière à moitié pleines 
par terre, un premier Subsaharien était venu pour lui dire d’arrêter d’embêter les 
gens, puis était venu un autre qui selon toute vraisemblance avait le rôle de videur, le 
Roumain avait fait mine qu’il allait se battre, toujours en prenant la bouteille dans sa 
main. Finalement, la tension était redescendue : « il vous embête, non ? J’ai cru qu’il 
vous embêtait », « Non, non, il n’y a pas de problème ». Le jeune marocain et la 
grosse russe m’expliquent que ce n’est pas un « mauvais gars », qu’il est comme ça 
lorsqu’il est ivre, mais lorsqu’il ne boit pas, c’est un homme bon, si bien que souvent, 
après, il vient s’excuser. Mais si eux sont habitués à cette scène, ce n’est pas mon cas, 
et je finis par dire au jeune marocain que le Roumain me fait un peu peur. Il me dit de 
ne pas m’inquiéter, qu’il n’y a pas de problème et puis « c’est un client » (et un bon : 
pendant les deux heures environ où je suis restée, il a acheté au moins un pack de 
bières et trois bouteilles de vin, qu’il finira par balancer et casser). Dans un de ses 
moments d’énervement, le Roumain jette la grosse russe par terre alors qu’elle 
essayait de le calmer avec tendresse. Elle se relève, s’énerve et lui crie de foutre le 
camp, je crois même que c’est à ce moment-là qu’elle le gifle. Le Roumain part en 
marmonnant quelque chose d’inaudible puis revient.  
L’autre Russe semble plus âgée (environ 40 ans) que la première (qui doit avoir 25 
ans) et je l’ai entendu dire qu’elle avait des enfants. La plupart du temps, elle est 
assise sur les genoux du jeune marocain, se tenant bien cambrée et mettant ainsi ses 
fesses en valeur. Au contraire de la grosse russe, elle ne reste pas continuellement 
avec nous. À un moment, elle s’en va, puis revient et me demande : « Excuse-moi de te 
demander ça, mais, est-ce que tu travailles ? Parce qu’il y en a un là-bas qui te veut ». 
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Je lui souris : « Non, merci, maintenant je ne travaille pas ». Elle répond 
« D’accord » et je l’observe du coin de l’œil partir informer mon potentiel client, un 
jeune marocain. Avoir un « mari » sénégalais, en de telles circonstances, n’implique 
pas que je sois considérée comme sa « femme » légitime, mais plutôt comme une 
femme sous sa protection. 
[…] Au cours de la soirée dans ce bar, je ne me lève de ma chaise que quelques 
secondes, je ne me souviens plus pourquoi, mais au moment de me rasseoir, le 
Roumain me met une franche main aux fesses, je me relève en me retournant vers lui, 
énervée, je lui parle d’un ton sec et élevé : « Hé, je t’ai déjà dit que moi, je ne 
travaille pas, d’accord ? Moi je suis venue avec lui là-bas. (je désigne Aïdara du 
doigt, que j’avais pris soin de régulièrement repérer, notamment lorsque le Roumain 
avait commencé à s’énerver) Je ne suis pas venue seule. OK ? Moi je ne travaille pas, 
alors un peu de respect, OK ? » Alors que j’essayais d’être le plus sérieuse et 
convaincante possible – même si je me rends compte, après coup, que mes propos ont 
été maladroits – lui me regardait toujours de la même façon depuis le début : la tête 
baissée, les yeux fixés sur moi avec un regard digne d’un Jack Nicholson dans 
Shining… la hache en moins et les bouteilles en plus ! Je savais qu’il était simplement 
ivre, mais son regard possédait un brin de folie qui, plus que toute autre chose, me 
rendait méfiante.  
Au bout d’une éternité, Aïdara vient enfin voir si tout va bien. On discute un instant, je 
suis assise et il est debout à ma gauche, entre moi et le Roumain (qu’il ne cache 
cependant pas). Subitement, le Roumain s’énerve contre Aïdara, qui, comme les 
autres auparavant, réagit calmement : « Que pasa, amigo ? Tranquilo. »343 Mais le 
Roumain, cette fois-ci, n’est pas « tranquilo » : il se lève, avançant le torse dans ce 
geste typique que font les personnes qui veulent se battre. En fait, il veut éloigner 
Aïdara de moi : il tend la main vers moi tout en regardant Aïdara et lui dit : « Elle, 
c’est ma sœur, d’accord !? Ma sœur ! » La scène continue, le ton monte, et l’ambiance 
devient tendue : le Roumain a pris deux bouteilles de vin encore pleines dans chacune 
de ses mains et les a cassées en les frappant l’une contre l’autre. Tous les regards 
sont à présent tournés vers nous, le « videur » s’approche pour calmer le jeu, d’autres 
clients s’approchent aussi, la grosse russe s’est levée, moi et le jeune marocain 
aussi... tout va très vite, le Roumain prend la troisième bouteille dans la main, mais 
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avant qu’il ait pu lever le bras, quelqu’un le retient et l’éloigne. Le calme revient peu 
à peu. Aïdara me raconte plus tard que la « mama » a demandé au Roumain de 
s’excuser, mais Aïdara voyant ça est arrivé pour dire qu’il n’y avait pas de problème. 
Il m’apprend aussi que depuis le début de la soirée, le Roumain l’avait bousculé 
plusieurs fois avec l’épaule aux moments où il entrait dans le bar pour acheter de 
l’alcool, geste qu’Aïdara avait d’abord mis sur le compte de l’ébriété.  
Peu de temps après cet épisode, nous décidons de partir. Nous dépassons plusieurs 
voitures pour arriver jusqu’à la camionnette d’Aïdara. Alors que je m’apprêtais à y 
monter, un Noir me dit en français : « Eh, ne vous fâchez pas, il ne faut pas se 
fâcher », prenant exemple sur les autres je réponds en souriant « Il n’y a pas de 
problème, je ne suis pas fâchée ». Il ajoute : « Ne vous fâchez pas. Vous savez, il y a 
des gens qui n’acceptent pas, quoi, parce que tu es blanche ». Cette information me 
surprend. J’avais interprété la scène comme une dispute entre deux « mâles » ayant 
pour origine une volonté d’appropriation d’une femme (en l’occurrence moi) par l’un 
d’entre eux. À présent, je m’interrogeais sur ses possibles causes racistes. Une 
réponse me sera donnée plus tard, dans le troisième bar dans lequel nous nous 
sommes rendus ce soir-là. […] 
Il m’amène alors dans un troisième bar, éloigné de tout […]. Nous entrons et comme 
prévu, les filles me reconnaissent. Elles ne sont que deux : la mère du bébé, qui est la 
« mama » du bar, et une jeune que j’avais trouvée très jolie. Aïdara, lui, connaît le 
patron du bar : c’est un Sénégalais d’une quarantaine d’années, « marié » à la 
« mama » nigériane. […] Nous sommes dans le petit salon. […] La mama s’en va je 
ne sais où dehors, le patron reste avec nous, et après un instant, la « jeune et jolie » 
sort de la cuisine et s’installe dans le canapé d’en face. […] Nous discutons en 
français de choses et d’autres tout en buvant une bière ou un jus de fruit que le patron 
nous a offert. La conversation arrive sur la scène qui s’est passée avec le Roumain et 
chacun y va de son analyse. Alors que, me rappelant le « parce que tu es blanche », je 
suggère un certain racisme envers le « couple » que l’on formait Aïdara et moi. Ni 
Aïdara, ni le patron n’étaient d’accord. Aïdara m’explique : « C’est de la jalousie, 
parce que si tu avais été très grosse comme ça (il indique de ses deux mains une 
distance imaginaire) ou moche, ça ne serait pas arrivé ». Il me rappelle alors que le 
Roumain m’a appelée sa « sœur » et précise que cette jalousie existe même « entre 
nous », c’est-à-dire entre noirs. Le patron acquiesce et raconte son propre exemple : 
au début, lorsqu’il s’est « mis » avec sa femme nigériane, les Nigérians sont venus lui 
« chercher des noises » : il « leur » avait « pris » une femme. Au milieu de cette 
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conversation, je me souviens leur avoir raconté l’expérience d’un proche, J. et de son 
ancienne copine E., une Française d’origine camerounaise : alors qu’ils marchaient 
main dans la main dans un quartier de Paris à forte présence africaine, un homme 
avait interpellé E., lui disant qu’elle n’avait rien à foutre avec « un blanc », ce qui 
avait rendu J. furieux... Selon Aïdara et son ami, cette histoire confirmait leur opinion. 
[…] Le reste de la conversation avec Aïdara et le patron portait sur le thème du 
racisme. Le patron jugeait les Espagnols racistes et Aïdara sortait son habituel 
discours : on ne peut pas dire que les Espagnols soient racistes, il existe seulement 
« un manque d’éducation et de culture ». (Journal de terrain 2007) 
Le sens commun considère les travailleuses du sexe comme étant à la disposition de 
tous les hommes, sans distinction aucune. Pourtant, on l’a vu, il existe différents types 
ou classes de prostitution auxquelles n’ont pas accès ni tous les hommes ni toutes les 
femmes ; de plus, les échanges ayant lieu dans ce secteur ne sont pas coupés du 
« monde extérieur » et des représentations et des règles qui y ont cours. De fait, cette 
idée d’être à la disposition de tous les hommes est clairement remise en cause durant 
cette « tournée des bars-cortijos ». Le conflit (sans doute favorisé par l’alcool) a pour 
origine la relation d’une femme (prostituée apparentée : moi) par un homme qui 
n’appartient pas à son groupe d’appartenance (réel ou supposé, ici, il s’agirait d’un 
groupe racialisé : les « blancs » ou nationalisé : les « Roumains »). Le client Roumain, 
étant donné son état d’ébriété avancée, m’a considérée comme une prostituée si ce n’est 
roumaine ou russe, du moins « blanche », comme lui. Il estimait que j’appartenais au 
même groupe que lui (je deviens ainsi sa « sœur ») et qu’il avait donc priorité sur 
Aïdara, qui, bien qu’étant présenté comme mon « mari », n’en restait pas moins 
Sénégalais et donc assimilé au groupe des « noirs ». Il en va de même pour la mama 
nigériane, en couple avec un Sénégalais : les Nigérians ont manifesté leur hostilité 
contre cette « appropriation » d’une de « leurs » femmes par un homme qui, en raison 
de sa nationalité, ne fait pas partie des leurs. Ce n’est donc pas tant la couleur de peau 
qui fait sens ici que l’appartenance à un groupe national. Par ailleurs, nous (la mama 
nigériane et moi) sommes objets de conflits, car nous avons de la « valeur » : ni laides, 
ni obèses, nous symbolisons des relations sexuelles, marchandes ou amoureuses, 
potentielles pour les hommes de notre groupe d’appartenance réel ou supposé, et nous 
sommes déjà si peu nombreuses que « nos » hommes ne peuvent pas tolérer de nous 
« perdre ». Ainsi, même les prostituées ne sont pas la « propriété » de tous les hommes. 
  
549 
Elles peuvent exercer leur activité avec tous les hommes, mais les hommes de leur 
groupe d’appartenance doivent rester prioritaires sur les autres.  
Toutefois, une autre explication est possible. En s’opposant de la sorte à des couples 
mixtes, ces hommes cherchent aussi peut-être remettre la prostituée à la disposition de 
tous les hommes ; car les problèmes surgissent précisément lorsqu’elle a un « mari » 
et/ou refuse les relations sexuelles avec les autres. Par ailleurs, le « videur », tout 
comme les autres clients, était aussi là pour rappeler au client roumain qu’il n’était 
prioritaire ni sur moi, ni sur aucune autre. Il lui rappelait donc une des règles principales 
de ce commerce : le fait que les prostituées sont, en quelque sorte, un « bien d’usage 
collectif non discriminatoire ». À l’opposé, le mari sénégalais de la mama nigériane a 
tenu tête aux compatriotes de sa femme, qui ont fini par accepter la situation.  
Ces conflits peuvent donc être analysés de deux façons différentes, mais témoignent 
cependant tous deux de l’existence de frontières sexuelles entre différents groupes 
identitaires et du fait que celles-ci sont personnifiées par les femmes, les travailleuses 
du sexe comme celles qui ne le sont pas. 
.S,.,+ H'*3[6#*7)8*@)%%)8*A*()*4$"$70<%)*)""12#*6"$706012h%17)"206#*
Si les Africains sont présentés comme des délinquants, les Africaines sont considérées 
comme des victimes de « leurs » hommes et de leurs « cultures ». Dans l’imaginaire 
collectif, elles seraient enfermées dans un modèle traditionnel, marginalisées, 
dépendantes, exploitées, passives, dociles, soumises et ignorantes (Moualhi 2000 ; 
Samper 2002 ; Sobrados 2006). Cette situation serait expliquée par l’Islam, religion que 
l’on suppose discriminante à l’égard des femmes par les « coutumes traditionnelles » : 
imposition du voile, mariage forcé, clitoridectomie, etc. (Moualhi 2000 ; Martín Muñoz 
2003). Dans la presse, les Marocaines sont rattachées à l’Islam intégriste, au voile et 
aux manquements aux droits de l’Homme ; tandis que les Subsahariennes – avec les 
Latino-Américaines et les Européennes de l’Est – sont liées aux nouvelles concernant 
l’immigration illégale344, la prostitution et les réseaux mafieux (Samper 2002). Le 
                                                
344 À partir de 2000, on assiste à une nouvelle image : celle de la migrante subsaharienne débarquant 
d’une pirogue, enceinte ou avec un bébé dans les bras. 
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discours médiatique, conclut S. Samper, « réussit à invisibiliser les véritables causes de 
la migration féminine et leurs conditions de vie et de travail dans notre pays. »* À la 
criminalisation de l’homme répond ainsi la victimisation de la femme.  
Cette image espagnole et européenne de « la » femme africaine peut susciter la peur et 
le mépris comme la compassion ; mais reste dans tous les cas très éloignée de celle de la 
femme portant un projet migratoire autonome et cherchant à avoir une place entière au 
sein de la société espagnole.345 Les capacités d’autonomie des femmes africaines sont, 
au pire, niées, au mieux, attribuées à leur migration, dans une perspective évolutionniste 
(Guillemaut 2007). L’étranger africain, décliné au masculin et au féminin, est ainsi 
renvoyé du côté de la « tradition » et de son « irréductible » altérité, perçue comme 
dangereuse. Au contraire, le « nous » espagnol (et plus largement, européen) détiendrait 
le monopole de la « modernité ». Cette image, cumulée à la relégation des femmes 
migrantes aux positions subalternes et au travail du care (services domestiques ou 
sexuels) (Cresson et Gadrey 2004 ; Catarino y Oso 2000), contribue à la création de 
deux figures idéalisées et déformées : l’une que l’on pourrait qualifier de « femme 
traditionnelle » et l’autre de « femme facile ».  
Toutefois, ces figures stéréotypées ne sont pas seulement le fruit des représentations des 
sociétés européennes, mais également des migrants africains eux-mêmes, les hommes 
comme les femmes. Pour une partie d’entre eux au moins, l’idée que « nos » femmes 
sont respectables tandis que « leurs » femmes sont trop libérées (voire parfois, 
assimilées à des putains) les conduit à vouloir limiter la possibilité d’une sorte de 
« contagion » des modèles. (Ce faisant, ils oublient, comme beaucoup d’Européens, que 
les mouvements féministes et les initiatives autonomes sont aussi portés par les femmes 
africaines, là-bas comme ici – Amato 1997 ; Dialmy 1997 ; Kane 2008 ). Comme les 
autochtones font avec « leurs » femmes, les migrants africains tentent d’empêcher les 
relations de « leurs » femmes avec ces derniers. Mais alors que, du côté des 
autochtones, l’empêchement passe par le dénigrement des migrants ; du côté des 
                                                
345 Lorsque les capacités des migrantes sont valorisées, ce n’est pas en tant que travailleuses, mais en tant 
que femmes et migrantes : habileté à ramasser des produits délicats comme la fraise, à prendre soin des 
personnes âgées ou à attirer sexuellement les hommes – en ce qui concerne « les femmes brunes ou de 
peau noire (Africaines et Latino-Américaines) ou des femmes blondes et très blanches (russes et 
polonaises) » ; la sexualité des femmes africaines étant en outre jugée plus « agressive » (Reigada 2005). 
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migrants, l’empêchement passe par l’assimilation d’une partie des migrantes à des 
« putes ». Il s’agit généralement de femmes ayant migré seules en dehors du 
regroupement familial et qui s’extraient donc, dans une certaine mesure, du contrôle de 
leur famille. Vis-à-vis de celle-ci, ces femmes se retrouvent parfois dans une situation 
paradoxale où on leur reproche leur mobilité en même temps qu’on leur enjoint d’en 
tirer profit et d’en redistribuer les gains. Vis-à-vis de la société espagnole, ces femmes 
sont enjointes de se présenter sous les aspects de la « femme moderne libérée », figure 
de ladite « intégration », tout en courant le risque d’être alors considérées comme des 
« filles faciles », voire, taxées de « putes », par les autochtones comme par les migrants 
étrangers. L’idée que « la » femme africaine est forcément « traditionnelle » conduit une 
partie d’entre eux à considérer comme une prostituée – réelle ou assimilée – toutes les 
femmes qui s’écartent de cette image. 
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G. Pheterson (2001) définit la prostitution comme une institution de régulation des 
rapports sociaux de sexe et souligne que ces échanges économico-sexuels se distinguent 
des autres par le seul « stigmate de “putain” ». Ce stigmate a pour « fonction 
politique » « la division des femmes entre celles qui sont honorables et celles qui ne le 
sont pas » (2001 : 16) et condamne toute transgression « des codes discriminatoires en 
matière de genre » (2001 : 143) liés aux « idéaux tels que l’honneur, la vertu, 
l’innocence ou la chasteté » (2001 : 16). Les femmes sont ainsi punies pour 
« l’autonomie sexuelle, la mobilité géographique, l’initiative économique et la prise de 
risque physique qui confèrent le respect aux nobles hommes » (2001 : 16). G. Pheterson 
définit le stigmate de putain, in fine, comme « une marque de honte ou de maladie 
apposée sur une femme impudique » (2001 : 95) et précise que « le label de prostituée 
relève davantage de la transgression par les femmes des codes discriminatoires de 
genre que du commerce sexuel effectif. Qu’il s’agisse de voyager de façon 
indépendante, d’initiative économique, de manière de s’habiller ou d’activité politique, 
la transgression des rôles féminins traditionnels a toujours été appelée prostitution. » 
(2001 : 147-148) 
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Dans le cas des migrantes rencontrées, le seul fait de migrer « seule », c’est-à-dire dans 
un cadre autre que celui du regroupement familial, constitue une transgression de genre. 
« Tu sais… y’a des gens qui croient que si tu entres ici, tu es foutue quoi… tu vas 
t’amuser, et puis tu vas oublié que tu as quitté le Sénégal. Les gens qui n’arrivent pas 
à venir disent : toute fille qui arrive en Europe va pour la prostitution, tu 
vois. […] J’ai entendu les gens dire que vers 2002, y’avait des femmes sénégalaises 
qui faisaient la prostitution ici, tu vois donc, ils croyaient que toutes les femmes qui 
venaient ici feraient la prostitution. […] Chaque jour, je me dis que nos vies sont très 
différentes, tu vois, la vie des blancs et la vie des noirs, c’est très, très différent. Si tu 
quittes le Sénégal pour venir ici, on dit : “oh, maintenant elle a beaucoup d’argent”. 
Les gens disent : “non, attends, celle-là, elle ne fait pas du mal” ; les autres disent : 
“eh, elle est là-bas pour faire la prostitution” ; les autres disent : “non, elle vend de 
la drogue”. Tu vois, la mentalité africaine. » (Fatou)  
L’argent que gagnent les migrantes est donc l’objet de suspicions. L’idée qu’il aurait 
pour origine des activités « immorales » (la prostitution, la drogue) est encore renforcée 
par les discours et la jalousie des frustrés de la migration (« ceux qui n’arrivent pas à 
venir »). Surtout, cet argent représente le moyen et le symbole de leur autonomie. Tout 
du moins, il met en danger le fonctionnement patriarcal de certaines familles qui soumet 
ces femmes à leur père, leur frère ou leur mari. 
C’est en discutant avec Assim que je comprends comment l’assimilation des migrantes 
seules à des « putes » se justifie dans le discours des hommes.  
Assim venait de se séparer de Karima, qu’il avait rencontré grâce à une amie 
commune. Les deux femmes, migrantes marocaines, travaillaient dans le même 
almacen. Il m’explique d’abord avoir rompu parce que Karima était trop 
« matérialiste » : seul l’argent l’intéressait. Ainsi, elle envoyait la totalité de 
son salaire à sa famille – très pauvre – et laissait l’ensemble des frais du couple 
à la charge d’Assim : « 200, 300 euros, d’accord, mais pas tout le salaire ! » 
Puis il ajoute qu’elle mentait constamment et qu’elle « faisait parfois la pute ». 
Karima lui aurait avoué s’être prostituée pour 150 euros de l’heure à de vieux 
espagnols qu’ils avaient rencontrés lors d’une promenade dans la montagne. 
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Surtout, elle était partie vivre avec « un dealer », expliquant à Assim : « Il 
profite de moi et moi de lui ». Assim conclut en me disant qu’« une femme qui 
arrive en patera, sans avoir de famille ici, un frère ou quelqu’un, c’est pas 
normal ». Lorsque je lui suggère qu’elle vient sans doute avec le même objectif 
que lui, il me rétorque que « pour une femme, c’est pas pareil » : « elle doit se 
prostituer pour payer le trajet et quand elle arrive ici, elle connaît personne, 
elle parle pas espagnol, elle va chercher un travail et elle va se prostituer au 
patron pour le travail, et pour le logement aussi ». Lorsqu’il vivait dans un 
cortijo, il a ainsi vu plusieurs femmes, qui « passaient » de cortijo en cortijo : 
elles avaient besoin d’un endroit où dormir et restaient quelques semaines ou 
quelques mois, « en échange du sexe ». 
Ainsi, les migrantes « qui viennent en pateras » sont considérées comme des « putes » 
avérées ou potentielles parce que leur isolement les placerait dans une situation de 
précarité dont elles ne pourraient se sortir qu’en échangeant leurs services sexuels 
contre de l’argent, un travail ou un logement. Effectivement, la prostitution et la mise en 
couple font partie des stratégies mises en place par une partie des migrantes. C’est bien 
ce qu’on lit dans les propos de Karima, lorsqu’elle dit : « Il profite de moi et moi de 
lui ». Selon toutes vraisemblances, c’est parce que son objectif est d’envoyer le plus 
d’argent possible là-bas, qu’elle cherche à se mettre en couple avec un homme qui 
subvienne aux frais quotidiens ici. Mais d’autres survivent en gagnant leur vie de façon 
plus « conventionnelle » ; par ailleurs, le fait de ne pas avoir de famille ici ne signifie 
pas qu’elles n’aient pas de soutien ailleurs – on a ainsi vu l’importance du soutien 
financier des proches installés en Europe. Plus qu’aux migrantes « seules », Assim fait 
référence aux migrantes qui ne sont pas accueillies par un tuteur-gardien (protecteur ou 
geôlier), qui ne disposent pas de capital social et qui se trouvent donc dans l’instance 
zéro. 
Pourtant, même les migrantes seules qui n’y sont pas se plaignent des comportements 
« lubriques » et irrespectueux que certains hommes ont à leur égard. Sans rien connaître 
ni d’elles, ni de leur situation, ils les traitent « comme des putes ». C’est ce qui 
transparaît dans les propos de Maïssane et Chirine, deux migrantes marocaines :  
Je dis constater qu’il y a beaucoup de Marocaines « seules ». Maïssane me répond 
qu’« ici, les Marocains, la première chose qu’ils te demandent, ce n’est pas “comment 
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tu t’appelles” ou “quel âge tu as”, mais si tu vis seule ou avec ta famille. Si tu vis 
seule, alors ils te prennent pour une pute, ou bien ils se disent : c’est bien, on va 
pouvoir profiter de l’appart, de la nana, de tout ! » Donc, souvent, elle préfère dire 
qu’elle vit avec sa famille, même si ce n’est pas vrai. (Journal de terrain 2007) 
Chirine raconte une histoire qui lui est arrivée l’autre jour au marché. Un homme 
vendait un appareil photo 200 euros. Elle a commencé à marchander en lui proposant 
50 euros. L’homme lui a répondu que 50 euros, ce n’était rien, mais au lieu 
d’augmenter le prix (selon les règles habituelles du marchandage), il lui a proposé de 
payer l’appareil avec « autre chose ». Chirine s’emporte, posant sa main sur son 
pubis : « Il pense que je vais payer avec ça ! » (Journal de terrain 2007) 
Tous interprètent donc les comportements de l’autre comme étant intéressé : celles-ci 
veulent notre argent et notre « protection », ceux-là veulent notre corps. Nous 
retrouvons bien ici la nature et le sens de l’échange économico-sexuel tel que l’a 
analysé P. Tabet : les femmes fournissent un service sexuel, que les hommes 
compensent ou rétribuent par des moyens économiques plus ou moins importants et de 
nature diverse. Les représentations attachées aux migrantes « seules » ont donc de fortes 
conséquences sur le quotidien de ces femmes. 
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Comme Karima, Marjane est une migrante marocaine qui s’est retrouvée dans 
l’instance zéro : elle est arrivée à Almeria seule, sans bénéficier d’un quelconque capital 
social ici ni du moindre soutien financier de là-bas. Contrairement à ce que laisse 
supposer le discours d’Assim, Marjane ne s’est jamais « prostituée » et n’a jamais 
cherché à se mettre en couple pour bénéficier d’une quelconque protection. Comment 
donc a-t-elle vécu dans l’instance zéro et comment en est-elle sortie ? 
Marjane est de Casablanca, elle est arrivée à Almeria en 2004, à 25 ans. 
Titulaire d’un DEUG d’économie, elle a ensuite fait des études de tourisme 
puis a travaillé pour une agence marocaine de ferry, sur le trajet Nador-
Almeria. Voyant que la plupart des travailleurs du ferry profitaient de leur 
emploi pour migrer, elle a décidé de faire comme eux. Très vite, elle surmonte 
la peur qu’implique une telle décision et économise une petite somme, qui, 
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croit-elle, la mettra à l’abri des soucis. Elle prévoit également de faire le grand 
saut avec Soraya, un de ses collègues, mais finalement celle-ci la devance. Sa 
mère, ses frères et ses sœurs l’encouragent à partir. Son père, lui, n’est pas au 
courant de son projet et se retrouve devant le fait accompli. Au téléphone, au 
milieu des larmes, il demande à sa fille de rentrer. Il lui rappelle qu’au Maroc, 
elle a de quoi manger et un lieu où dormir, et lui explique que tout ce dont elle 
a besoin, c’est à lui, son père, de le lui donner. Mais Marjane refuse de rentrer. 
Elle ne reverra jamais son père, qui meurt avant qu’elle ne réussisse à 
régulariser sa situation… et ne pourra pas non plus assister à ses funérailles… 
Marjane se retrouve donc seule à Almeria. Elle se rend dans un bazar que tient 
un ancien collègue et que connaissent ses parents. Comme elle ne parle pas un 
mot d’espagnol, ce dernier lui conseille d’aller voir Aysam, médiateur 
marocain dans une association d’aide aux migrants. Marjane s’y rend et 
demande du travail à Aysam, qui lui rétorque que sans une connaissance 
minimum de la langue, il ne peut pas l’aider. Les jours passent et Marjane se 
retrouve à court d’argent. Elle retourne donc voir Aysam, qui cette fois-ci 
l’oriente vers un couple d’« amis ». La femme est Marocaine et son mari est 
Espagnol ; ils gèrent un hôtel dans un village de la province et acceptent 
d’embaucher Marjane. Elle y fait tout : le ménage, la cuisine et la réception. La 
nuit, elle dort dans un lit aménagé dans la buanderie. Un soir, le frère de sa 
patronne tente de la violer. Il l’avait vu naviguer sur Internet et lui avait lancé : 
« Eh, toi, la pute ! Arrête de chercher les hommes sur le net ! » Après avoir 
lutté avec lui, elle réussit à s’enfermer dans une pièce. Plus tard, elle met la 
gérante au courant. Celle-ci lui donne son salaire et la somme de partir sur le 
champ, tout en disant à son frère : « Eh, si tu veux une femme, ne prends pas ce 
genre-là ! ». Marjane ne sait pas où aller. Elle se sent complètement perdue. 
Elle n’a plus confiance en Aysam et n’ose pas raconter à Soraya ce qu’il s’est 
passé. Elle compose donc l’unique numéro qui lui reste : celui d’un jeune 
Pakistanais rencontré un soir à la « feria » d’Almeria. Il vient la chercher et lui 
donne de quoi payer une chambre d’hôtel pour quelques jours, afin qu’elle ait 
le temps de penser à une solution plus durable. Une fois en sécurité, Marjane 
appelle Soraya, mais cette dernière ne peut toujours pas la loger : son petit ami, 
chez qui elle est depuis qu’elle est descendue du ferry (il y était lui-même 
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barman), ne veut personne chez lui. Marjane n’a donc pas le choix : elle va voir 
Aysam, lui raconte tout, lui montre ses hématomes. Ce dernier n’est pas 
surpris, ce n’était apparemment pas la première fois que le frère de son amie 
s’en prenait à une migrante. Il décide d’aider Marjane et lui trouve une place 
dans une des « maisons d’accueil » de la région.  
Au bout de plusieurs mois, Marjane trouve une place de femme de ménage 
dans un internat, grâce à un groupe de nonnes catholiques dont lui a parlé la 
commerçante chez qui elle fait régulièrement quelques courses. L’association 
lui demande alors de se trouver son propre logement. Marjane se renseigne 
auprès des nonnes qui lui louent une chambre dans la pension pour jeunes filles 
qu’elles dirigent. À cette époque, Soraya se retrouve à la rue, car son copain l’a 
laissé tomber : il est déjà marié au pays et a demandé le regroupement familial. 
Marjane et Soraya décident donc de prendre un appartement ensemble. Aysam 
les aide à le trouver. Tout se passe bien, jusqu’à ce que, du jour au lendemain, 
Soraya parte vivre chez son nouveau copain, un Espagnol, obligeant Marjane à 
chercher très vite une nouvelle colocataire. Entre temps, Marjane a trouvé un 
nouvel emploi, dans le service domestique. Elle prend soin d’une vieille femme 
espagnole « un peu folle » qu’aucune « interna » n’a jusqu’à présent supportée. 
Elle gagne 700 euros par mois, quels que soient les heures supplémentaires, les 
nuits, les vacances ou les jours fériés travaillés. La vieille femme apprécie 
Marjane, qui le lui rend bien. Nous sommes en 2005. Le processus 
extraordinaire de régularisation est lancé. Marjane accède à la régularisation 
grâce à une « fausse preuve » de présence sur le territoire qu’Aysam lui 
procure gratuitement – car la preuve dont elle disposait, sa carte sanitaire, était 
décalée d’un jour par rapport à la date posée par le processus. Elle continue de 
travailler pour les enfants de la vieille femme, jusqu’à ce qu’ils lui demandent 
de travailler le samedi. Marjane accepte, mais pose comme condition une 
augmentation de salaire. Ses employeurs lui disent qu’ils vont y réfléchir. 
Quelques jours plus tard, ils la congédient quelques jours plus tard, prétextant 
qu’elle ne faisait pas correctement son travail – eux qui avaient toujours été 
satisfaits –, qu’ils la payaient déjà bien assez et qu’elle en demandait trop. En 
fait, ils avaient déjà trouvé quelqu’un pour la remplacer. En prime, ils lui 
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interdisent de donner leur référence à un futur employeur, empêchant ainsi 
Marjane de bénéficier de leur recommandation.  
C’est à cette époque que je rencontre Marjane. En l’accompagnant à plusieurs 
reprises dans ces démarches de recherche d’emploi, j’ai pu constater qu’elle 
utilisait deux pistes : les institutions publiques et privées, et le réseau 
personnel. Elle se rend plusieurs fois à l’INEM (l’Agence pour l’emploi), à 
« Andalucía Orienta », à Andalucía Acoge, à la Croix-Rouge et chez les sœurs 
qui l’avaient aidée. Elle fait une formation pour travailler dans un almacen et 
va régulièrement voir Aysam. Parallèlement, elle se renseigne auprès de ses 
connaissances, elle qui jusqu’à présent préférait éviter ses compatriotes. 
Lorsque je lui ai fait remarquer ce décalage entre son discours et sa pratique, 
elle m’a immédiatement rétorqué : « Almeria est une petite ville, et maintenant 
je cherche du travail, alors c’est pour ça, je dois parler avec les gens. » Il faut 
donc saluer « les gens », s’arrêter pour discuter, demander des nouvelles et 
donner des siennes, dire qu’on est à la recherche d’un travail, afin d’obtenir 
d’éventuels « tuyaux » : tel almacen recrute, tel almacen paie mieux que tel 
autre, il faut amener tel et tel papiers, tu auras plus de chances si tu dis ça, etc. 
Mais pendant plusieurs mois, ces démarches ne donnent aucun résultat. 
Marjane désespère et estime qu’il était plus facile de trouver du travail quand 
elle n’avait pas de papiers. Mais elle oublie qu’elle est sans doute devenue plus 
exigeante : elle est plus regardante sur le type d’emploi effectué et sur les 
conditions de travail proposées. Enfin, elle commence une période d’essai 
comme serveuse dans un restaurant, mais, comme elle s’entend très mal avec 
sa supérieure, elle démissionne au bout de quelques jours. 
Ces recherches quotidiennes ne se font pas sans quelques « accrochages », 
révélateurs des représentations liées à la figure de la migrante « seule ». Un 
jour, alors que Marjane se rend dans une agence d’intérim, un carnet à la main, 
un vieil espagnol l’accoste dans la rue, lui demandant si elle connait quelqu’un 
prêt à faire le ménage. Marjane répond qu’elle-même est à la recherche d’un 
emploi. Le vieil espagnol la regarde avec insistance et lui dit qu’elle pourrait 
« faire l’affaire ». Il lui présente alors les « clauses » du contrat : elle dort chez 
lui et s’« occupe » de lui, comme s’ils formaient « un couple », et si tout se 
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passe bien, il lui « fait les papiers ». Marjane réagit avec violence : « Mais 
qu’est-ce qui se passe, tu crois que j’ai une tête de pute ou quoi ? ». De telles 
propositions peuvent aussi se faire dans un cadre relationnel plus familier. 
Dans ses recherches d’emploi, Marjane retourne voir ce commerçant, ancien 
collègue et « ami » de la famille, celui-là même qui l’avait envoyé voir Aysam. 
Il lui propose de parler d’elle à un compatriote, dont la femme espagnole 
travaille dans la restauration, puis l’invite à déjeuner chez lui en compagnie de 
sa femme et de leurs enfants. Quelques jours plus tard, il appelle Marjane pour 
l’inviter à dîner : il lui explique que sa femme et ses enfants sont partis au 
Maroc et lui propose de passer la nuit avec lui. Marjane fait semblant de ne pas 
comprendre et refuse l’invitation. Cette fois-ci, elle ne réagit pas avec violence, 
car elle a peur de lui. Enfin, un jour où je l’accompagnais à la section emploi 
d’une association, nous avons sympathisé avec un bénévole marocain et ses 
amis. Quelques jours plus tard, Marjane, en ballade dans la ville avec une amie, 
les rencontre de nouveau. Tous passent quelques heures à discuter ensemble, se 
remémorant leur pays avec nostalgie. En aparté, le bénévole demande Marjane 
en mariage, laquelle, ne souhaitant pas le vexer par un refus, lui explique 
qu’elle sort d’une histoire amoureuse douloureuse. Marjane est consternée : 
« Mais comment il peut me demander en mariage, on s’est parlé que deux 
fois ! ». La semaine suivante, il l’appelle pour lui proposer de passer la nuit 
avec lui. 
Après plusieurs mois de recherche, Marjane trouve finalement un emploi 
comme femme de chambre dans un hôtel réputé d’Almeria, grâce à une 
compatriote, Chadia, qui y travaille elle-même et qu’elle connaissait pourtant 
très peu. Les deux filles s’étaient en effet rencontrées récemment, dans un café 
marocain où toutes deux sont clientes, et avaient vite sympathisé. Une véritable 
aubaine, puisque cet emploi, sous contrat, lui fournit un salaire et des 
conditions de travail tout à fait correctes. 
Marjane n’a donc ni tuteur, ni capital social lorsqu’elle débarque à Almeria. Pourtant, 
elle y a deux contacts, deux anciens collègues : Soraya et le commerçant. Soraya ne 
peut pas l’aider, car elle-même a débarqué quelques jours avant et est hébergée par son 
petit ami – lui-même un ancien du ferry – qui avait en outre déjà entamé une démarche 
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de régularisation pour lui-même. Il devait donc être à Almeria depuis au moins quelques 
mois. Pour Soraya, il représentait son unique soutien. Le commerçant, quant à lui, est 
présent depuis plusieurs années. C’est un ancien du ferry et un « ami » de la famille de 
Marjane. Elle peut donc a priori lui faire confiance. Mais il se garde pourtant bien de 
l’aider lui-même et ne lui fournit qu’un renseignement : le contact d’Aysam, un 
médiateur social. Aysam représente donc la seule porte de sortie de Meriem surtout 
après que sa réserve d’argent se soit amenuisée. C’est à ce moment-là qu’il la renvoie 
vers ses « amis » : une compatriote qui tient un hôtel dans la province. Cette aide est 
cependant empoisonnée, car selon toutes vraisemblances Aysam savait déjà que 
Marjane risquait d’y subir des violences sexuelles. Mais visiblement, il n’en avait que 
faire. Après la tentative de viol, Marjane n’a pu bénéficier que de l’aide ponctuelle d’un 
Pakistanais, rencontré au hasard d’une feria et n’a eu d’autre choix que de retourner voir 
Aysam. Cette fois-ci, il lui fournit une aide exempte d’ambigüité : non seulement il lui 
trouve une place dans la maison d’accueil d’une association, mais en plus, il l’aidera 
plus tard à régulariser sa situation. Aysam représente donc bien, dans le parcours de 
Marjane, un « passeur-équivoque » : il participe à la faire sortir de l’instance zéro, mais 
les conditions de cette sortie ont été particulièrement difficiles et le rôle qu’y a joué 
Aysam est pour le moins ambigu. L’aide qu’il lui porte dans un premier temps a 
entraîné Marjane dans une situation de grande violence ; ce n’est qu’après cela, dans un 
second temps, que son aide sera réellement appréciable. 
À partir du moment où elle est logée par l’association. Meriem peut se reposer de ses 
mésaventures et prendre le temps de chercher du travail. Elle commence à se créer son 
propre réseau de relations. C’est ainsi qu’une commerçante, dont elle était une cliente 
régulière, lui a parlé des « nonnes » de la Inmaculada Concepción, qui lui fourniront un 
emploi puis un logement. De la même façon, c’est en passant régulièrement dans un 
café marocain qu’elle rencontre Chadia, qui l’aidera à être embauchée dans un hôtel. 
Les commerces sont donc des espaces de sociabilités qui donnent accès à des 
informations et qui peuvent déboucher sur une aide concrète. C’est depuis ces lieux que 
des migrants dans l’instance zéro peuvent accéder aux associations. C’est avec le temps 
qu’elle a connaissance des différentes institutions susceptibles de l’aider. Par ailleurs, 
c’est principalement auprès de femmes (la commerçante, les nonnes, Chadia) que 
Marjane trouve une aide exempte d’ambigüité : si les interactions entre femmes ne sont 
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pas nécessairement solidaires, elles limitent toutefois les dérives liées aux rapports 
sociaux de sexe.  
Marjane subit des violences physiques et psychiques liées aux représentations attachées 
à la figure de la migrante « seule ». Elle est de « ce genre-là », c’est-à-dire assimilée à 
une « fille facile », principalement par les hommes (mais également par une femme, la 
gérante de l’hôtel). Ces violences, couplées aux difficultés de tout migrant pour trouver 
du travail, usent le moral et affaiblissent l’estime de soi. Malgré ses réussites et la façon 
dont elle a su faire face à toutes les difficultés rencontrées, Marjane, durant tout sa 
période de chômage, se voyait comme une fille « qui n’arrive à rien » : qui n’arrive pas 
à trouver de travail, qui arrive à peine à envoyer de l’argent à sa famille, qui a fait « tout 
ça pour ça ». Pourtant, Marjane a bel et bien réussi à s’en sortir. Elle a mis en place le 
même type de stratégies (recours au réseau associatif et au réseau personnel) que les 
hommes qui sont dans sa situation, et c’est précisément en se « battant » comme le font 
les hommes qu’elle doit faire face à leurs violences. D’abord, il y a le frère de sa 
patronne, qui la traite ouvertement de « pute » ; puis le vieil espagnol dont la 
proposition fait le lien entre le care et l’échange économico-sexuel ; et enfin son ex-
collègue et « ami » de la famille, qui n’accepte de la présenter à un tiers qu’à condition 
qu’elle « couche ». 
Revenons sur l’anecdote du vieil espagnol, particulièrement significative. Parce que 
Marjane est une migrante étrangère, il fait l’hypothèse qu’elle a besoin d’obtenir les 
papiers. Il s’autorise à lui proposer clairement un échange « travail et papiers contre 
services sexuels » alors qu’il ne la connaît pas et que la scène se déroule dans un 
espace-temps (près d’une agence d’intérim, au beau milieu de la journée) qui ne laisse 
supposer, a priori, d’aucun lien entre une femme qui s’y trouve et un quelconque 
service sexuel. C’est donc bien qu’il existe une idée généralisée qui assimile migrante et 
accessibilité sexuelle par le biais de l’identification d’un supposé besoin : celui des 
papiers, d’un logement, d’un travail ou simplement d’argent. C’est donc cette même 
image de « femme dans le besoin », qui pousse les associations à porter une attention 
particulière aux migrantes seules ; et les hommes à leur proposer et, parfois, à leur 
imposer un échange économico-sexuel. Lors d’un de mes séjours à Almeria, il m’est 
d’ailleurs arrivé une histoire similaire. Un après-midi, alors que j’attendais sous un 
abribus, un vieil espagnol, assis à mes côtés, a engagé avec moi la conversation sur je 
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ne sais plus quelle banalité. J’ai répondu poliment. Après quelques secondes, il m’a dit 
qu’il me trouvait belle. Trouvant cela un peu étrange, je l’ai remercié puis j’ai tourné la 
tête dans le sens opposé afin de couper court à la conversation. Le vieil homme, non 
content, a alors ouvert les bras en se penchant vers moi, et m’a dit : « Allez viens, 
embrasse-moi, t’es jolie voyons, embrasse-moi ! ». J’étais sidérée. Je me suis levée tout 
en lui criant ce que je pensais de son comportement et en le traitant de « vieux 
dégueulasse », pendant qu’une mamie qui venait d’arriver assistait stupéfaite à la scène. 
Ce n’est qu’après avoir entendu l’anecdote de Marjane que j’ai réalisé que ce vieil 
espagnol avait sans doute cru, comme d’autres, que j’étais une migrante roumaine. S’il 
m’avait prise pour une Espagnole, se serait-il autorisé à un tel comportement, là encore 
dans un espace-temps tout à fait banal ? Sans doute pas. 
Marjane respecte la norme morale qui lui interdit d’instrumentaliser son corps – elle 
souhaite d’ailleurs « préserver sa virginité ». Elle-même n’a jamais sollicité ni accepté 
un échange économico-sexuel. Pourtant, ces hommes la considèrent comme une « fille 
facile » et sollicitent constamment son corps comme « monnaie d’échange ». Bien sûr, 
il ne s’agit pas là d’une spécificité liée à la migration, mais aux rapports sociaux de 
sexe ; néanmoins, toutes les migrantes ne sont pas sollicitées de la sorte et encore moins 
avec une telle fréquence. Le seul fait de migrer « seule » ou d’être « dans le besoin » ne 
suffit pas à induire la stigmatisation de « putain ». Nous en avons déjà un indice dans le 
parcours de Marjane. Le jeune bénévole fait l’hypothèse qu’en tant que migrante seule, 
Marjane est nécessairement intéressée par un mariage. Le refus et l’explication de cette 
dernière – deux transgressions de genre – lui suffisent pour stigmatiser Marjane et la 
ranger dans la catégorie des « filles faciles ». C’est pourquoi il nous faut revenir sur les 
représentations attachées à cette figure de la migrante « seule » et sur les éléments 
constituant le « stigmate de la pute » en contexte de migration. 
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G. Pheterson (2001 : 98) signale que les prostituées sont utilisées par la société pour 
« mettre en garde les autres femmes contre l’impudicité (sois chaste, sinon on te 
traitera comme une putain). La prostitution peut donc être appréhendée comme « une 
véritable police du genre destinée aux femmes : c’est-à-dire des instruments de contrôle 
sexiste exercés à l’encontre de l’ensemble des femmes, et pas seulement des seules 
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prostituées […] Inséparable de sa puissance stigmatisante, la prostitution est une police 
dont la mission est de faire respecter les lois du genre » (Dorlin 2003 : 121). Le 
soupçon infamant de prostitution, qui stigmatise les migrantes venues « seules » a donc 
pour fonction, entre autres, de limiter la migration de l’ensemble des femmes. Mais 
comment fonctionne cette police de genre : c’est-à-dire qu’est-ce que la migrante est 
censée respecter et comment cette information lui est-elle transmise ? 
/g09010/ 2").-(($&K8().)(&5#-(&)-'().
L’attribution du « stigmate de la pute » ne dépend pas uniquement du fait d’avoir migré 
seule, en dehors du regroupement familial, mais également de la façon dont s’est 
déroulée cette migration, du comportement de cette femme dans la société espagnole et 
enfin des signes extérieurs qu’elle affiche. 
La figure de la « migrante seule » réunit en effet des réalités très diverses. Certaines ont 
d’ailleurs reçu le soutien d’un proche – comme Chirine, qu’un ami de la famille a 
hébergé durant un mois, jusqu’à ce qu’elle trouve une colocation avec une compatriote 
(16.1.2). D’autres ont été accompagnées dans leur déplacement migratoire par un 
membre de la famille qui a veillé à leur installation. C’est le cas de Rachida (32 ans, 
Casablanca) et d’Afia (23 ans, Nador).  
Rachida venue en 1997 à Almeria avec ses parents, pour un séjour en vacances. 
Elle a souhaité rester. Son père, banquier, lui a alors trouvé une chambre dans 
l’appartement d’une Marocaine et lui a obtenu un visa étudiant, grâce à son 
réseau. Il lui a conseillé de rester jusqu’à la fin de l’été et de revenir au Maroc 
si elle ne se plaisait pas à Almeria. 
 Afia, quant à elle, est venue en 2006 munie d’un visa de tourisme valable un 
mois et demi. Elle l’a obtenu grâce à un ami de son père. Ce dernier a préparé 
l’arrivée de sa fille bien avant qu’elle ne parte, se rendant en Espagne lui-
même pour lui trouver un logement. À travers une connaissance, il a obtenu le 
contact de Farida, qui disposait d’une chambre et, après visite et accord sur le 
loyer, il est reparti pour le Maroc avec le double de la clé. Un mois plus tard, il 
revenait déposer sa fille, assuré de la laisser dans de bonnes conditions.  
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Si Rachida et Afia portent un projet migratoire autonome et ne disposaient d’aucun 
tuteur à leur arrivée à Almeria ; elles n’étaient pas pour autant dans l’instance zéro. 
Elles sont venues avec un visa, et surtout leur père a organisé leur arrivée de sorte 
qu’elles y soient non seulement en sécurité, mais aussi, en lien avec d’autres migrants. 
Si elles-mêmes ne disposent pas de capital social à Almeria ; elles bénéficient de ceux 
de leur père. Elles ne correspondent donc pas à la figure de la migrante seule venue en 
patera et sans aucune ressource, plus facilement stigmatisée. 
Mais, plus que le mode d’arrivée, c’est la façon de se comporter en public et d’afficher 
certains signes distinctifs qui déterminent le stigmate. Parmi les femmes que j’ai 
rencontrées, Maïssane et Chirine ont le même type de comportement : elles s’habillent à 
l’européenne, sortent le week-end et ont à l’occasion des petits copains. Mais alors que 
Chirine a rarement souffert du stigmate de la « pute », ce n’est pas le cas de Maïssane, 
régulièrement sollicite par les hommes. « C’est parce que, elle, elle fume devant les 
gens », m’explique Chirine. Certains migrants interprètent en effet l’usage de la 
cigarette comme le signe d’une faible moralité et d’une nature « débridée ». Autrement 
dit, une fille qui fume et qui de surcroît est venue seule et ne s’est pas mariée est une 
« fille facile ». Le mode vestimentaire revêt également une importance cruciale. Le 
voile, notamment, dégage de tout soupçon : il est le signe d’une certaine moralité, car 
celles qui le portent (c’est le cas de Rachida et d’Afia) sont considérées comme de 
« bonnes croyantes », vierges ou mères de famille selon la situation matrimoniale. À tel 
point que le voile permet parfois de transgresser plus facilement les normes de genre, 
par exemple en ayant des relations sexuelles avant le mariage – le tout étant de savoir 
transgresser « en secret ». De la même façon, le boubou sénégalais, qu’il soit porté par 
des jeunes filles non mariées ou par des femmes mariées ou divorcées est le signe d’un 
certain « respect des traditions » et celles qui l’utilisent sont assimilées à des « mères » 
avérées ou potentielles. Nous avons donc d’un côté, les figures de la « mère » et de la 
« vierge » et de l’autre, celle de la « pute ». Ces représentations séparent donc les 
femmes dévolues à la reproduction et celles qui, au contraire, dissocient la sexualité de 
la reproduction (Pheterson 2001 : 97 ; Dorlin 2003 : 124). Cette séparation est effectuée 
par les hommes comme par les femmes, raison pour laquelle Chirine considère que les 
Marocaines qui se prostituent en Espagne sont « des filles comme Maïssane qui sont pas 
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habituées à travailler et qui veulent pas faire le ménage ».346 Maïssane est pourtant 
précisément à la recherche d’un emploi dans le service domestique, mais qu’importe… 
Le « stigmate de la pute », associée à la figure de la « migrante seule » vise donc à 
limiter la migration des femmes et, faute d’avoir pu l’empêcher, cherche à les 
contraindre à un comportement jugé respectable : ne pas sortir le soir, ne pas flirter et 
encore moins avoir de relations sexuelles ou se prostituer, ne pas fumer, ne pas 
s’habiller « trop » à « l’européenne », au mieux mettre le voile, etc. Faire le contraire 
constitue donc une transgression de genre. 
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Les instruments de contrôle de cette police de genre sont de deux ordres : le contrôle par 
le discours et le contrôle par l’espace.  
Les discours calomniant les migrantes ont pour principale fonction de dissuader ou de 
condamner tout ce qui peut être considéré comme une transgression de genre (Dorlin 
2003 : 121, à propos des discours homophobes). V. Manry (2005) évoque ainsi le 
parcours des jeunes maghrébines parties au Moyen-Orient dans le cadre de contrats 
temporaires dans le service domestique victimes d’employeurs sans scrupule ; et 
souligne que « la médiatisation de ces expériences malheureuses a porté la suspicion 
sur la moralité des jeunes migrantes en général dans des sociétés où la migration des 
femmes était déjà mal jugée ». Ces faits divers, en véhiculant l’image de jeunes 
migrantes exploitées et violées dans le pays d’arrivée, diffusent l’idée que la migration 
met les femmes en danger, et par extension, qu’elle doit être réservée aux hommes.  
À cette presse, s’ajoutent les discours des familles visant à prévenir tout comportement 
déviant de leurs filles, leurs sœurs, leurs nièces.  
L’année où Fatou ne parvenait pas à trouver du travail (17.2.1.3), divers 
membres de sa famille, inquiets des possibles conséquences de cette situation, 
sont intervenus afin de prévenir tout « dérapage » lié à la drogue ou à la 
                                                
346 Elle estime qu’en Espagne, elles ont le choix, contrairement au Maroc, où c’est le seul moyen d’éviter 
la misère due à un abandon conjugal ou de subvenir aux besoins de parents malades. 
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prostitution. Sa tante lui disait d’être « patiente » et d’avoir du « courage » ; sa 
mère, au téléphone, lui disait aussi de « rester tranquille » ; son oncle, de 
passage en Espagne lui rappelait son devoir d’honorabilité et le fait que la 
famille n’avait pas besoin qu’elle lui envoie de l’argent : « On vous a rien 
demandé. En tout cas, ce qu’on ne veut pas… tu es ici, tu pars, on ne veut pas 
que tu fasses du mal dans ta vie, donc on veut pas que vous gâchiez votre 
jeunesse ».  
Enfin, des rumeurs visent à entacher la réputation des femmes « transgressives », 
indiquant ainsi aux autres le comportement à avoir si elles veulent préserver leur image 
de femmes respectables.347   
L’un des colocataires marocains de Maïssane, une jeune migrante marocaine, 
est ainsi allé « raconter partout que, ici, dans cet appartement, on laisse 
rentrer les hommes », simplement parce qu’elle avait invité un ami à déjeuner 
chez elle. En outre, il avait essayé d’imposer son ordre pour empêcher toute 
transgression : « il se prenait pour le chef », ne participait pas aux tâches 
ménagères, et interdisait à Maïssane de recevoir des amies, tandis que lui 
« ramenait des filles la nuit ». Maïssane a donc fini par le mettre à la porte.  
De même, Amira, une Algérienne de 19 ans, mère de deux enfants et séparée 
d’un mari violent qui ne pensait « qu’à travailler et dormir », m’explique que 
« toutes les filles » disent du mal d’elle : « Je sais qu’on me traite de pute, 
parce je suis sortie avec un mec, et maintenant j’en ai un autre. Et puis parce 
que je m’habille comme ça et que je vais en boîte des fois. »  
Enfin, Fadila, une Marocaine d’âge moyen, voilée et restée seule à El Ejido 
après s’être séparée de son mari, compare le contrôle familial qu’elle 
connaissait au Maroc avec le contrôle social qu’elle a découvert à El Ejido. 
Étant éloignée de ses frères, elle n’a plus à cacher certains comportements, 
mais en les affichant, elle déclenche la curiosité insistante de ses compatriotes 
– à laquelle elle choisit de répondre par la provocation : « Quand tu es avec tes 
                                                
347 Ce phénomène a été étudié, dans un tout autre contexte, par H. Kebabza et D. Welzer-Lang (2003).  
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frères [au Maroc], c’est vrai, y’a des limites. Je pourrais pas sortir avec Assim 
à 23 h 30. T’es pas libre, quoi, t’as pas ta liberté. Mais je peux sortir en 
cachette. […] Ici, je sais pas comment te dire, à chaque fois que je sors avec 
Assim c’est : “C’est qui lui ?” Et au travail aussi : “C’est qui lui ?”. Alors 
moi, je leur réponds que je suis mariée et que j’ai le droit d’avoir un ami, et 
même un amant ! »  
Ces exemples témoignent de la façon dont se met en place le « risque de réputation ». 
Ce contrôle par la réputation est possible parce que, comme le dit Maïssane, « Almeria, 
c’est comme un village, tout le monde se connaît » et que le degré d’interconnaissance 
est important. « Les gens aiment trop se mêler de la vie des autres », me disait une 
migrante sénégalaise. Je moi-même perçu l’importance de la réputation lorsque j’ai 
découvert que certains migrants savaient qui j’étais avant même que je les rencontre. 
D’autres m’avaient repérée dans l’espace de la ville et avaient extrapolé sur mon 
éventuelle identité. D’autres encore avaient découvert avec qui je vivais – et ont même 
appelé une de mes colocataires – sans même que je leur en ai parlé. Enfin, en séjournant 
occasionnellement chez certaines migrantes, j’ai constaté que les visites « à 
l’improviste » participaient aussi de ce contrôle.  
Le second mode de contrôle concerne l’occupation de l’espace public, contrôlé dans 
certains quartiers par les hommes. Dans le quartier de 200 viviendas (Roquetas), cette 
appropriation masculine de l’espace est particulièrement frappante. Debout, adossés aux 
voitures, aux murs ou assis sur les bancs, près des locutorios ou des magasins 
d’alimentation, les hommes s’installent et discutent. Ils occupent l’espace public à tel 
point que certains migrants africains trouvent qu’« à 200, c’est comme en Afrique ». Les 
femmes, quant à elles, le traversent plus qu’elles ne s’y installent, ce qui rend les 
hommes d’autant plus visibles. Quelques espaces semi-ouverts, comme le salon de 
coiffure d’Aïssata, constituent une exception. Situé dans un garage qu’elle loue à une 
famille de Guinéens, il est ouvert toute la journée et a pignon sur rue. Dedans, des 
ustensiles, deux chaises et un canapé où s’installent les clients, les copines qui aident à 
faire les tresses, les amis et les connaissances. J’y suis régulièrement passée pour 
discuter un peu et faire des rencontres, car c’est un lieu où les femmes se retrouvent 
entre elles. Mais les hommes aussi sont présents. Le bailleur guinéen, comme les vieux 
Espagnols, a l’habitude de s’installer presque tous les soirs sur une chaise qu’il place 
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devant sa porte d’entrée, il est souvent accompagné d’un ou deux amis et le 
rapprochement de sa porte avec celle du garage-salon de coiffure donne l’occasion aux 
hommes et aux femmes de discuter ensemble. Cette différence d’occupation est encore 
plus marquée le soir. Les femmes sont alors surtout dans les commerces : ce sont celles 
qui tiennent les épiceries ou qui tiennent le bar d’A., où les clients sont uniquement des 
hommes. Les rares femmes présentes m’ont été désignées comme des prostituées 
roumaines ou anciennes prostituées roumaines lorsqu’il s’agissait des serveuses.  
Je me suis donc sentie mal à l’aise les premières fois où je me suis rendue, en journée, 
dans ce quartier. Les hommes me suivaient du regard et je me sentais véritablement 
comme une étrangère. Ce sentiment de malaise s’est largement dissipé au fur et à 
mesure que je prenais l’habitude d’y aller. Dans le même temps, j’étendais l’espace où 
je circulais et restais plus tard le soir. Les habitants avaient sans doute également dû 
prendre l’habitude de me voir dans les parages. À aucun moment, de jour comme de 
nuit, je ne me suis trouvée dans une situation d’insécurité. Je n’ai d’ailleurs jamais 
entendu parler d’un quelconque événement violent. Malgré cela, la sensation de 
« pression » que j’avais lorsque je marchais dans certaines rues, elle, ne s’est jamais tout 
à fait dissipée. De manière instinctive, j’essayais de mettre ces hommes à distance en 
regardant droit devant moi afin de ne croiser aucun regard et d’éviter de me faire 
accoster. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pris conscience de mon comportement et 
réalisé qu’il avait sans doute limité mes interactions avec ces migrants, et donc, autant 
d’occasions d’obtenir des informations. Si ce sentiment de malaise pouvait être aggravé 
par le fait d’être étrangère au quartier, il n’empêche que des migrantes y habitant m’ont 
expliqué avoir les mêmes sensations.  
Amy (Sénégalaise), Marie (Ivoirienne) et Joy (Nigériane) ont toutes les trois migré 
« seules », sont dans la même tranche d’âge (entre 25 et 30 ans), et n’arborent jamais de 
tenue traditionnelle. Amy, qui habite dans la rue principale du quartier, se dit 
« fatiguée » des hommes en bas de chez elle : « des Nigérians qui font le business, qui 
ne veulent pas travailler ». Souvent, elle s’empêche de sortir, malgré son envie, car elle 
ne veut pas qu’ils la regardent en disant : « Eh, guapa ! ». Comme elle dit : « ça 
m’emmerde ! » Marie, de son côté, avoue avoir été « choquée » par « la façon dont se 
comportent les Africains ici », c’est-à-dire leur façon de lui parler et de la regarder. 
Enfin, Joy, n’apprécie pas non plus ces regards, mais elle ne les évite pas, bien au 
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contraire. Un jour que je marchais à ses côtés, nous sommes passées devant un groupe 
d’hommes aux regards plutôt insistants. Joy m’expliqua alors : « Tu vois, quand je 
passe devant ces mecs, je commence à marcher comme ça [NDA : elle se cambre et 
accentue son déhanchement] qu’ils regardent bien mes fesses, parce que jamais ils les 
toucheront ! ». Si certaines limitaient leurs déplacements dans le quartier, d’autres 
choisissaient donc de frustrer les désirs en nourrissant les regards. 
Signalons enfin que certains hommes, loin de participer à ces formes de contrôles, font 
office de « complices ». Ainsi, lorsque deux jeunes frères proches de la famille de 
Chirine se sont installés dans le même immeuble où elle logeait avec sa colocataire – 
une compatriote – les deux jeunes filles ont pris le soin de toujours fermer les fenêtres 
avant d’entamer des conversations personnelles. Pour autant, elles ne se cachaient pas 
d’eux lorsqu’elles sortaient en boîte de nuit ; elles les y croisaient même parfois et 
prenaient un verre avec eux. Tout simplement parce qu’« Eux ils sont sympas. Ils diront 
rien ». Elles ajustaient donc leurs comportements aux espaces, aux circonstances et aux 
individus. 
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Certaines femmes se situent elles-mêmes dans une tierce catégorie, intermédiaire entre 
« la femme honorable » et la « pute ». Elles ne se considèrent pas elles-mêmes soi-
même comme des femmes totalement « honorables » en ce sens qu’elles avaient 
transgressé l’interdiction des relations sexuelles hors mariage. Pour autant, elles 
n’estimaient pas faire partie des « putes » parce qu’elles n’avaient pas pour but 
d’obtenir une compensation (financière ou matérielle) et parce qu’elles éprouvaient des 
sentiments pour les hommes avec qui elles avaient des relations sexuelles. Ces 
sentiments pouvaient être amoureux ou relever simplement de la sympathie, et même si 
une compensation pouvait exister (sous forme de cadeaux, par exemple), ils marquaient 
pour elle une frontière entre les « filles respectables » et les « filles faciles ». Le fait 
d’avoir des relations sexuelles hors mariage et pour le plaisir constitue une des plus 
hautes transgressions du genre (Tabet 2004) ; pourtant, ces femmes n’étaient pas 
nécessairement stigmatisées comme « putains », car elles savaient cacher les 
transgressions les plus stigmatisantes. C’est-à-dire qu’elles avaient pour stratégie de 
contourner le problème. 
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Elles mettaient en place différentes tactiques et astuces afin de se protéger, tant faire se 
peut, des « quand dira-t-on ». En dehors de petites choses quotidiennes (comme fermer 
les fenêtres ou ne pas fumer en public), j’ai repéré deux tactiques de contournement. La 
première consiste à limiter les contacts avec les membres de son groupe d’appartenance. 
Cela ne signifie pas qu’on ne côtoie pas ses compatriotes, mais qu’on évite de les inviter 
chez soi ou de passer trop de temps avec eux. Cette mise à distance se module toutefois 
en fonction des besoins et on n’hésite pas à réactiver les liens et à « faire du 
relationnel » si la situation le demande, par exemple si on est à la recherche d’un travail 
ou d’un logement. La seconde tactique est le pendant de la première : elle consiste à 
privilégier les rapports affectifs et sexuels en dehors du groupe d’appartenance. De cette 
manière, on limite la possibilité de rumeurs, car celles-ci circulent essentiellement à 
l’intérieur de son groupe d’appartenance.  
C’est ce qui transparaît dans les propos de Fabinta, une jeune migrante sénégalaise, 
lorsque je l’interroge sur le degré de difficulté pour sortir avec des filles, ici et là-bas. 
Fabinta, après une déception amoureuse avec un homme, est en effet sortie avec 
plusieurs filles au Sénégal. Une fois en Espagne, elle a fréquenté deux Nigérianes, dont 
l’une est travailleuse du sexe.  
Fabinta : Au Sénégal c’est plus facile. […] Ici, c’est chacun pour soi […] C’est très 
difficile d’avoir des amies ici. Et puis, moi, je préfère avoir des amies nigérianes que 
de amies sénégalaises. Moi je ne connais pas des Sénégalaises ici, à part B. et des 
gens que je voie dans la rue : « Ça va ? » « Ça va. » 
P. : Comment ça, tu « préfères » les Nigérianes ? 
Fabinta : Parce que, pour moi, elles sont plus calmes. 
P. : Mais, tout le monde dit qu’elles sont plus agressives ! 
Fabinta : Tu sais, nous, on aime trop rentrer dans la vie des autres, même si on sait 
rien ! Avec les Nigérianes, c’est chacun sa vie. […] Sortir avec des filles, au Sénégal, 
c’est quelque chose de caché ; ça, c’est quelque chose que nous, on ne voit pas bien, 
par rapport à vous. Peut-être vous, vous avez l’autorisation de vous marier. Nous, on 
dit que, nous sommes des musulmans, moi je suis une musulmane pratiquante, je 
connais l’Islam, je sais tout ce que Dieu a dit à propos d’être avec quelqu’un du même 
sexe, donc c’est quelque chose de très grave. Si les gens le savaient, ils vont parler. 
Mais ils ne peuvent pas me tuer ou me manger, donc ils vont dire : « Pourquoi ? » et 
puis, ce sera une discussion. […] Ici, personne ne le sait, à part toi et peut-être B. » 
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Les migrantes peuvent donc également adapter leur comportement et modifier la façon 
dont elles se présentent en fonction de l’appartenance nationale, ethnique ou religieuse 
des personnes qu’elles rencontrent. Des migrantes marocaines m’ont ainsi expliqué que 
lorsqu’elles sortent avec un Arabe ou un Berbère, quel que soit son pays d’origine, elles 
refusaient toute relation sexuelle et prétendaient être vierges. Parfois, elles n’avaient 
même pas besoin de le dire, car cela ne faisait pas de doute pour ces hommes, une fille 
« honorable » étant forcément « vierge ». Au contraire, elles acceptaient d’avoir des 
relations sexuelles lorsqu’elles sortaient avec un Espagnol ou un Pakistanais. D’une 
part, la virginité vaginale ne constitue plus, en Espagne, une norme sociale généralisée ; 
d’autre part, elles considéraient comme impossible tout mariage avec un pakistanais – 
expliquant que les familles de ces derniers leur imposaient d’épouser des femmes de 
leur pays – il n’y avait donc aucun enjeu à feindre la virginité. Si toutes ne rêvaient que 
d’amour, elles n’éprouvaient cependant pas toutes le besoin d’avoir des sentiments 
amoureux pour avoir des relations sexuelles. L’une d’entre elles m’expliquera un jour 
qu’elle sortait avec son compagnon d’alors, simplement pour « s’occuper l’esprit », afin 
de ne pas se laisser envahir par ses soucis personnels (le manque de papiers, le faible 
salaire, la mort d’un membre de sa famille).  
Un autre moyen de transgresser les assignations de genre sans pour autant subir « le 
stigmate de la pute » est d’utiliser Internet.  
Chirine : Une drague rentable sur le Net 
En faisant des rencontres sur Internet, Chirine a obtenu à deux reprises un 
soutien affectif et, même si ce n’est pas son but premier, un soutien financier. 
Pour cela, elle possède une technique bien rodée. Elle se rend régulièrement 
sur Skype et tape le nom de « Nasser », qu’elle affectionne. Ensuite, elle ne 
retient que les « Nasser » venant d’Arabie Saoudite : elle adore la poésie 
saoudienne et juge que les Saoudiens « parlent bien », qu’ils sont « cultivés » 
et « romantiques ». Elle leur reconnait un certain machisme, qui n’est 
cependant pas sans lui déplaire. Elle se préoccupe peu de la condition de la 
femme dans ce pays, car elle n’a aucune intention de s’y rendre. En revanche, 
ces rencontres apportent un certain « piment » à son quotidien en plus de 
quelques revenus. En effet, après avoir longuement sympathisé sur Internet 
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(pendant plusieurs semaines, voir plusieurs mois) elle est allée plus loin dans sa 
relation avec deux « Nasser » saoudiens. Le premier est venu en Espagne pour 
la voir. Ils se sont retrouvés à Madrid, où il lui a payé l’ensemble du séjour, 
« chambres séparées » (Chirine affirme ne pas avoir couché avec lui, mais on 
peut en douter). Ce séjour lui vaut une petite frayeur, qu’elle gère avec sang-
froid. Lors d’une ballade, ils se retrouvent face à plusieurs policiers. Chirine 
sent son cœur s’accélérer : non seulement elle n’a pas de papiers, mais en plus, 
elle est accompagnée d’un Saoudien et « pour eux [NDA : les policiers] c’est 
comme Ben Laden ». Elle continue de marcher, l’air de rien, et s’arrête même 
près d’un policier pour refaire son lacet puis faire semblant de chercher 
quelque chose dans son sac : « parce que les policiers, ils arrêtent ceux qui ont 
la peur sur leur visage ». Le reste de son séjour se passe à merveille et, à son 
départ, « Nasser 1 » lui donne 1000 euros. Quant à « Nasser 2 », elle ne l’a 
jamais rencontrée. Ingénieur, veuf et père d’un enfant, il lui a déjà envoyé 1000 
euros via la Western Union : « Tu vois, mon propre frère, il m’aide même pas, 
alors que lui, qui est juste un ami, il m’aide, sans même coucher, rien ! Il m’a 
même pas vue une seule fois ! ».  
Mais, de l’avis de la plupart d’entre elles, cette exogamie n’est que provisoire. Malgré 
ces relations cachées, ces dérogations à la morale du groupe d’appartenance, la plupart 
de ces femmes souhaitaient correspondre à l’image que leur famille attend d’elles et 
aspiraient à devenir des épouses et des mères exemplaires. Chaïma prévoit, par 
exemple, de mettre le voile une fois qu’elle sera mariée et Fabinta souhaite se marier 
avec un homme, bien qu’elle avoue ne pas les « aimer » : 
Fabinta : Je vais me concentrer et puis je pense qu’un jour ou l’autre je vais trouver 
mon mari et fonder ma famille, parce que moi j’aime beaucoup les enfants. 
P. : Mais, tu as dit que tu n’aimais pas les hommes ! 
Fabinta : Même si je n’aime pas les hommes, je dois me marier. C’est mieux pour 
moi. […] Je veux avoir un enfant de moi et puis je veux l’avoir sur un mariage. Chez 
nous, si le mariage n’était pas quelque chose de sacré, moi je me marierais pas, parce 
que je veux pas souffrir et je veux pas avoir de problème. […] Les hommes c’est des 
problèmes, parce que tous les mariages que j’ai vus, ça finit mal.   
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Le mariage est donc vu comme le seul moyen socialement légitime pour avoir un 
enfant. Le mariage est également au cœur d’un « processus de réhabilitation » 
symbolique (Qacha 2010b : 210-222) à travers lequel la femme qui a migré « seule » 
récupère le statut de « femme honorable » dont elle avait été déchue par l’acte même de 
migrer. « Le dehors est dans l'imaginaire social un espace de perversion, de 
transgression. La mixité qui le caractérise peut être source de débauche. La sexualité 
de la femme y est en danger. Ainsi les départs alimentent des visions fantasmatiques, 
puisées dans l'imaginaire collectif, et qui se cristallisent précisément sur le passage en 
Europe, la traversée en mer. Le contrôle social exercé pousse souvent les familles 
restées au pays à marquer le départ de leurs filles du sceau du secret puis du mensonge 
pour rester dans la conformité des normes en vigueur. Mais quelles que soient les 
histoires qui sont racontées, arrive un temps où les femmes migrantes clarifient leurs 
situations. C’est en reprenant plus spécifiquement place dans l’inscription des rapports 
sociaux de sexe qu’elles réalisent au mieux leurs compétences d’être d’ici et de là-bas à 
la fois. L'inscription suprême se traduit par le mariage. Ces mariages s'apparentent à 
une clarification ostensible de la situation de la femme migrante. Pourtant, nous ne 
pouvons pas dire que nous nous trouvons là en présence d'une conformation stricte aux 
valeurs de la société d'origine puisque diverses stratégies, opportunités et jeux 
d'apparences sous-tendent ces mariages. » (2010b : 210) L’auteure donne ainsi 
l’exemple d’une migrante qui organise un « vrai-faux » mariage, qui a précisément pour 
but de réhabiliter son image au pays. Ainsi, F. Qacha suggère que les représentations et 
les stigmatisations sont fluides : elles ne sont pas attachées à la personne en tant que 
telle (ici, la migrante « seule »), mais à la personne dans un espace-temps et une 
situation donnée. Tout changement de lieu, de temps, ou de situation pouvant donc 
conduire à un changement de réputation. 
Mais, pour une partie des « migrantes seules », accéder à ce moyen de « réhabilitation » 
qu’est le mariage pose problème. Pour nombre de Marocaines et de Sénégalaises, il est 
indispensable d’arriver vierge au mariage : la virginité vaginale est une valeur de 
référence qui préjugerait de la « bonne moralité » de la jeune fille. Les relations 
sexuelles, si elles ont lieu, sont donc accompagnées d’un sentiment général de 
culpabilité – non pas tant envers la famille qu’envers Dieu – et pour certaines, d’un 
sentiment de peur : « comment faire pour cacher ma “faute” lors de ma nuit de noces ? » 
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Le mariage reste pour beaucoup un objectif primordial, même lorsqu’il se combine à un 
objectif professionnel, et aucune des femmes avec qui j’ai pu discuter de cela 
n’envisage de mariage en dehors de son groupe d’appartenance. Dans la plupart des cas, 
vis-à-vis de leur famille, l’époux doit impérativement être musulman et, de préférence, 
posséder la même nationalité qu’elles. Une seule, Maïssane, a osé affronter sa famille 
en avouant ouvertement sa relation avec un Espagnol, dont elle était éperdument 
amoureuse. Après de multiples discussions, elle a obtenu l’approbation de sa famille, à 
condition que le futur époux se convertisse à l’Islam. Entre-temps, son bel espagnol 
l’avait quitté… La plupart d’entre elles se retrouvent donc face à un dilemme : elles se 
sentent l’obligation de se marier avec un compatriote pour qui elles doivent être 
« vierges »348, mais ont déjà maintenu des relations sexuelles et souhaitent continuer à 
en maintenir, jusqu’à trouver « le bon ». À ce dilemme, certaines pensent répondre par 
l’opération chirurgicale et se « refaire faire la virginité » afin de pouvoir se marier. Des 
migrantes marocaines m’ont ainsi appris que la reconstruction de l’hymen – 
l’hyménoplastie – coûte 100 ! au Maroc et 300 ! à Almeria. Elles avaient déjà repéré 
dans la ville une gynécologue compétente, à laquelle une compatriote avait eu recours. 
Quelques jours plus tard, j’ai eu une conversation similaire avec des migrantes 
sénégalaises à qui j’ai pu passer l’information. Elles ne savaient pas qu’une telle 
opération existait et elles en sont restées bouche bée ! Elles m’ont alors expliqué qu’au 
Sénégal, les femmes utilisent des médicaments qu’elles achètent en pharmacie et qui 
sont censés fluidifier le sang afin de favoriser le saignement durant l’acte sexuel. Mais 
les résultats n’étaient pas toujours satisfaisants. Elles ont donc trouvé que l’opération 
était une idée fabuleuse et m’ont enjoint de leur trouver l’adresse de cette fameuse 
gynécologue. Certaines migrantes ont également recours à l’avortement, pour les 
mêmes raisons diverses et variées que les autochtones. 
Les femmes qui migrent « seules » sont donc conscientes des risques de mauvaise 
réputation qu’elles encourent. Elles y font face en se pliant aux normes sociales et/ou en 
les contournant et en effaçant les marques de leur transgression. Plus rarement, en s’y 
opposant frontalement. Autrement dit, une partie d’entre elles au moins réussissent à 
                                                
348 Dans leur esprit, elles peuvent ne pas arriver « vierges » à leur mariage à condition que le futur époux 
soit le complice de ce « secret », ce qu’il accepterait à condition d’être lui-même certain d’avoir été « le 
premier ». 
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développer leur autonomie et leurs espaces de liberté, tout en se soumettant en 
apparence aux normes sociales de leur groupe d’appartenance. De sorte qu’elles 
limitent les effets négatifs de leurs transgressions. 
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Si toutes les femmes rencontrées n’étaient pas toujours satisfaites de leur situation 
économique – notamment celles qui possédaient un niveau universitaire et occupaient 
un emploi sous-qualifié –, toutes, à une exception près, se déclaraient contentes d’être 
venues en Europe et aucune ne souhaitait rentrer définitivement dans son pays. Au 
contraire, elles espéraient, avec le temps, pouvoir améliorer leur situation 
professionnelle, notamment après l’obtention des papiers. Toutes se disaient également 
prêtes à migrer ailleurs en Espagne ou dans un autre pays d’Europe si leur situation à 
Almeria ne s’améliorait pas. La mobilité est donc entrevue comme une possibilité à 
laquelle on peut recourir tout au long de sa vie. En cela, les femmes ayant migré seules 
ne se distinguent absolument pas de leurs homologues masculins, pour qui « être mal 
ici, c’est toujours mieux que d’être mal là-bas ».  
Nabila était la seule à se déclarer insatisfaite. Sa situation était en effet bien 
plus stable là-bas, où elle était infirmière, qu’ici. Elle se lamentait d’être venue, 
pleurant des « larmes de sang ». Elle ne remettait pas en cause les discours des 
membres de sa famille émigrés en France, en Allemagne et en Hollande, mais 
pensait simplement que l’Espagne n’offrait pas aux migrants d’aussi bonnes 
conditions que ces pays. Après neuf mois de présence à Almeria, elle se sentait 
prise au piège et souhaitait repartir au Maroc. Mais elle estimait ne pas pouvoir 
le faire avant deux ans au moins, car elle avait payé 8000 euros pour venir 
(rappelons qu’elle a s’est payée un mariage pour pouvoir migrer et avoir les 
papiers) et devait d’abord rembourser sa dette. Cela représentait une somme 
d’autant plus considérable qu’elle n’avait travaillé que deux mois depuis 
                                                
349 F. Qacha, dans sa thèse (2010b), montre qu’il n’existe pas de lien automatique, au sujet des femmes, 
entre le fait de migrer seul et celui d’avoir un projet autonome, en ce sens que les migrantes du 
regroupement familial développent aussi des projets autonomes. Néanmoins, je ne m’arrêterais pas sur ce 
sujet puisque je ne me suis intéressée qu’aux femmes qui migrent « seules ». 
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qu’elle était arrivée. Son désir de retour s’expliquait également par le mode de 
vie en Espagne, qui ne lui plaisait guère. Elle considérait que les Espagnols 
étaient racistes et trouvaient les femmes trop dévêtues. Surtout, elle ne se 
sentait pas à sa place dans cette société et ne percevait que la distance qui l’en 
séparait : elle se disait « décalée », trop réservée et « religieuse » pour vivre ici, 
trop voilée aussi. Elle savait que son voile limitait ses possibilités de trouver un 
travail et avait même fait des concessions, à contrecœur : dans l’hôtel où elle 
travaillait, son patron leur avait demandé à elle et sa collègue, d’enlever leur 
voile de la plus grossière des manières : « Enlevez-le et asseyez-vous 
dessus ! ». Si elle refusait de rentrer avant d’avoir récupéré l’argent qu’elle 
avait investi dans ce projet migratoire. Elle pouvait cependant se permettre de 
rentrer les mains vides, c’est-à-dire sans que sa migration lui ait apporté une 
plus-value économique. 
En effet, la honte et le dénigrement social que peut provoquer un retour au pays « sans 
le sou » sont sans doute moindres pour les femmes que pour les hommes.  
Ainsi, Saïd, un vieux marocain rencontré dans une chabola à El Ejido, avait la 
sensation d’être dans une voie sans issue. Il était empêtré dans l’instance zéro, 
il ne voyait pas comment améliorer sa situation et ne pouvait pas non plus se 
permettre de rentrer chez lui. En effet, contrairement à Nabila, il avait des 
charges familiales et ne pouvait donc pas se contenter de récupérer son 
investissement, il devait « améliorer » la situation des siens, et pour cela, il 
devait d’abord se sortir de la sienne. Par ailleurs, il n’avait pas de papiers et ne 
parlait pas espagnol, il avait déjà 45 ans, et n’avait jamais travaillé que dans 
l’agriculture. Même s’il obtenait sa régularisation, il lui serait difficile 
d’améliorer sa situation. « J’ai laissé ma famille et je suis venu ici. Qu’est-ce 
que je suis en train de faire ? Ma famille est d’un côté, moi de l’autre, et tout 
ça pour rien ! J’ai mis tout l’argent dans le voyage ! Quel futur j’ai ici, en 
Espagne ? Comment je peux rentrer chez moi et me montrer à ma famille ? Je 
pensais que j’allais pouvoir changer ma situation, et en fait elle est devenue 
pire. »  
Saïd (agriculteur au Maroc) et Nabila (infirmière au Maroc) ont donc perdu en 
autonomie, en ce sens que leur situation économique s’est dégradée. Mais la prise en 
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compte de la situation économique des femmes qui ont migré seules ne suffit pas à 
analyser les rapports entre migration et autonomie.  
Lorsque j’ai cherché à savoir ce que leur migration en Europe leur avait, ou non, 
apporté ; ce n’est pas en termes économiques que ces migrantes me répondaient. 
Comme les hommes, le seul fait de partir est lié à une volonté d’autonomie (chp. 9.1), 
c’est-à-dire qu’il fait partie d’un processus d’individuation qui continue tout au long de 
l’expérience migratoire et c’est en ce sens que les femmes se disaient « changées ». 
C’est la recherche même de logement, de travail et de papiers qui les métamorphosaient. 
La migration, même dans l’instance zéro, n’est pas un temps creux, mais, au contraire, 
un temps d’expériences. 
Chirine m’a ainsi expliqué qu’au Maroc, sa mère s’occupait de toutes les démarches 
administratives la concernant ; tandis qu’elle ne « faisait rien ». Au contraire, depuis 
qu’elle était en Espagne, elle devait se « débrouiller toute seule », dans toutes les 
sphères de sa vie.  
Pour Fatou, la migration a signifié un véritable passage à la vie adulte : 
« Je suis très contente d’avoir fait ce parcours. Tout le temps je pense : OK, moi je 
suis rentrée en Espagne comme ça et Hamdullah, je n’ai jamais eu aucun problème. 
Le problème c’est que je n’arrivais pas à trouver du travail, mais je n’avais aucun 
problème d’argent donc si ma sœur n’a pas d’argent, mon oncle me met de l’argent 
sur mon compte, donc Hamdulillah, je remercie Dieu tout le temps. […] Ça m’a 
changée dans beaucoup de choses, ça m’a changé les idées. Parce que, quand j’étais 
au Sénégal, je pensais faire mon avenir bien, fonder une famille, avoir des enfants 
tranquilles, bien, et puis les mettre dans les écoles bien, tu vois. Et puis, je pensais que 
à moi, porter des trucs chers, des chaussures chères, et puis je pensais rien d’autre, tu 
vois. Quand je suis venue ici, j’ai commencé à savoir ce que mes parents faisaient : 
mes parents travaillaient pour me donner à manger, et puis quand je suis venue ici 
autour de moi j’ai commencé comment on fait l’économisation. Je commence à 
acheter des trucs à manger. Là-bas, j’achetais rien : tu te réveilles, et tu trouves tout à 
la maison, à midi et tu fous rien. On avait une bonne, c’est la bonne qui lingeait, c’est 
la bonne qui faisait tout le ménage. La femme de mon oncle, c’est elle qui préparait 
les repas à la maison. Donc, je faisais rien. Mais quand je suis arrivée ici, j’ai 
commencé à être une grande. Comment je pourrais te dire ça ? ... Je suis devenue une 
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autre. Parce que, je pense trop de choses pour l’instant : comment je vais faire pour 
avoir de l’argent, comment je vais faire pour construire une autre maison pour ma 
maman, comment je vais faire pour aider les gens pauvres qui sont au Sénégal. Donc, 
j’ai une autre vision de la vie. » 
Fatou n’a pas gagné en autonomie économique, car sa situation financière en Espagne 
équivaut à celle qu’elle avait au Sénégal : l’argent de son travail (quand elle en a) est, au 
moins en partie, pour elle, tandis que sa famille assure la majorité de ses besoins. En 
revanche, elle est « devenue une autre », elle a « une autre vision de la vie ». Nous 
sommes donc bien là face à un processus d’individuation, à travers lequel elle se 
construit. 
Ce processus n’implique pas que l’ici, mais aussi le là-bas. Ainsi Marjane n’a pas 
seulement évoqué une évolution dans son caractère et dans sa capacité à entrer en 
relation avec les autres ; mais aussi une évolution de son rôle, voire de son statut, au 
sein de sa famille. Depuis qu’elle est en Espagne, les membres de sa famille lui 
demandent son conseil et veulent connaître son avis sur telle ou telle chose avant de 
prendre une décision qui concerne le groupe. Dans le même temps, Marjane se permet 
ce qu’elle n’osait pas faire avant : « ouvrir sa gueule » pour dire ce qu’elle pense, 
lorsque, par exemple, elle n’est pas d’accord sur une décision ou une situation, comme 
la façon dont sa famille gère l’argent. Elle a même ajouté qu’auparavant, elle était 
timide, tandis que maintenant elle peut « parler avec tout le monde ». Le fait de se 
retrouver seule l’avait contrainte à apprendre à gérer de nouvelles situations impliquant 
une multitude d’interactions. Elle a donc acquis, à travers la migration, une nouvelle 
expérience qui est reconnue par sa famille et qui lui donne une certaine autorité. 
Pour autant, on aurait tort de céder à la pensée évolutionniste selon laquelle ce serait la 
migration de ces femmes qui impliquerait leur émancipation. La migration ne fait que 
renforcer leurs capacités d’autonomisation : avant de migrer « seules », ces femmes 
avaient déjà un travail, un diplôme, certaines vivaient même seules, avaient une relative 
liberté de mouvement et d’action, ou tout ça à la fois (9.1.3). Autrement dit, 
l’autonomie précède la migration, laquelle ne constitue qu’une étape dans un processus 
d’individuation vers la recherche d’une plus grande autonomie. « Bien entendu, le 
processus migratoire lui-même n’est pas garant de l’autonomisation ; selon les 
circonstances du processus migratoire, les contextes des pays d’origine ou de 
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destination, la migration peut renforcer l’émancipation ou au contraire la limiter. » 
(Guillemaut 2007 : 447) En témoigne par exemple l’expérience de Nabila. Toutefois, 
elle n’est à Almeria que depuis huit mois et sa situation est susceptible d’évoluer. On 
constate donc une « hétérogénéité des situations dans le processus migratoire, qui ont 
des effets distincts sur le statut des femmes immigrées » (Oso Casas, 2005 b : 49). 
Plusieurs auteures ont ainsi montré l’erreur de la pensée évolutionniste du féminisme 
classique occidental (Oso Casas 1998, 2000, 2005 ; Guillemaut 2007 ; Moujoud 2003 ; 
Qacha 2010b). F. Guillemaut (2007 : 391) qualifie le « féminisme blanc » 
d’« ethnocentré et impérialiste, car il est fondé sur le postulat que les Blanches auraient 
développé un modèle de libération que n’auraient pas encore atteint les femmes noires, 
qu’elles souhaitent rallier à leur cause dans une idéologie évolutionniste ». Ces 
auteures se sont ainsi essentiellement centrées sur l’autonomie économique des femmes 
et la critique du travail comme moyen d’émancipation ; mais aussi sur la capacité des 
femmes à utiliser leurs propres réseaux pour traverser les frontières et s’insérer dans le 
pays d’arrivée. D’une manière générale, ces travaux suggèrent que les femmes qui 
migrent dans le cadre du regroupement familial acquièrent une autonomie moindre, que 
les femmes qui migrent « seules ». Les travaux de F. Qacha (2010b) montrent toutefois 
que les femmes venues dans le cadre du regroupement familial se ménagent des aires 
sociales où elles dominent et sur lesquelles leurs maris ont peu de prises. En 1970 déjà, 
T. Ben Jelloun écrivait, à propos des femmes au Maghreb : « la femme, du fait même de 
la violence qui entrave son émancipation, arrive à organiser un univers intérieur où 
elle s’octroie un certain pouvoir, notamment en ce qui concerne l’éducation des 
enfants, la politique des relations entre familles ou entre communautés. Elle n’essaie 
pas de se battre avec l’homme sur son terrain (le droit, le pouvoir, le patriarcat), mais 
de lui imposer (par son propre travail) la reconnaissance de sa propre différence. De 
ce fait, l’émancipation de la femme maghrébine prend une forme originale qui n’aura 
rien à voir avec celle de la femme occidentale. » (1997 : 97)  
J’ajouterai enfin qu’outre l’autonomie économique et les compétences circulatoires des 
migrantes, les relations sexuelles et amoureuses sont une autre thématique témoignant 
de l’inadéquation de cette perspective évolutionniste. Celles qui sont censées être 
vierges ne le sont pas forcément, même avant d’arriver en Espagne. Celles qui étaient 
« contrôlées » ne l’étaient pas forcément parce que c’était « là-bas ». Ainsi, dans un 
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premier temps, Chirine avoue avoir plus de liberté en Espagne parce que sa famille et 
plus précisément ses frères ne sont pas là pour la contrôler ; mais, ma question l’ayant 
fait réfléchir, elle se reprend et précise que ses frères l’empêchaient de sortir parce 
qu’ils voulaient qu’elle se concentre sur ses études et pensait que « les mecs » l’en 
aurait perturbé. Elle est donc certaine que si elle était restée au Maroc après avoir fini 
ses études, ses frères ne l’auraient pas plus contrôlé et qu’elle aurait eu la même liberté 
là-bas qu’ici. Par ailleurs, le contrôle social, ou disons la pression sociale, peut toujours 
s’effectuer à distance : 
Fabinta : Oui, je suis contente d’être venue, parce que je suis bien, j’ai eu des 
nouvelles connaissances, j’ai une nouvelle vie, tu vois, donc j’ai une nouvelle 
expérience […] Je suis pas encore heureuse envers les relations, tu vois, je veux une 
relation normale, mais, ce qui me préoccupe trop, entre filles au Sénégal, je sais 
qu’ils ne vont jamais accepter le mariage de deux sexes ensemble. Non, ils ne vont pas 
accepter. 
P. : Oui, mais là, tu vis en Espagne… 
Fabinta : Oui, je vis en Espagne, mais n’empêche que je suis une musulmane et je sais 
que si ma maman va le découvrir elle va mourir. 
P. : Oui, mais, ta maman elle est au Sénégal… 
Fabinta : Elle est au Sénégal, mais si je me marie ici, elle va le savoir, tu sais.  
Certes, certaines préfèrent attendre de migrer pour avoir des relations sexuelles, car si 
elles perdent leur virginité chez elles, c’est-à-dire là où tout le monde les connaît, « le 
mec ira s’en vanter et tu passeras pour une pute ». La migration est alors l’occasion 
d’expérimenter des plaisirs charnels et de multiplier les expériences amoureuses, 
principalement parce que la pression sociale de la famille est moins présente. Mais ces 
expériences sont aussi possibles parce que le fait de devoir se prendre en charge 
contribue à ce qu’elles assument leurs pensées, leurs désirs et leurs décisions. Maïssane 
m’a un jour dit que le fait d’être venue ici, de n’avoir pu compter que sur elle-même et 
de ne dépendre que d’elle-même, l’avait beaucoup fait mûrir ; ajoutant : « maintenant, 
je peux vraiment parler d’amour ». Pour elle, cette maturation englobait également les 
expériences amoureuses et sexuelles. 
Enfin, certaines considèrent que leur gain d’autonomie s’est accompagné d’une baisse 
d’opportunité concernant le choix d’un mari. En effet, si la migration est pour bien des 
migrants, hommes comme femmes, une valeur ajoutée pour prétendre au mariage 
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(9.1.2) ainsi que, pour ces dernières, un moyen de « réhabilitation symbolique » (Qacha 
2010b) ; ces liens entre mariage et migration peuvent devenir problématiques pour les 
migrantes qui sont les plus stigmatisées socialement. Joy, qui, selon le moment, alterne 
ou cumule le salaire de son travail dans les almacenes, avec le soutien financier de son 
boyfriend – de qui elle a dans un premier temps été dépendante et dont elle a du mal à 
se défaire (12.3.2) – évoque ainsi ce type de difficultés :  
« Tu sais, je suis contente des fois. […] Parce qu’il y en a qui sont entrés en Europe 
depuis huit ans, elles n’ont pas de papiers, et elles travaillent dans la prostitution… 
elles ne sont pas comme moi ! Tu comprends ? Je suis venue en Europe, je n’ai pas dû 
attendre huit ans, j’ai des papiers pour deux ans, je vis bien… Je suis OK, je suis bien, 
tu comprends ? Je n’ai jamais fait ce que ma tante disait que je ferais, donc je 
remercie Dieu pour ma vie. C’est la vie, et la vie est tellement difficile… Le plus 
souvent, quand tu viens en Europe, nous, les Africains, tu ne trouveras pas un bon 
mari, tu comprends ? Tu ne trouveras pas un bon mari. Mais si tu vas en Afrique, tu 
trouveras un bon mari, un homme sympa, mais en Europe, ils vont penser que peut-
être tu as travaillé dans la prostitution avant, tu comprends ? ».* 
Joy, stigmatisée comme « putain », ne pourrait prétendre se marier avec un migrant 
nigérian. D’après elle, c’est d’ailleurs au pays que les migrants nigérians partent se 
marier. Et l’idée de se marier avec un Espagnol ne lui plaît pas, car « les Espagnols 
aiment le divorce ». Elle a 25 ans, souhaite avoir un mari, un enfant et une maison avant 
ses 27 ans ; mais tout cela, « c’est difficile en Europe». Lorsque je lui suggère qu’elle 
peut, elle aussi, aller se marier au Nigéria ; elle me réplique qu’elle ne souhaite pas 
vivre au Nigéria, donc si elle se mariait là-bas, elle devrait faire venir son mari jusqu’en 
Europe et… « it’s money ! ». 
La mobilité des femmes qui migrent « seules » ne suppose donc pas un passage de la 
« tradition » à la « modernité » ou de la « soumission » à la « libération ». Leurs vécus 
et leurs expériences sont bien trop divers pour cela. La plupart affirment avoir gagné en 
autonomie ; mais parce que les migrantes occupent une place subalterne sur le marché 
du travail espagnol en même temps qu’elles doivent faire face à des contraintes 
d’assignation de genre ; leur mobilité peut comporter des attributs tout autant 
contraignants qu’émancipateurs. 
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Les catégorisations identitaires et les multiples distinctions entre le « Nous » et le 
« Eux » s’accompagnent de la mise en place de frontières sexuelles visant à limiter les 
relations entre les différents groupes. Ces frontières sont liées aux représentations de 
l’« Autre » et sont en quelque sorte incarnées par les femmes : elles sont chargées de les 
maintenir. Mais alors que, du côté des autochtones, l’empêchement des relations 
sexuelles avec les migrants africains passe par le dénigrement de ces derniers ; du côté 
des migrants africains, l’empêchement passe par l’assimilation d’une partie des femmes 
ayant migré « seules » à des « putes » — leur mobilité autonome étant une transgression 
de genre. Cette stigmatisation est d’autant plus forte qu’elle est également le fruit des 
représentations autochtones : à la distinction entre « femmes honorables » et « putains », 
s’ajoute la distinction entre « femmes traditionnelles » et femmes « modernes ». Tandis 
que les migrantes sont victimisées et stigmatisées ; les migrants sont criminalisés et 
connaissent pour partie une relative « misère sexuelle et affective ». Ils se rabattent alors 
sur un segment réduit du secteur prostitutionnel ou sur les relations homosexuelles. 
Comme les migrants, les migrantes qui sont dans l’instance zéro, c’est-à-dire les 
migrantes qui ne disposent pas de capital social, connaissent plus de difficultés que 
celles qui en ont un – directement ou par procuration (celui de son père, par exemple). 
Ce n’est donc pas le fait de migrer seule qui conduit à ces difficultés, mais le fait de ne 
pas disposer de relations de confiance (Roulleau-Berger 2010). Mais contrairement aux 
hommes, elles ne doivent pas seulement faire face à des discriminations, mais 
également à des violences sexuelles et à des offres d’échange économico-sexuels 
qu’elles considèrent tant comme des opportunités que comme des violences 
supplémentaires. En ce sens, l’instance zéro se décline différemment au féminin et au 
masculin. Pour autant, sortir de l’instance zéro n’implique pas de ne plus avoir à subir 
le « stigmate de la pute ». Une partie des migrantes seules échappent au stigmate en se 
parant des attributs et des comportements de la « femme respectable ». D’autres 
développent des stratégies de contournement des normes sociales, notamment en 
privilégiant les relations sexuelles en dehors de leur groupe d’appartenance. Ce faisant, 
elles transgressent les assignations de genre tout en limitant la visibilité de leur 
transgression et donc, leur stigmatisation. Pour les femmes qui migrent seules, la 
migration fait partie d’un processus d’individuation lié à une volonté d’autonomie et 
entamé avant de partir. La migration est un temps d’expérience et d’apprentissage : le 
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fait même de rechercher un logement, du travail, des papiers, ou, pour certaines, de 
multiplier volontairement les rapports sexuels et affectifs participe de ce processus et 
« change » les migrantes. 
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La question qui se pose à présent est celle de savoir comment – et non pas pourquoi – 
une telle situation peut perdurer. La double nécessité des migrants et des acteurs 
économiques, si véridique soit-elle, n’est pas en ce sens une réponse suffisante. Si 
Almeria est une centralité pour les migrants africains en situation de précarité, 
notamment pour ceux qui pensent pouvoir y être facilement régularisés ; cela ne nous 
dit cependant rien des démarches qu’ils effectuent. Cette question est d’autant plus 
pertinente que la plus grande difficulté qu’ont les migrants à trouver du travail devrait, 
selon toute logique, diminuer leurs possibilités de régularisation puisque celles-ci sont 
principalement conditionnées au marché du travail (7.2). De même, s’il semble évident 
que la fonction économique des migrants est à mettre en lien avec une certaine tolérance 
des institutions à leur égard, cela ne nous dit pas comment cette tolérance s’effectue en 
pratique. C’est alors la question de l’État, et plus largement du politique, dans ses 
rapports avec l’informalité, qui doit être posée. Comme le suggère B. Lautier (2003), il 
faut « s’interroger sur la conjonction d’intérêts qui a fait que, dans chaque cas, le 
compromis politique au sein de l’État a joué en faveur du maintien de l’informalité, vue 
comme une mise à l’écart du droit et des normes étatiques. » Pour ce faire, nous verrons 
d’abord quelles stratégies les migrants mettent en place pour atteindre la régularisation 
– et les acteurs que ces stratégies impliquent – puis comment les acteurs politiques se 
saisissent de la question de l’économie souterraine et, enfin, la façon dont les migrations 
clandestinisées sont localement gérées par les différents représentants de l’État. 
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« Quand tu es régularisé dans un pays, que tu es dans les normes, là tu peux faire ce 
que tu veux ! Mais quand tu n’as pas ces papiers-là, c’est un peu difficile. » (Madou) 
                                                
350 J’ai fait le choix de ne pas inclure ici « la location de papier », car celle-ci ne donne en aucun cas accès 
à la régularisation administrative. 
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La régularisation administrative est l’objectif principal des migrants clandestinisés qui 
arrivent à Almeria. Les « papiers » sont pour eux le sésame qui permet d’entrer dans un 
monde « ouvert », c’est-à-dire d’accéder à une meilleure situation professionnelle, de 
voyager au pays pour revoir les êtres chers que l’on a laissés parfois depuis plusieurs 
années et, plus généralement, d’obtenir les droits qu’implique cette reconnaissance 
administrative. Combien de migrants n’ont-ils pas pleuré de ne pouvoir ne serait-ce 
qu’assister aux funérailles d’une tante, d’un cousin, d’un père ou d’une sœur faute 
d’avoir ces « maudits papiers »… ? Combien n’ont-ils pas rêvé de pouvoir rejoindre un 
autre pays européen, en toute tranquillité ? Combien de projets ne commencent-ils pas 
par « quand j’aurai mes papiers… » ? Ces « papiers » sont de l’espoir matérialisé. Objet 
de toutes les convoitises, ils sont aussi l’objet de multiples marchés formels ou 
souterrains. 
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Dès qu’ils arrivent à Almeria et même avant d’arriver, les migrants se renseignent sur 
leurs possibilités de régularisation. Les premières informations leur sont fournies dans 
leur réseau. Certains migrants parmi les plus anciens – ils sont parfois appelés 
« doyens »351 – sont reconnus pour leur connaissance des « structures administratives ». 
Ils deviennent des « personnes-ressources » et informent gratuitement les nouveaux 
venus. 
« Il faut qu’il y ait des gens qui savent, qui veulent t’aider, ne serait-ce que pour 
pouvoir parler […]. Par exemple, qui peut te renseigner sur comment avoir les 
papiers, tout ça ? Tu as besoin d’informations ! […] Tu peux pas demander à un 
Espagnol parce que tu comprends pas sa langue. Tu es obligé de demander à ces 
anciens-là. » (Madou) 
                                                
351 Les Sénégalais emploient largement ce terme, des ressortissants d’autres pays le reconnaissent sans 
l’utiliser, ou ne l’ont jamais entendu, mais connaissent la figure à laquelle il se réfère. 
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Dans les étapes du voyage comme dans les étapes de la régularisation, la nécessité 
d’informations est centrale. Celles-ci peuvent être données ou vendues. La complexité 
des procédures administratives et le manque de maîtrise de la langue espagnole amènent 
très vite les migrants à faire appel à des professionnels réels ou apparentés — qui sont 
parfois eux-mêmes recommandés par les doyens. 
Les associations, les syndicats et les ONG de défense des droits de l’homme et des 
droits des migrants proposent pour la plupart des services de gestion administrative. 
Leur fonction est d’informer les migrants de leurs possibilités de régularisation, au 
regard de leur situation personnelle ; et de leur servir d’intermédiaire face aux 
institutions espagnoles. Mais les associations ne sont pas les seules à proposer ce genre 
de service. D’autres entités se spécialisent dans l’aide aux migrants, moyennant 
rémunération. D’un côté, on trouve les gestorías – « agences de gestion » espagnoles, 
tout à fait officielles et qui s’occupent de tout type de démarches administratives 
auxquelles peut faire face un habitant (depuis la carte grise jusqu’à la déclaration 
d’impôts). D’un autre côté, on trouve des migrants fonctionnant comme des agences de 
gestion, mais de façon individuelle. Je les appelle les « gestionnaires informels ». Enfin, 
les gestorías, les gestionnaires informels et, pour partie, les migrants eux-mêmes sont 
en lien avec des avocats spécialisés dans le droit des étrangers. Les migrants obtiennent 
par ce biais des informations plus précises, retirent des dossiers administratifs et 
entament différentes procédures de régularisation. Un même service – comme faire 
remplir un formulaire et l’amener au bureau d’Extranjería – pourra donc être gratuit s’il 
est fait par une association, ou coûter entre 300 et 1000 ! s’il est fait par une gestoría 
ou un avocat.  
La demande est telle que toutes sortes d’intermédiaires plus ou moins bien intentionnés 
se glissent dans le « marché de la régularisation ». Si certains font de l’assistance 
administrative et juridique leur activité principale, d’autres se glissent de façon 
ponctuelle dans ce marché en tirant un bénéfice d’une position privilégiée. Tout un 
chacun – migrants, fonctionnaires ou membres associatifs – peut ainsi arrondir ses fins 
de mois et toute démarche administrative peut faire l’objet d’une transaction marchande 
ou d’un « service ». 
Prenons pour exemple les fameuses « cita para huellas » (« rendez-vous pour 
empreintes »). Il s’agit d’un rendez-vous que les migrants – dont la demande de 
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régularisation a été acceptée – doivent prendre pour déposer leurs empreintes digitales 
au commissariat de la police nationale. Ils peuvent le prendre directement auprès de la 
sous-délégation du gouvernement. Mais, parce qu’ils ne parlent pas toujours 
correctement espagnol ou qu’ils ne maîtrisent tout simplement pas cette démarche, la 
plupart préfèrent se rendre dans une association qui prendra rendez-vous pour eux. 
Plusieurs associations bénéficient d’un nombre restreint de rendez-vous par semaine, en 
accord avec la sous-délégation du gouvernement. On attend donc facilement plusieurs 
semaines – voir plusieurs mois en cas de processus extraordinaire de régularisation ou 
de la période de renouvellement qui suit – avant d’obtenir un rendez-vous. Comme 
certains migrants ne peuvent pas se déplacer aux heures d’ouverture des associations, 
d’autres se chargent de leur prendre un rendez-vous moyennant 150 !. Ce service entre 
migrants peut bien évidemment s’effectuer gratuitement, mais, dans le doute, une partie 
des associations refuse désormais tout intermédiaire et exige que la personne nécessitant 
le rendez-vous soit présente. Mais il est également possible d’accélérer cette procédure 
sans passer par la case rendez-vous. Lors de mon enquête de terrain en 2007, j’ai 
entendu dire que certains fonctionnaires de police, en lien avec un immigrant 
commerçant qui servait d’intermédiaire, acceptaient des migrants sans rendez-vous 
moyennant finance. En avril 2009, 12 personnes ont d’ailleurs été arrêtées pour 
corruption dans le système des rendez-vous, parmi lesquelles se trouvaient des policiers 
nationaux d’Almeria, un employé de l’Agence Tributaire d’El Ejido et un autre de la 
Oficina de Extranjería (Almeria), mais aussi un avocat et un gestor d’une agence de 
Las Norias (El Ejido).352 
De même, l’APDHA a découvert que des migrantes insérées dans le travail du sexe 
vendaient aux nouvelles venues des cartes sanitaires pour 150 !, alors même qu’elles 
sont gratuites et accessibles à tout habitant peu importe sa situation administrative. À 
l’opposé, un commerçant qui maîtrise la langue espagnole et les démarches 
administratives peut aider gratuitement ses clients ; ce qui d’ailleurs, peut conduire à 
des relations quelque peu conflictuelles avec les gestionnaires informels. Les premiers 
                                                
352http://www.elpais.com/articulo/andalucia/inspector/jefe/policial/Almeria/detenido/estafa/inmigrantes/el
pepiespand/20090403elpand_9/Tes/ 
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considèrent les seconds comme des profiteurs, qui en retour leur reprochent de faire de 
la concurrence déloyale. 
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Informer et aider les migrants dans leurs démarches administratives peut également 
servir à développer d’autres marchés tout à fait formels et légaux. Les migrants 
représentent en effet une clientèle non négligeable pour les banques, l’immobilier, ou 
les assureurs. 
Farida est cette migrante d’une quarantaine d’années, venue en Espagne en 2003 munie 
d’un visa, dans le but de poursuivre ses études. (9.1.3). À son arrivée, elle a débarqué 
sur le campus universitaire et y a rencontré plusieurs étudiants latino-américains prêts à 
l’héberger deux ou trois jours. Puis un étudiant marocain est arrivé et lui a proposé de 
partager avec elle son appartement, aussi longtemps qu’elle en aurait besoin. Il lui a fait 
visiter la ville et lui a montré où se trouvaient les bureaux d’« Extranjeria ». Après 15 
jours, elle a trouvé un studio à louer avec une femme marocaine, grâce à un 
compatriote : « c’est comme ça, c’est une chaine : tu demandes et tu trouves. » Elle a 
suivi et obtenu un master en médiation interculturelle. Dans le même temps, elle s’est 
investie dans plusieurs associations d’aide aux migrants, d’abord comme bénévole, puis 
comme secrétaire ; et a trouvé un emploi d’externa, pour prendre soin d’une vieille 
femme.  
Un jour, une compatriote et ancienne étudiante de sa promotion lui propose un contrat 
d’assurance-vie. « Je dis : c’est quoi une assurance-vie ? Elle était en train de 
m’expliquer et je dis : au lieu que toi tu tires bénéfices en me faisant une assurance vie, 
trouve moi du travail. » C’est ainsi que Farida a rencontré le patron de son amie, 
Miguel, un évangélique espagnol qui participe à la distribution d’aide alimentaire pour 
les populations les plus pauvres en plus de leur faire des assurances-vie. Après avoir 
accepté d’embaucher Farida, il l’a d’abord payé à la commission. Le premier mois, elle 
a touché 200 euros, après avoir fait signer deux ou trois contrats d’assurance. Ce n’est 
qu’à la fin de l’année 2005 que Miguel lui a fait un contrat de travail afin qu’elle 
régularise sa situation et lui a offert un salaire mensuel de 800 euros. Il lui a alors 
demandé d’améliorer son rendement. Farida, qui culpabilisait de ses mauvaises 
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performances, lui a alors proposé de ne plus limiter leur activité à une ville, mais de se 
déplacer pour partir à la recherche des migrants. Depuis, ils parcourent ensemble toute 
la région et s’arrêtent dans tous les lieux-dits, les quartiers et les commerces que les 
migrants marocains fréquentent. Ils travaillent le matin et surtout entre 18 h et 22 h, 
lorsque les migrants ont fini leur journée de travail. Leur zone de travail s’est à ce point 
étendue que Miguel a dû recruter quatre autres Marocains pour les aider. Au fur et à 
mesure qu’ils ont fait leurs preuves, il leur a fait des contrats de travail en bonne et due 
forme. Les affaires marchaient très bien jusqu’à ce qu’ils connaissent une crise : « La 
compagnie ne se comporte pas bien avec les gens, elle n’offre pas les services qui sont 
dans le contrat. Et je trouve un grand problème : les gens annulent leur contrat 
d’assurance, parce qu’ils ne trouvent pas ce qu’on leur dit. » Cinq personnes étaient 
mortes sans que les bénéficiaires aient touché l’argent de l’assurance. Le bruit a couru et 
les clients ont commencé à rompre leur contrat. Les réclamations de Miguel auprès de la 
compagnie n’y ont rien changé et il a finalement décidé de travailler pour une autre 
compagnie. Lentement, les affaires ont repris.  
Un jour, Farida a présenté Miguel à Afia, sa colocataire. Depuis, Afia travaille avec le 
fils de Miguel et un nouveau projet se dessine. Plutôt que de parcourir la province en 
voiture, il est prévu qu’Afia vende des assurances-vie en s’installant au cœur de certains 
quartiers. L’idée est d’ouvrir un « bureau » dans un commerce marocain et d’aider les 
migrants dans leurs démarches administratives à condition qu’ils signent un contrat 
d’assurance, pour un minimum de huit euros par mois :  
F. : Il y a un compatriote qui va ouvrir un restaurant, mais il a un endroit, un coin, 
qu’il va ouvrir comme bureau pour recevoir les immigrants marocains là-bas, pour 
les questions juridiques, sociales et tout ça. 
P. : Ah oui ? Dans le restaurant ? 
F. : Oui, un endroit, une partie, il va la dédier à cette question. Elle se chargera de 
recevoir les gens, de faire le dossier… chacun, s’il veut, s’il veut un regroupement, 
s’il veut une taxe ou s’il veut l’empreinte… Mais tous les gens qui vont là-bas, elle va 
leur faire une police, une assurance vie. 
P. : Ah, d’accord, en échange de… [NDA : elle me coupe] 
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F. : Ce n’est pas en échange. Ils vont devoir payer, mais moins que les gens, que les 
autres. Par exemple : les taxes353 et les empreintes, on le fait comme une faveur, 
gratis ; les empreintes, pour la police. Mais pour les questions de regroupement, on 
ne peut pas le faire comme une faveur, parce que c’est un avocat qui doit faire le 
recours. Alors c’est pour ça, on va prendre 20 euros de moins, quelque chose comme 
ça. Toujours le prélèvement, et toujours on leur rend des services, mais ils doivent 
faire des assurances vies, des polices, avec nous. […] Tu as une couverture pour 8 
euros par mois et 8 euros, ce n’est pas cher. […] Moi je te le recommande, je 
travaille, je mange grâce aux assurances. Moi je te fais beaucoup de faveurs, et je ne 
te demande pas d’argent, mais je te demande que tu fasses, pour toi-même, un contrat 
qui est celui-là. Et bien sûr, moi je tire bénéfice de ce contrat, parce que je touche une 
commission, ou plutôt elle touche sa commission [NDA : Afia]. Ça, c’est l’accord 
auquel nous sommes arrivés. Et la semaine prochaine, le propriétaire va ouvrir le 
local.  
Il est prévu que le propriétaire touche un pourcentage sur les gains obtenus. 
Les démarches administratives sont donc, depuis le début, au cœur de leur technique de 
vente des assurances-vie. Mais en plus de travailler de manière itinérante, ils 
travailleront désormais aussi de façon sédentaire. Ils ne font gratuitement que ce qui est 
en réalité gratuit et font payer le reste de leur service moins cher que le prix proposé par 
les avocats et les gestorías, et peut-être aussi par les gestionnaires informels. Il s’agit en 
quelque sorte de généraliser et de perfectionner la technique de vente qu’utilisait déjà 
Farida. C’est grâce à ses études en médiation interculturelle qu’elle a pu développer des 
connaissances en matière d’extranjería et les mettre à profit dans son travail avec 
Miguel. C’est également à force d’aider les migrants dans leurs démarches 
administratives qu’elle a connu des Marocains installés des deux côtés de la frontière et 
dont l’activité professionnelle est tournée vers la migration et la régularisation. Dans 
l’extrait d’entretien suivant, on voit comment les liens sont mobilisés dans ce système 
d’échanges de services :  
P. : Comment tu lui as trouvé du travail, à Nora ?  
                                                
353 L’ordre PRE/3654/2007 du 14 décembre 2007 stipule que les immigrants devront payer différentes 
taxes (il stipule aussi le montant) pour les concessions d’autorisation administrative et les envois de 
documents en matière d’immigration et d’extranjeria ou les démarches de visa à la frontière. 
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F. : Eh bien, encore une fois, parce que je n’arrête pas de faire du relationnel ! Moi 
j’ai un collègue qui a une agence de gestion à T. [NDA : Au Maroc], Malik.  
P. : Une agence de quoi ? 
F. : De traitement d’immigrants, qui fait tout le thème de tout, de logement, 
d’immigration au consulat espagnol, de tout, à T. Il m’a appelée au téléphone, il m’a 
présenté un compatriote […] qui veut des papiers. Comme moi je m’occupe du thème 
de faire venir les gens, les taxes, les empreintes, tout ce qui à avoir avec Extranjería, 
donc que j’aide les gens, j’ai des camarades dans des syndicats, des associations, etc. 
[…] Pour que les gens fassent les assurances vie, j’encourage les gens. Les gens 
doivent prendre l’assurance pour que je leur fasse une faveur, tu comprends ? Donc 
dans cet « entourage »,354 j’ai connu Moussa, et Moussa travaille dans une agence de 
gestion qui fait des contrats aux gens, donc il a trouvé ce travail à Nora. Une offre 
d’embauche. 
Afin de répondre aux besoins du gestionnaire du Maroc, Malik, elle mobilise le 
gestionnaire qu’elle connaît à Almeria, Moussa, qui possède des ressources plus larges 
qu’elle en matière de contrat de travail. C’est-à-dire qu’elle lui apporte de nouveaux 
clients. Elle a donc pu demander à Moussa de trouver un contrat de travail à son amie 
Nora.  
Depuis son arrivée dans la province d’Almeria, Farida a su s’inscrire dans différents 
« mondes sociaux » (Strauss 1992) – universitaire, associatif, migratoire, économique – 
et développer un large réseau social qu’elle entretient et mobilise de façon à renforcer sa 
position de « pont » et à devenir presque incontournable. Elle semble ainsi bénéficier 
d’une bonne réputation dans les réseaux migrants marocains ; à tel point qu’elle est 
régulièrement sollicitée pour accueillir en colocation des nouvelles venues. Elle est 
devenue une personne de référence à qui l’on rend et on demande des services. Farida 
considère d’ailleurs le moindre geste comme une « aide » : toute démarche, si minime 
soit-elle, s’inscrit dans un système d’échange de services et considérer que l’on a aidé 
quelqu’un permet de s’autoriser à demander en retour. Elle sait parfaitement mettre à 
profit ses connaissances et sa maîtrise des différents « mondes » dans lesquels elle 
évolue pour favoriser sa situation professionnelle et augmenter son prestige. Par 
                                                
354 L’entretien se fait en espagnol, mais elle utilise ici le terme français.  
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exemple, c’est en maîtrisant le monde migrant tout en étant suffisamment « intégrée » 
(c’est le terme qu’elle utilise) pour maîtriser le monde autochtone qu’elle a pu obtenir 
son emploi dans les assurances vie ; c’est en maîtrisant la législation espagnole relative 
aux droits des étrangers qu’elle a pu « aider » les migrants dans leurs démarches et donc 
vendre plus d’assurances-vie.  
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Le travail étant au cœur de la régularisation, trouver un contrat de travail devient un 
objectif primordial pour les migrants clandestinisés comme pour ceux qui, étant déjà 
régularisés, doivent renouveler leur permis de séjour et de travail. Pour cela, deux 
solutions sont possibles. 
Premièrement, le migrant peut développer et mobiliser son réseau social afin de trouver 
un employeur qui accepte d’entamer les démarches. Il faut développer son réseau social 
pour trouver la bonne personne. Comme l’ethnologue, le migrant doit « faire du 
relationnel », pour reprendre les termes de Farida, c’est-à-dire qu’il doit multiplier les 
contacts pour multiplier les opportunités et les « portes de sortie ». Il ne faut pas 
seulement être présenté à un patron, il faut aussi sympathiser avec lui, de façon à se 
distinguer des autres employés et à bénéficier de ses faveurs. 
Joël : Trouver le « bon » patron 
Joël est ce migrant camerounais diplômé en droit, qui a débarqué à Almeria 
depuis la France sur les conseils d’un ami, et qui s’est retrouvé coincé. Durant 
huit mois, il a enchaîné les embauches dans l’agriculture et les renvois 
immédiats parce qu’il est jugé trop lent. Il n’a donc travaillé que deux mois au 
total.  
Mais cette succession d’embauches et de renvois lui a permis de construire 
différentes figures de l’agriculteur. Il distingue les agriculteurs qui ont déjà 
migré de ceux qui n’ont jamais quitté la région. Pour les premiers, « un 
immigré c’est un animal […] Les noirs, pour eux, c’est des gens qui travaillent 
comme des bêtes sauvages, alors quand vous entrez dans l’invernadero c’est 
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comme ça qu’on vous utilise ». À propos d’un autre il dit : « C’est un problème 
de complexe, tu vois, parce que, avant que mon ami ne lui dise que j’ai été à 
l’école, on avait eu déjà à dialoguer. Il m’avait dit que lui il est né ici, il a 
grandi ici, il n’a jamais été à l’école ; son père a travaillé dans les champs, il a 
travaillé dans les champs, il a grandi dans les champs ; que, aujourd’hui il a 
son invernadero et que lui, aujourd’hui, il acceptera jamais que ses enfants 
aillent dans les champs, que lui il fait tout pour que ses enfants aillent à 
l’école. C’est même ce qui avait poussé mon ami à être ouvert avec lui, il 
s’était dit : tiens c’est quelqu’un qui apprécie l’école […] Il lui a dit ça à 11 h. 
À 15 h, il m’a dit : “Écoute, tu as bien travaillé”. Et il m’a remis l’argent. 
[NDA : Il l’a renvoyé.] » Au contraire, pour les seconds « c’est la relation 
entre employé et employeur, donc il respecte l’immigré ». Il conclut : « Le 
problème c’est pas au niveau de la paye, c’est au niveau de la relation. Tu 
peux accepter d’être payé peut-être moins, mais par contre la relation est 
mieux ».  
Au bout de ces huit mois, Joël a enfin rencontré un patron espagnol qui a 
accepté de l’embaucher sous contrat. Ce dernier a presque le même âge que lui 
et possède plusieurs entreprises dans l’agriculture et la construction. Joël a 
obtenu cette opportunité, « à force de rencontrer », me dit-il, mais aussi parce 
qu’il a su s’appuyer sur ce qu’il avait de commun avec cet entrepreneur, afin de 
favoriser leur rapprochement et leur sympathie mutuelle : « C’était un ami 
justement qui me l’avait présenté, parce que déjà cet ami il lui a dit bon voilà, 
il y a quelqu’un qui vient de la France. […] Et puis on s’est mis à parler de la 
France et tout et tout, comme ça, et puis à force de se connaître et puis 
finalement il est rentré dans ma vie et j’ai pu lui soumettre mes problèmes. […] 
Il a épousé une Française, lui-même c’est un ancien immigré, donc il 
comprenait plus de choses, quoi, il était plus ouvert […] à d’autres pays, à 
d’autres cultures. » 
Joël a donc peu à peu réalisé l’erreur qui l’avait faite en écoutant les conseils de son 
ami, ce « faux-passeur ». Sa naïveté première a disparu au profit d’une stratégie 
rentable. À force de rencontrer des migrants et des patrons, il a fini par se forger une 
figure de « passeur » viable, celle du « bon patron » : celui qui le traite correctement et 
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lui permet d’accéder à une des ressources les plus précieuses, la régularisation, qu’il 
n’arrivait justement pas à obtenir en France et qui lui permet d’y retourner en toute 
tranquillité. C’est donc l’accumulation d’une expérience qui lui fait enclencher un 
processus de changement et de possible sortie de l’instance zéro. En 2009, Joël a réussi 
à rentrer en France. Il a donc quitté un espace où il ne se sentait pas à sa place et dans 
lequel il considérait ne pas avoir d’opportunité, pour un espace dans lequel il espère en 
trouver, parce qu’il est à présent muni du « sésame ». 
Deuxièmement, le migrant peut mobiliser son réseau social pour « acheter » un contrat 
sur le « marché noir » de la régularisation, lequel comprend la vente et l’achat de 
« preuves » de présence sur le territoire. Ces preuves, tout aussi nécessaires à la 
régularisation que le contrat de travail, sont constituées principalement de fausses pièces 
ou de vraies pièces antidatées : inscription sur le registre municipal, ordonnance 
médicale, carte sanitaire, certification de stage, etc. Si ce marché devait sans doute 
exister avant le processus extraordinaire de régularisation de 2005 (700 000 régularisés) 
on peut légitimement penser que ce dernier a favorisé son développement. Rappelons en 
effet que le processus de 2005 a imposé comme condition de régularisation le contrat de 
travail et non plus seulement la promesse d’embauche. Par la suite, la régularisation 
pour arraigo social s’est répandue, laquelle impose également la détention d’un contrat 
de travail. Par ailleurs, si ce « marché » des contrats existe dans toute l’Espagne – j’ai 
pu le constater lors d’une enquête de terrain à Alicante en avril 2006 – on peut supposer 
qu’il est surtout présent dans les provinces où la demande de main-d'œuvre étrangère est 
la plus importante. À Almeria, un contrat coûte entre 1500 et 3000 ! dans l’agriculture ; 
dans la construction, il faut compter au moins 3000 !.355 Ces contrats sont uniquement 
accessibles par relation : 
« Si quelqu’un, des amis, vient ici ; il te dit : “Je veux un contrat”, je dis au jefe : 
“J’ai un ami qui veut un contrat”, il le fait gratuit. » (Assim – ouvrier agricole) 
« Tu demandes à un patron, tu lui dis : “T’as pas un contrat ?” Si tu n’es pas là, alors 
tu demandes à la famille que tu as ici ou à des amis de chercher pour toi. Ici, tu 
                                                
355 Je n’ai rencontré aucun cas de personnes ayant acheté un contrat pour un autre secteur (pas même celui 
du service domestique, pour les femmes) – ce qui n’empêche pas de supposer qu’ils existent. 
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demandes et tu achètes […] c’est donnant, donnant, 1500 euros, secrétariat 
d’agriculture ! » (Fadila – ouvrière dans un almacen) 
Le prix varie en fonction du nombre d’intermédiaires qui participent à la transaction et 
de la force du lien qui unit le « client » à son « vendeur ». Il existe en effet différentes 
façons de procéder. Dans le premier cas, le migrant demande à son propre patron de 
régulariser leur relation de travail. Il arrive que ce dernier n’accepte qu’à la condition 
que son employé paie lui-même les frais de sécurité sociale et de la gestoría ou des 
avocats qui l’aident dans cette démarche administrative. Cette pratique est tout à fait 
contraire à la loi et semble être une « réponse » des agriculteurs au fait qu’une partie des 
migrants les quittent après avoir obtenu leur régularisation. Dans le second cas, le 
migrant passe par un « ami » qui se renseignera auprès de son propre patron. Le contrat 
de travail peut être gratuit et s’établir en toute régularité. Mais la relation de confiance 
qui unit ledit travailleur – généralement l’encargado (contremaître) – à son patron peut 
aussi être instrumentalisée à des fins financières. D’après mes informations, il arrive 
que le travailleur fasse payer son service d’intermédiaire sans mettre au courant son 
patron ; d’autres fois, il le met dans la confidence et chacun prendrait alors sa part sur la 
somme demandée. Enfin, le migrant peut aussi passer par un intermédiaire 
« professionnel » : soit le gestionnaire informel, soit la gestoría, laquelle propose alors 
un service sortant du cadre légal. Le recours à un professionnel est toujours payant, 
mais le coût du service peut varier en fonction du prix demandé par l’employeur et du 
pourcentage touché par ledit professionnel. Ce dernier possède des relations directes 
avec plusieurs employeurs ou passe lui-même par un autre intermédiaire. Il peut aussi 
décider de faire un « prix d’ami » à son client, si un lien personnel direct ou 
intermédiaire les unit. Cette variation de prix se retrouve dans l’achat des « preuves » de 
présence sur le territoire qui peuvent même faire l’objet de transactions gratuites.  
Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’achat d’un contrat de travail ne vise pas tant à 
obtenir un emploi qu’à accéder à la régularisation. Il peut donc y avoir contrat sans qu’il 
existe de relation de travail effective entre l’employeur et l’employé. Les employeurs 
peuvent en effet être de « vrais » entrepreneurs qui font payer à leur employé les frais 
liés à leur régularisation ou qui, s’ils sont eux-mêmes étrangers, rendent service à un 
membre plus ou moins proche de la famille, sans avoir pour autant besoin de leur 
travail. Ils peuvent aussi établir un contrat pour rendre service à des amis qui ne peuvent 
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pas eux-mêmes embaucher légalement leur employé. Ainsi, le restaurateur pour qui 
travaillait Lunja, une migrante marocaine, avait accepté de lui faire un contrat et de la 
régulariser, mais sa démarche n’a pas abouti, car il avait des dettes à la sécurité sociale. 
356 Il a donc demandé à un ami agriculteur de faire un contrat de travail à Lunja. Celle-ci 
a donc été régularisée, mais a continué de travailler dans le restaurant de son patron 
« officieux ». Enfin, les employeurs peuvent également être de « faux » entrepreneurs, à 
la tête d’entreprises fictives qu’ils ont montées dans le but précis de s’insérer dans le 
« marché » des contrats. En définitive, les migrants qui passent par ce marché et qui 
obtiennent leur régularisation – dans le meilleur des cas – doivent, pour une partie 
d’entre eux au moins, chercher un travail effectif qui sera bien évidemment non 
déclaré.357  
Ces différentes figures – association, gestionnaire informel, gestoría, avocats, patrons – 
ne fonctionnent pas toujours séparément les unes des autres. C’est ainsi que fin 2007 
était démantelé, à Almeria, un réseau comprenant une gestoría de la capitale, une petite 
association locale d’aide aux migrants, des « petits patrons » et des intermédiaires 
chargés de capter la clientèle. Pour une somme oscillant entre 5000 et 9000 euros, des 
migrants achetaient ainsi des permis de résidence et de travail. Les intermédiaires, eux-
mêmes migrants marocains et sénégalais, captaient les clients parmi leurs compatriotes ; 
tandis que l’association le faisait parmi ses usagers. De leur côté, les patrons à sociétés 
fictives fournissaient les contrats de travail. L’association elle-même le faisait 
également, car son directeur possédait 14 sociétés sans activité marchande ou avec une 
activité limitée. Enfin, la gestoría se chargeait du processus administratif avec l’aide de 
quelques avocats. Les services de police ont estimé le gain total à 500 000 euros, 
desquels entre 240 et 300 000 euros allaient pour les avocats.358 Lors de mon terrain de 
                                                
356 Une demande de régularisation peut être refusée si l’entreprise est en dette auprès du fisc. Il faut alors 
refaire une demande après régularisation de la situation du patron. Les processus extraordinaires de 
régularisation servent donc aussi à régulariser la situation d’une partie des entrepreneurs. 
357 Lorsqu’il ne s’agissait que de l’achat d’une promesse d’embauche, le migrant pouvait travailler par la 
suite légalement ; mais depuis l’obligation d’un contrat en bonne et due forme, les travailleurs qui n’ont 
pas de travail à la suite de leur contrat sont contraints de travailler sans être déclarés. 
358http://www.ideal.es/jaen/20071218/local/almeria/locutorios-gestorias-vuelven-fabricas-
200712181049.html 
http://www.ideal.es/granada/20071228/local/almeria/presidente-amanecer-niega-implicacion-
200712281804.html 
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2007 – soit juste avant la découverte de cette affaire –, j’avais entendu parler du 
directeur de cette association, un pasteur qui avait été expulsé de l’Église évangélique 
espagnole. Il bénéficiait d’une si mauvaise réputation dans le milieu associatif et 
religieux qu’une partie d’entre eux refusait depuis plusieurs années de collaborer avec 
lui. Il existerait donc au sein du milieu associatif une régulation visant à écarter ceux qui 
sont soupçonnés d’être malhonnêtes et de profiter des migrants en tirant un bénéfice 
matériel personnel – financier ou charnel – de l’aide attribuée. 
9i0/0909 2").&'("$#C6&-&$").&'?,$#"+).>.7-6&-'"Tj.+".D$,?"))&,''"+."(.\K6"+Tj.
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La presse, les policiers et les associations évoquent le plus souvent ce « marché noir » 
sous le prisme de l’arnaqueur et de la victime ; précisant que les migrants n’arrivent 
généralement pas à se faire régulariser par ce biais. Il est vrai que certains migrants 
estiment avoir été abusés et portent plainte lorsque, dans le cas où la régularisation n’a 
pas eu lieu, l’intermédiaire n’a pas voulu leur rendre leur argent. Les dénonciations 
visent principalement les gestorías. Le fait de passer par une gestoría renforce sans 
doute le sentiment d’abus, car elles restent des établissements officiels s’éloignent en ce 
sens des gestionnaires informels. Mais le fait de ne pas obtenir la régularisation ne suffit 
pas à se sentir « arnaqué ». Les migrants qui passent par ce marché savent que l’issue de 
leur demande est incertaine. Pour mettre les chances de leur côté, ils doivent donc 
privilégier les transactions avec des intermédiaires de confiance, qui garantiront que les 
preuves et les contrats de travail, même lorsqu’ils sont faux, sont « de qualité ». Il est en 
effet possible d’être régularisé en passant par ce marché, mais pour cela, le contrat de 
travail doit correspondre à une offre réelle ou vraisemblablement réelle. Au contraire, la 
demande de régularisation a peu de chances d’aboutir dans le cas de sociétés fictives ou 
de sociétés dont l’activité est vraisemblablement trop limitée au regard du nombre de 
contrats de travail effectué en un temps donné. Mais cela, le migrant « client » peut 
difficilement le contrôler. Il ne peut donc que se reposer sur l’intermédiaire qui doit en 
conséquence être connu ou avoir été recommandé. 
J’ai eu l’occasion de rencontrer un gestionnaire informel, de l’observer sur son lieu de 
travail et de discuter avec lui de la conception qu’il avait de son rôle. Madiane est 
originaire du nord du Maroc. Toujours bien rasé et bien habillé, en petit polo et 
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mocassins de ville, il a son « bureau » dans un locutorio. Comme beaucoup d’autres, il 
est arrivé à Almeria en 2005, à la recherche de papiers et a été accueilli par un ami. Ne 
pouvant compter sur personne pour le prendre en charge, il devait rapidement trouver de 
quoi subvenir à ses besoins. L’un des colocataires de son ami travaillait dans un 
locutorio et comme Madiane n’avait aucune activité, il passait beaucoup de temps là-
bas.  
Madiane : Y’en a un qui travaillait dans le locutorio, qui ne savait pas non plus 
grand-chose, et moi, comme je n’avais rien à faire et je faisais des tours là-bas, donc 
des trucs ont commencé à se présenter. Pour commencer à dire : « Dis donc, toi tu 
saurais pas… ? » Donc je remplis des papiers à quelqu’un, je l’aide, il me donne de 
l’argent… Donc c’est une opportunité pour trouver de quoi manger et pas demander à 
mes parents, qui n’ont pas, parce qu’ils attendent que moi, j’envoie de l’argent.  
P. : En quoi consiste ce travail ? 
Madiane : Ben, à être là ! : « Tu sais parler espagnol ? Parce que moi je ne sais 
pas. » « Oui, OK, mais tu peux me donner un petit quelque chose pour… » Parce que 
si je dépense mon temps… Si toi tu vas voir l’avocat et tu lui donnes tant d’argent, et 
moi, tu ne me donnes rien. Pourquoi ? 
P. : Mais s’ils paient un avocat, pourquoi ils ont besoin de toi ? 
Madiane : Pourquoi ils ont besoin de moi ? Pour, pour leur dire ce que veut leur dire 
l’avocat ! […] Parce que sinon, et bien il est là, et il se prend la tête avec lui : l’autre 
ne comprend rien, lui ne comprend rien et il reste comme ça.  
P. : Mais pourquoi les gens prennent un avocat ? 
Madiane : Parce que, pour obtenir n’importe quelle chose, il faut aller voir un avocat 
ou un gestionnaire ou quelque chose dans le genre. 
P. : Mais tout ça, les associations peuvent le faire gratuitement… 
Madiane : Mais parce que les associations n’ont pas tout le temps, rien que pour eux, 
et tu vois si on est nombreux… Donc bon, les associations, y’en a beaucoup, elles sont 
avec leurs trucs, elles peuvent aider. Mais, parfois elles comprennent pas grand-chose 
à ces affaires, tu sais, c’est pour ça que les gens disent que : “si je vais voir une 
personne, je préfère payer de l’argent et obtenir plus vite et de façon plus sûre, c’est 
mieux que gratuit et attendre, et sans toujours obtenir les trucs”.  
P. : Et c’est quel genre de papiers ? 
Madiane : Des papiers pour présenter la première fois, pour la résidence, le permis 
de travail, pour présenter le regroupement familial, pour prendre un rendez-vous, si 
tu arrives comme ça, en appelant, comme eux ils ne savent pas appeler par téléphone, 
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donc je te prends tant, parce que je vais payer le téléphone, tu me donnes 5 euros de 
plus et moi j’appelle, je prends le rendez-vous à ton nom, tes données, et je te dis viens 
tel jour te présenter, prépare ça et ça. Il attends le temps de la démarche et on te 
répond, ensuite il y a le problème de la taxe, si le dossier est résolu, parfois il y a le 
problème de la taxe, parfois ça se perd, et alors on le retrouve plus et on revient, et là, 
et bien, l’avocat rentre avec son numéro collégial d’avocat, il entre avec son droit et 
ils prennent la taxe de la personne, et il est rémunéré pour son travail, parce qu’il sort 
de son bureau pour toi. Et tout le monde sait où sont les avocats et tout le monde sait 
qui sont les avocats qui savent très bien obtenir ça. […] Donc voilà, entre eux, on fait 
ce truc d’interprète et ça rapporte un peu et comme je t’ai dit, partout on sait qui sont 
les avocats qui savent le faire bien et vite et moi je connais, comme ils viennent 
beaucoup là-bas, et les gens viennent, donc j’essaie de gagner un petit peu avec ça. 
C’est donc en « traînant » dans le locutorio, en écoutant et en observant les clients, qu’il 
a appris le « métier », ou disons qu’il s’est créé son propre métier. Cette présence lui a 
en effet donné l’« opportunité » de mettre à profit ses compétences : il parle arabe et 
berbère, possède un bon niveau d’espagnol, un niveau correct de français et maîtrise 
l’informatique. Peu à peu, il a développé ses connaissances légales et administratives 
relatives aux étrangers et s’est créé un véritable réseau professionnel. Il accompagne 
ainsi ses clients dans leurs démarches administratives et leur sert d’interprète. Dans le 
même temps, il fait la rencontre, dans un bar, d’une Espagnole avec qui il se met en 
ménage et qui lui permet d’obtenir sa régularisation en acceptant le mariage. 
Aujourd’hui, il n’exerce plus qu’à mi-temps son activité de gestionnaire informel, car il 
a ouvert un commerce tout à fait licite avec un compatriote. Madiane est donc 
rapidement sorti de l’instance zéro non pas tant grâce à un « passeur » que grâce à ce 
que l’on pourrait désigner comme des « passes-frontières » : des circonstances 
favorables et des compétences. C’est un compatriote qui l’insère dans un espace de 
sociabilité des migrants – le locutorio – qu’il transforme en espace d’opportunité 
économique. C’est en fréquentant un espace de sociabilité des autochtones – le bar – 
qu’il drague sa future femme, qui représente elle-même une opportunité de 
régularisation. Madiane créé donc les conditions de sa propre sortie en exploitant deux 
situations dans lesquelles il utilise ses compétences techniques et relationnelles. 
Madiane présente son travail sous le même angle que n’importe quelle association : il 
dit « aider » les migrants. D’ailleurs, tout au long de l’entretien, il cherche à s’éloigner 
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de l’image du « profiteur » ou du « filou » et donc, à légitimer son activité. D’abord, il 
fait appel au registre de la pitié en expliquant que son travail s’est présenté à lui comme 
une « opportunité pour trouver de quoi manger ». Ensuite, il insiste sur sa 
professionnalité et fait appel au registre de la justice : il fournit un service de qualité qui 
implique, par définition, une rémunération légitime – c’est ainsi qu’il compare son 
travail à celui de l’avocat. Par ailleurs, il insiste régulièrement sur la faiblesse de sa 
rémunération et se pose même en victime. Il souligne que certains clients cherchent à le 
tromper (par exemple, s’ils ne paient pas le service à l’avance, le jour où ils reçoivent le 
papier demandé, ils discutent le prix à la baisse ou bien ils ne lui donnent rien), que « le 
problème », c’est qu’il n’a pas moyen de réclamer, car sinon les gens peuvent « faire 
des histoires », faire un « scandale » et que c’est à lui qu’on va demander ce qu’il 
faisait avec les papiers d’un autre. Enfin, il légitime son travail en présentant les 
avantages de ces services par rapport à ceux des associations : la qualité du travail et 
l’attention personnelle et préférentielle, grâce à une clientèle plus réduite et à des 
avocats compétents dans leur domaine et bénéficiant d’une bonne réputation.  
Madiane n’est donc pas qu’interprète, il sert aussi d’intermédiaire en captant des clients 
pour les avocats les plus « réputés ». Autrement dit, il exerce une activité souterraine 
aboutissant à une activité officielle – celle des avocats. De fait, le locutorio est un lieu 
de rencontre et de réunion entre migrants et avocats. J’ai eu l’occasion d’observer 
Madiane sur son lieu de travail et de constater à quel point le locutorio est un lieu 
stratégique :  
Installé à côté ou derrière le comptoir, il effectue les démarches administratives de ses 
« clients » : remplir des papiers, en rechercher d’autres sur internet et les imprimer, 
téléphoner pour une chose ou une autre. En fait, son travail ressemble beaucoup à 
celui du service d’assistance sociale aux immigrants, de la Croix-Rouge. Le locutorio 
est aussi un lieu de rendez-vous où les avocats rencontrent leurs clients, Madiane 
servant d’intermédiaire. Il privilégie les relations professionnelles avec une avocate 
d’âge moyen, toujours habillée de façon très féminine – couleurs discrètes, formes 
moulantes, talons – et qui « dénote » dans le paysage – les vendeurs et la clientèle du 
locutorio sont uniquement composés de Marocains, majoritairement des hommes. On 
la remarque très vite, pas seulement à cause de son apparence, mais parce qu’elle 
semble tout à fait à l’aise et connaît tous les travailleurs du locutorio. La première 
fois que je la vois, elle discute avec Madiane près du comptoir, où elle pose son sac. 
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Madiane ouvre un dossier, ils semblent vérifier ensemble des papiers. Un autre 
Marocain est présent à côté d’eux, visiblement, c’est le client, c’est pour lui que 
Madiane fait l’intermédiaire. L’avocate explique à son client que les services 
d’Extranjería sont en train d’examiner son dossier pour voir si les preuves sont 
vraies, car dans d’autres occasions, ils en ont découvert des fausses. Plus tard, 
Madiane m’expliquera qu’elle était irritée, car elle refuse de présenter sous son nom 
des dossiers comportant des faux : cela décrédibilise son travail aux yeux de la 
profession. Il ajoute que certaines fausses preuves sont bien faites, tandis que d’autres 
sont d’évidence fausses, comme celles faites avec un scanner. (Journal de 
terrain 2007) 
Cet extrait laisse apercevoir une diversité d’enjeux et de jeux entourant ces transactions. 
L’avocate doit, pour conserver sa bonne réputation – tant auprès des migrants qu’auprès 
de ses pairs –, présenter des dossiers irréprochables, c’est-à-dire ne comportant pas de 
fausses pièces. Tandis que Madiane doit en quelque sorte « jouer double ». D’un côté, il 
doit répondre aux attentes de l’avocate et monter pour elle un dossier correct – c’est-à-
dire sans fausses pièces. D’un autre côté, il doit répondre aux demandes des migrants, 
qui pour certains sont prêts à payer preuves et contrats. Pour développer sa clientèle, 
augmenter ses bénéfices et conserver sa bonne réputation – auprès des migrants comme 
auprès des avocats –, il doit donc vérifier que les pièces du dossier sont « bonnes » – 
qu’il s’agisse de « vraies » ou de « fausses ». Lors de notre entretien, Madiane reste 
discret sur cette partie de son travail. Il ne l’aborde qu’en se présentant lui-même 
comme « client » ou bien en se plaçant en observateur extérieur. En même temps, il 
justifie la position des patrons de façon à me faire comprendre qu’il n’existe pas de 
« marché noir » des contrats. 
Madiane : Je peux gagner avec chaque personne 5, 10 euros par personne, et comme 
ils sont beaucoup, donc bon, des fois je sors avec 20, 30, 50 euros, parfois rien, 
parfois bien. Et comme ça, jusqu’à ce que vienne le temps de la régularisation et il se 
trouve que les patrons, ici, pour qu’ils te fassent un contrat, tu dois payer, et moi je 
n’avais pas d’argent pour payer.359 […] Pour qu’il te donne le contrat, pour que tu 
                                                
359 J’ai ailleurs entendu dire que les patrons ne demandaient pas d’argent pendant la période de 
régularisation – car ils savaient que le contrat de travail était une condition indispensable à la 
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puisses le présenter, il y a deux options : si tu lui payes les frais de sa « gestoría » et 
de la sécurité sociale ou que tu es déjà en train de travailler avec lui, illégal, et 
qu’après il te donne le contrat pour que tu sois légal.  
P. : Mais, ça, ce n’est pas pareil que d’acheter un contrat… 
Madiane : Oui, ah, non. On dit acheter, mais ce n’est pas acheter un contrat, c’est 
payer les impôts toi-même. Parce que, le patron ne peut pas te le payer, parce que 
non, non, pourquoi il le ferait ? Le patron, il te dit : « Écoute, si tu veux le contrat, 
paye ça, parce que ça me coûte ça, l’entreprise de gestion et la sécurité sociale et les 
impôts, ça me coûte tant d’argent. Si tu veux payer, tu présentes, et quand tu as 
l’argent, tu viens travailler avec moi, je t’inscris à la Sécurité sociale, et tu continues 
à travailler avec moi. » Il y en a certains, oui, tu t’inscris et ils te disent : « Adieu, moi 
je n’ai pas beaucoup de travail, si j’ai besoin de toi, je t’appelle. » […] La majorité 
[NDA :  des migrants] ils le font pour avoir les papiers parce qu’ils ont déjà leur 
poste de travail […] Certains, oui, certains qui sont venus d’autres villes, qui ne 
connaissent personne, donc c’est normal, ils t’ont obligé à payer. […] Le travailleur, 
il veut pas non plus travailler dans l’agriculture, parce qu’il ne veut pas, parce que ça 
ne lui convient pas […] et y’en a certains qui l’achètent et qui ensuite veulent 
travailler avec.  
P. : Mais je n’ai pas tout à fait compris si cet argent, c’est le patron qui le demande, 
par exemple quand tu achètes un contrat, ou si c’est le contremaître qui le demande, 
qui peut être, eh bien, roumain, marocain… 
Madiane : Hé ! Si par exemple je connais un patron qui me dit : « Écoutes, tu connais 
beaucoup de monde, si quelqu’un veut un contrat, moi je demande tant, toi tu lui dis 
ce que tu veux, selon ce que tu veux te faire ou pas te faire, si c’est de la famille ou 
pas ou quelque chose comme ça… Si tu veux gagner, d’accord, moi ce que je 
demande, c’est tant. » 
Plus tard, j’ai moi-même cherché à acheter des preuves et un contrat pour aider des 
migrantes qui étaient également des « amies ». Celles-ci n’étaient pas dans l’instance 
zéro ; néanmoins, l’une travaillant mais n’ayant pas de papiers et l’autre n’ayant pas de 
travail et risquant donc de ne pas pouvoir renouveler son autorisation de séjour, l’achat 
de preuves de présences sur le territoire et de contrat de travail était susceptible de leur 
éviter d’y tomber ou d’y retourner. C’est alors que j’ai eu l’occasion de confirmer la 
                                                
régularisation d’un travailleur – et que ce n’est qu’une fois le processus fini qu’ils ont commencé à se 
faire payer. Mais je n’ai pas pu confirmer cette idée. 
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participation de Madiane à ce « marché noir ». Abdel, un compatriote de son entourage 
m’avait proposé, au cours d’une conversation, un achat intéressant financièrement, mais 
qui me semblait peu sûr. J’ai donc eu recours à Madiane pour savoir de quoi il en 
retournait.  
Abdel, me parlant de la régularisation de sa sœur, me dit que les preuves « c’est pas 
un problème ». […] Je lui demande comment c’est possible et comment on peut en 
trouver, car j’ai une amie qui en a besoin. Il réclame alors des détails sur sa situation, 
que je lui fournis sommairement, et glisse qu’il peut me trouver cinq preuves. Je 
demande si ce sont des « bonnes », si c’est pas des trucs qui vont se voir. Il m’assure 
que non et me donne l’exemple d’un médecin de E. qui, apparemment en accord avec 
le maire, ferait des ordonnances antidatées. Je cherche à connaître le prix de chaque 
preuve. Il me demande combien j’en veux. Je lui réponds que je ne sais pas très bien 
s’il en faut une ou deux par an. Deux, d’après lui. Alors j’en veux quatre. Il me 
conseille d’en prendre 5. Je lui rétorque que ça fera trop cher. Il propose de me faire 
un prix : habituellement, la preuve est à 150 ou 200 euros, mais pour moi, il la fera à 
50 ou 70 euros. Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me demande : « Mais ta copine, 
c’est une bonne personne ? » Je le rassure : « C’est un ange, et on est comme des 
sœurs ». Je lui demande alors comment acheter un contrat de travail, pour une autre 
amie qui en a besoin pour pouvoir renouveler son autorisation de séjour, car elle ne 
trouve pas de travail. […] On discute encore un peu et il finit par me dire qu’il a 
besoin de connaître clairement la situation de mes deux amies pour pouvoir me 
renseigner plus précisément. Je lui réponds que je leur en parlerai, voir ce qu’elles 
veulent, car moi, je demandais tout ça pour m’informer et pouvoir les aider. (Journal 
de terrain 2007)  
Dans les jours qui ont suivi cette conversation, je suis allée voir les deux migrantes en 
question pour leur parler des possibilités d’achat qu’Abdel. À la première, qui me 
demanda si c’était « sûr », je rétorquai que vu le prix, cela me semblait étrange et qu’il 
valait mieux que je me renseigne auprès de mon « ami » Madiane. Mais elle refusa cette 
possibilité : elle connaissait des gens de l’entourage de Madiane avec qui elle refusait 
d’être mêlée de prêt ou de loin. Je me suis donc rendue chez la seconde, M., pour lui 
expliquer la même chose. Elle non plus n’a pas « confiance dans ce genre de choses », 
mais elle me demande de me renseigner auprès de Madiane, qu’elle connaît également.  
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Un matin, je vais donc voir Madiane pour évoquer les offres de son ami. […] Il 
s’étonne aussi de ce prix, m’expliquant que lui trouve les contrats à 700 ! et les 
revend à 1500 ou 2000. Il propose alors une offre généreuse : un contrat à prix 
coûtant pour M. Il ne gagnera rien, au contraire, il va perdre en temps et en appels 
téléphoniques. Puis il se demande comment M., même à ce prix, pourra payer, car 
c’est beaucoup d’argent pour quelqu’un qui ne travaille pas depuis plusieurs mois. 
J’essaie de le rassurer en lui disant qu’elle a de la famille en Allemagne et qu’avec 
moi en plus, tous ensemble, on peut réunir l’argent nécessaire. J’essaie alors d’en 
savoir plus sur le contrat et il me dit que c’est un contrat dans la construction. Je ris 
et lui donne mon avis : ça ne marchera jamais, une fille dans la construction, en 
Andalousie, ça ne sera pas crédible. Il essaie de me convaincre : il y a bien des 
femmes dans la plomberie, etc. Mais impossible de me faire changer d’avis. Plus tard, 
quand j’en parle à M., elle a la même réaction que moi, elle aussi trouve que ça ne va 
pas être crédible. Il n’y aura donc aucun achat. (Journal de terrain 2007)360 
Cette tentative d’achat montre l’importance de la confiance dans les transactions 
commerciales internes au « marché noir » des contrats et des preuves ; comme il en va 
dans la majorité des économies souterraines qui, par définition, ne sont pas régies par 
des lois et des règles écrites. La confiance se pose ici de part et d’autre : de son côté, 
Abdel s’enquiert de la bonne moralité de mes amies ; du nôtre, nous nous inquiétons de 
la qualité de ses services. Aucun lien de confiance ne nous lit avec Abdel et chacune a 
peur des possibles conséquences d’une transaction avec lui. A tort ou à raison, nous 
avions « reniflé » le « filou ». La seule solution consiste donc à se renseigner auprès de 
Madiane, que je connais mieux – et que M. connaît aussi – parce qu’il connaît Abdel et 
qu’il maîtrise ce commerce (bien qu’il ait été réticent à l’avouer en situation 
d’entretien). Madiane pouvait donc soit me déconseiller la transaction, soit au contraire 
la garantir. Il a choisit une troisième voie : conforter mes doutes et récupérer la 
transaction pour lui. Ce qui nous allait parfaitement, puisqu’il était un passeur « de 
                                                
360 Si je me suis impliquée de la sorte, ce n’est pas tant parce que je cherchais à répondre à des questions 
de recherche, mais parce qu’il s’agissait véritablement d’aider des amies. En proposant de financer moi-
même une partie de l’achat, j’ai quitté l’observation participante pour devenir partenaire de l’interaction. 
C’est d’ailleurs parce que je sortais momentanément de ma position de chercheur – dont Madiane était au 
courant – que ce dernier a accepté de révéler sa place dans le « marché noir », ce qu’il n’avait pas accepté 
plusieurs mois auparavant, lors de notre entretien. Pour reprendre les termes qu’avait employé Omar à 
Alicante (chp 4.3.1), je n’étais plus « en face de », j’étais « à côté de » : j’entrais, comme Madiane et mes 
amies, dans une certaine illégalité et je renforçais de la sorte la confiance qui nous unissait. 
 604 
confiance » : la confiance, issue de l’interconnaissance,  qui nous unissait directement 
ou indirectement moi, lui et elles était susceptible de garantir la transaction. 
Mais la confiance ne suffit pas à garantir une transaction. D’une part – la réaction de ma 
première amie le montre –, il faut aussi prendre en compte la place de l’intermédiaire 
dans le réseau de relations de son client, afin de mesurer toutes les conséquences 
éventuelles d’une transaction. D’autre part, le service proposé ne correspond pas 
nécessairement aux attentes du « client ». Ici, Madiane ne peut mobiliser son réseau que 
pour des contrats dans l’agriculture et la construction. L’agriculture étant un secteur 
quelque peu mixte, c’est-à-dire réunissant une majorité d’hommes, mais également 
quelques femmes ; M. aurait sans doute accepté un contrat dans ce secteur ; mais à cette 
époque, Madiane n’en avait pas à lui proposer.  
À l’opposé de la vision moraliste distinguant celui qui « aide » (gratuitement) de celui 
qui « profite » (en étant rémunéré pour un service illicite ou pour un service 
habituellement gratuit), qui présente les migrants comme les victimes naïves 
d’escroqueries diverses ; force est de constater que ces derniers ont une certaine marge 
de manœuvre et que cette distinction s’appuie sur l’idée obsolète d’une séparation entre 
économie formelle et économie souterraine. D’abord, face aux différents acteurs inscrits 
dans le « marché noir » des papiers et face aux différents services proposés, le « client » 
apprend à multiplier les sources d’informations et à privilégier les transactions 
commerciales qui incluent des liens de confiance (tout en prenant en compte les 
possibles biais que ceux-ci impliquent). Ensuite, les gestionnaires informels – ou 
intermédiaires informels professionnels – sont, si ce n’est indispensables, du moins 
essentiels à l’activité des avocats spécialisés dans le droit des étrangers. Ces derniers 
peuvent être impliqués dans ce marché ou au contraire s’en maintenir éloignés. De la 
même façon, les patrons peuvent recruter et embaucher sans savoir que cette embauche 
est passée par ce « marché noir », ou au contraire y participer, soit pour faire du profit, 
soit pour limiter les frais liés à l’embauche. Pour tous, disposer d’un bon réseau social 
revêt une importance particulière : il ouvre ou augmente les opportunités économiques, 
légales ou illicites, et permet de « faire le tri » parmi celles-ci, selon ce que chacun est 
disposé à faire ou ne pas faire. 
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Parmi régulariser leur situation, certains migrants sont disposés à se marier. Le mariage 
est en effet devenu un moyen de contourner les politiques d’immigration restrictives, 
tant pour migrer légalement que pour régulariser sa situation. Ces mariages peuvent 
reposer sur la confiance et l’amitié et/ou sur un rapport marchand, la frontière entre les 
deux n’étant pas nécessairement existante. Ils se font entre compatriotes (Majdoubi 
2005), avec des touristes étrangers ou encore à travers des annonces placées sur Internet 
où les femmes mettent en valeur leur corps tout en avouant leur volonté d’améliorer leur 
situation matérielle à travers le mariage avec un Européen (Machikou et Perseil 2008). 
V. Manry (2005 : 105), se référant aux Maghrébines, précise que « l’avantage du 
mariage avec les touristes est qu’il est moins onéreux qu’avec des compatriotes, 
certains Européens acceptant de “rendre service” alors que souvent, les compatriotes 
demandent une contrepartie financière ; et surtout l’engagement matrimonial est 
moindre, les immigrés attendant du mariage que la femme se comporte en épouse, 
même s’ils ne sont pas dupes du marché conclu. » D’après mes informations, les 
mariages entre compatriotes marocains coûteraient environ 5000 et 8000 euros en 
Espagne, au moins 8000 euros en France, et environ 13 000 euros en Hollande et en 
Belgique. Cependant, la transaction commerciale ne suffit pas à garantir un équilibre 
dans la relation. 
Le « pouvoir de régularisation » permet à son détenteur – homme ou femme, quelle que 
soit sa nationalité – d’instaurer un rapport de force qui peut être utilisé de différentes 
manières. Il s’agit souvent d’imposer des « frais » annexes au prix accordé.  
Abdou, un Marocain, est venu en Espagne en se mariant avec une compatriote 
qu’il a payée 7000 euros ; mais il a dû payer 1000 euros supplémentaires : sa 
femme, qu’il n’avait vue qu’une seule fois, lui demandait régulièrement de 
l’argent pour, disait-elle, différentes démarches administratives. Au bout d’un 
an, ils ont divorcé.  
Dans le cas d’Hadi, les frais annexes se sont élevés à 2000 euros. Ayant trouvé 
pour sa sœur, qui réside depuis 10 ans en Allemagne, un mariage avec un 
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Gitan361, il reconnaît ne pas savoir à quoi ces frais correspondent, mais avoue 
être décidé à payer tant que sa sœur ne sera pas tirée d’affaire.  
Le « pouvoir de régularisation » – que les mariages fassent l’objet ou non d’une 
transaction commerciale – peut également être utilisé, par celui qui le possède, pour 
imposer à l’autre un mode de conduite subordonné à ses propres désirs, notamment en 
lui faisant endosser le rôle du conjoint tel qu’il ou elle le conçoit :  
Nabila, infirmière au Maroc, aspirait à mieux que ses 300 euros de salaire. Elle 
est venue en Espagne en faisant un mariage blanc avec un « cousin » – très 
croyante et voilée elle a refusé tout mariage religieux. Mais l’accueil de son 
« mari » et de sa « belle-famille » fut pour le moins déplaisant : n’ayant pas de 
permis de travail, elle est restée enfermée à la maison où elle a servi de « bonne 
à tout faire », jour et nuit. Ce n’est qu’après 6 mois qu’elle a rencontré une 
compatriote qui l’a aidée à sortir de cette famille. 
Karim, ouvrier agricole marocain, a travaillé plusieurs années en France où vit 
une partie de sa famille. Il devait se marier avec sa cousine, mais le mariage 
n’a pas eu lieu. D’abord, il me dit qu’elle était « trop jalouse », mais peu à peu, 
il m’explique qu’elle en demandait trop à son goût : elle exigeait de nombreux 
appels téléphoniques, voulait régulièrement se voir offrir des cadeaux, partir en 
week-end, etc. Trouvant cette situation trop contraignante, il a profité du 
processus de régularisation de 2005 pour tenter sa chance en Espagne. 
Pour Karim et pour Nabila, le « pouvoir » de régularisation n’a pas eu les mêmes 
conséquences. Karim possède sur place un réseau social qui lui permet de rapidement se 
déplacer. Au contraire, Nabila doit s’en créer un pour sortir de la forte relation de 
dépendance où elle se trouve.362 La dépendance du « régularisé » envers le 
« régularisateur » est encore accentuée par le cadre légal lui-même : pour que 
                                                
361 D’après les quelques éléments d’information recueillis à ce sujet, les mariages « blancs » des 
Marocains avec des Gitans seraient plus courants qu’avec des payos. 
362 De la même manière, les mariages non rémunérés qui permettent la venue du partenaire étranger 
peuvent conduire à une dépendance morale, affective ou financière. M. Segel (2005) montre comment, 
dans le cadre de mariages binationaux ayant permis la migration, des femmes utilisent la mobilité 
matrimonial pour échapper à des relations finalement peu satisfaisantes.  
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l’autorisation de séjour du premier soit renouvelée, le second doit certifier son accord 
auprès de l’administration. Le « pouvoir de régularisation » peut donc renverser le sens 
habituel de l’échange économico-sexuel et en conséquence, il peut modifier les rapports 
sociaux de sexe : la femme dotée de ce pouvoir n’est plus la pourvoyeuse du service 
sexuel, mais, au contraire, celle qui apporte une compensation matérielle – question 
particulièrement bien dévoilée par F. Majdoubi (2010).  
Pour qu’un mariage qui fait l’objet d’une transaction commerciale ait lieu, il n’est pas 
nécessaire que les futurs conjoints se connaissent. En revanche, il est essentiel qu’une 
relation de confiance existe entre chacune des parties et l’intermédiaire qui les met en 
relation. La confiance permet de garantir la transaction en assurant son bon déroulement 
et en évitant les escroqueries. C’est ce rôle-là qu’Assim m’a un jour demandé de jouer. 
« Si tu trouves une fille de confiance, je te donne à toi l’argent, parce que j’ai 
confiance en toi. Parce que cette fille, si tu l’as trouvée, moi je la connais pas, tu la 
trouves toi, je te donne à toi l’argent pour lui donner, c’est toi qui va faire la 
confiance avec elle. […] Parce qu’on donne la moitié de l’argent avant et la moitié 
après, et y’en a qui prennent la moitié de l’argent et ensuite elles disent aux autorités 
que le mari les frappe et c’est fini. […] La confiance c’est la vie, ce n’est pas la 
femme, ce n’est pas l’homme, c’est la vie. » (Assim) 
Un couple binational peut ainsi mettre à profit sa relation en mettant en contact des 
connaissances de leur groupe d’appartenance respectif. C’est le cas de Mabrouk et 
Jenny. 
Mabrouk, stratège de la séduction 
Mabrouk, un Marocain d’une trentaine d’années, essaie par différents moyens 
d’entrer en Europe. Il œuvre pour mobiliser et développer un réseau social, à 
l’intérieur et en dehors des frontières nationales, susceptible de l’aider à 
réaliser son objectif. Dans un premier temps, il prévoit de se marier avec la 
belle-fille d’une de ses cousines, établie en France : non seulement elle est 
française, mais en plus, elle est belle. Mais, suite à la demande de divorce de sa 
cousine, ce mariage sera annulé. Il essaie alors d’obtenir un visa français grâce 
à une lettre d’invitation de son cousin en France, mais sa demande est rejetée. 
Il se crée alors un réseau d’« amies espagnoles » en chattant sur Internet, reçoit 
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une lettre d’invitation de l’une d’entre elles et obtient finalement un visa 
espagnol. Une fois arrivé en Espagne, il fait la « tournée » de toutes les 
Espagnoles qu’il a rencontrées sur la toile, espérant obtenir la régularisation à 
travers le mariage ou la reconnaissance d’un « couple de fait ». Sa stratégie 
échoue. L’une d’entre elles était pourtant d’accord, mais un mariage aurait 
supposé pour elle l’annulation de sa pension de réversion. Après un temps, il 
finit par rencontrer Jenny – une Gitane proche des payos –, qui accepte de faire 
un mariage pour les papiers. Tandis que Jenny évoque leur rencontre sur le 
mode du romantisme et avoue que l’argent a peu à peu laissé place au 
sentiment amoureux, le discours de Mabrouk est plus neutre et pragmatique : il 
avait besoin de papiers et s’entendait bien avec elle. Récemment, Jenny a 
trouvé une amie espagnole qui a accepté de se marier avec un ami de Mabrouk 
pour 5000 euros, sans compter la « commission » que prendra Mabrouk pour 
avoir fait l’entremetteur. Mais le couple rencontre des difficultés et Jenny 
pense à divorcer. Les deux savent qu’une séparation empêcherait Mabrouk de 
voir son permis de séjour renouvelé. Jenny prétend ne pas vouloir le pénaliser 
sur ce point, tandis que Mabrouk, se sachant dans une position délicate, tente 
de convaincre Jenny qu’il est préférable pour sa réputation à elle qu’ils fassent 
semblant d’être encore mariés et ajoute qu’il lui donnera la moitié de la 
commission gagnée grâce au mariage de leurs « amis ». Jenny ne voit pas cela 
comme un argument, car elle aussi a joué son rôle d’intermédiaire et considère 
cette somme comme un dû. 
Ce parcours, individuel et de couple, révèle les jeux possibles autour du mariage comme 
moyen de régularisation. On voit comment Mabrouk utilise la stratégie de la séduction 
pour venir en Espagne, puis pour régulariser son séjour. On voit aussi comment d’un 
mariage pour les papiers – mêlant transaction commerciale et sentiments – les mariés 
deviennent eux-mêmes des « arrangeurs » et enfin comment les « arrangements » sont 
partiellement remis en compte en cas de divorce, qui, ici, empêcherait le renouvellement 
du permis de séjour de Mabrouk.  
Si le mariage est au cœur de stratégies migratoires et de régularisation, il suppose des 
situations d’engagements et de dépendance telles que certains migrants préfèrent utiliser 
d’autres moyens de légalisation. Il ne sera alors envisagé qu’en ultime recours.  
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Ainsi, Labiba, une migrante marocaine qui s’est installée de manière autonome 
dans le travail du sexe, n’a décidé de se marier avec un vieil agriculteur 
espagnol qu’après avoir passé 5 ans en Espagne et avoir échoué à régulariser sa 
situation autrement. Elle a besoin d’obtenir rapidement ses papiers afin d’avoir 
plus de chances d’obtenir la garde de son enfant de 7 ans, resté au Maroc avec 
son grand-père. Le père de ses enfants, qui vit en Hollande, désire en effet le 
récupérer dans 6 mois et il est soutenu dans ce projet par le propre père de 
Labiba. Ce dernier argue que l’enfant sera mieux avec son père, car « sa vie est 
faite » en Hollande, tandis que Labiba n’a toujours pas de « situation » et n’est 
toujours pas régularisée. C’est donc parce qu’il y a urgence, mais aussi parce 
qu’elle a pu, en 5 ans, développer un réseau personnel, qu’elle opte pour le 
mariage. 
* 
On le voit, les stratégies que les migrants mettent en place dans leurs démarches pour 
obtenir leur régularisation peuvent être formelles, informelles, parfois même illégales. 
Elles incluent une variété d’acteurs : des professionnels et des amateurs, des 
autochtones et des migrants, des représentants de l’État et des simples civils. Ici encore, 
le recours aux intermédiaires est devenu important. La course aux « papiers » a permis 
l’essor d’un véritable marché, qui s’inscrit toutefois au cœur d’enjeux économiques et 
politiques qui le dépassent largement. 
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Nous avons vu l’importance de la fonction économique des migrants clandestinisés 
dans le développement économique de la région. Si les entrepreneurs et les particuliers 
ont un intérêt évident à les embaucher, reste à comprendre quel rôle l’État et ses 
représentants jouent dans le maintien de cette situation. 
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Il existe localement une évidente tolérance à l’égard de l’économie souterraine dérivant 
de l’emploi non déclaré de migrants étrangers dans l’agriculture. Non seulement parce 
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que l’économie locale dans son ensemble dépend du secteur agricole, mais aussi parce 
que les milieux politiques locaux au pouvoir sont directement ou indirectement liés au 
secteur agricole. 
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Almeria est une province située plutôt à droite, dans une communauté autonome qui, 
elle, est située à gauche depuis la démocratisation du pays. De 2003 à 2007, Almeria 
était la seule Diputación363 de l’Andalousie à être dirigée par le PP. Et en 2007, le PSOE 
s’unit au PAL (Parti d’Almeria issu d’une scission avec le PP, en 2005) pour gérer la 
province. La droite gouverne à Almeria depuis 2003, à Roquetas de Mar et à El Ejido 
depuis 1991, ainsi qu’à Adra et à Nijar – qu’il s’agisse du PP ou du PAL. Aujourd’hui, 
seule la ville de Vicar est dirigée par des socialistes364. « L’évolution des tendances 
politiques dans la province depuis 1999 montre le poids de plus en plus important des 
partis dits “indépendants” ou “municipalistes”, parallèlement à la baisse des deux 
grandes forces nationales que sont le PP et le PSOE. […] les partis municipalistes 
jouent un rôle majeur dans la politique de la province d’Almeria, et dans les territoires 
de l’immigration. » – souligne T. de Fortescu (2009), qui n’hésite pas à parler de 
« milieu agraire ». C’est, rappelons-le, toute une économie qui s’est bâtie autour de 
l’agriculture intensive et tous les habitants se sentent particulièrement concernés par le 
secteur agricole.  
Ce secteur est représenté par trois organisations patronales : la COAG (Coordination 
d’Agriculteurs et d’éleveurs), ASAJA (Association Agraire de Jeunes Agriculteurs) et 
UPA (Union des Petits Agriculteurs) ; principalement présentes dans le Poniente 
Almeriense. Elles défendent la cause des agriculteurs et des exploitants ainsi que le 
modèle d’agriculture familiale. Ces organisations jouent un rôle politique majeure, car 
grâce au nombre d’affiliés, elles sont particulièrement représentatives et constituent des 
interlocuteurs incontournables pour les pouvoirs politiques, notamment en ce qui 
                                                
363 En Espagne, les « députations provinciales » sont chargées du gouvernement et de l'administration 
d'une province, dont elles assurent la coordination des services municipaux. 
364 En 2003, Nijar était dirigé par Joaquin Garcia, PSOE, avant de revenir aux mains du PP. 
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concerne l’emploi des migrants. (Les embauches « en origine » en étaient un exemple). 
Les différents partis politiques dans la région peuvent donc difficilement aller à 
l’encontre des intérêts des agriculteurs, d’autant que les politiciens locaux – de droite 
comme de gauche – sont majoritairement issus du milieu agricole. Cette situation 
explique en grande partie les différences entre les discours nationaux et les pratiques 
locales, en ce qui concerne la gestion de l’immigration.  
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Depuis plusieurs années, l’État espagnol affirme sa volonté politique de mettre fin à 
l’emploi des migrants « clandestins » et prétend avoir largement atteint son objectif365. 
Déjà, fin 2006, Consuelo Rumí, secrétaire d’État à l’Immigration et l’Émigration, 
affirmait : « En Espagne, il n’y a pas de travail pour les personnes qui n’ont pas de 
papiers. »*366 Or, d’après les entretiens effectués, les syndicats ouvriers et les ONG 
s’accordent pour dire qu’une réelle politique de contrôle engendrerait l’effondrement de 
l’économie locale.  
Entre 2003 et 2005, le nombre d’inspections du travail en matière d’« étrangers et 
migration » dans la province d’Almeria est passé de 109 à 1340 et le nombre 
d’infractions de 48 à 442, faisant croître les amendes de 347 749 à 3 039 367 euros. 
Cette évidente augmentation doit cependant être pondérée. En effet, en 2005, ces 
infractions représentaient 20,8 % du total des infractions dans la province, soit un taux 
supérieur aux moyennes régionale (8,6 %) et nationale (9,5 %) ; or, les inspections en la 
matière ne représentent que 6 % du total des inspections dans la province, soit un taux 
proche de la moyenne nationale (5,7 %) bien qu’au-dessus de la moyenne régionale 
(2,8 %). Par ailleurs, ces inspections placent Almeria en dix-huitième position des 
provinces espagnoles, tandis que les infractions la placent en cinquième position. En 
d’autres termes, si les contrôles relatifs à l’emploi non déclaré des étrangers sont en 
moyenne plus nombreux dans la province d’Almeria que dans le reste de l’Andalousie ; 
ils restent minimes compte tenu de l’importance numérique des infractions. Almeria ne 
                                                
365 Du moins avant la crise de 2008. 
366 Europa Press. 22/09/2006. 
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compte d’ailleurs que huit inspecteurs du travail compétents en la matière.367 Une réelle 
volonté de contrôle de la part du gouvernement supposerait d’accroître largement cet 
effectif.368  
De leur côté, certains ouvriers agricoles suggèrent que les contrôles seraient limités par 
les contacts entre policiers et agriculteurs : « Ici, un policier, il a forcément un frère ou 
un cousin qui est agriculteur ». Même sans lien direct, l’information circulerait 
suffisamment bien pour que l’agriculteur visé par l’imminence du contrôle ait le temps 
de prévenir ses employés non déclarés de ne pas venir travailler le jour J. Si logique 
soit-elle, il ne m’a cependant pas été possible de vérifier cette hypothèse.  
L’ambivalence de la situation est telle que le responsable administratif d’une 
municipalité de la province, rencontré en 2007, m’assurait que la majorité des 
agriculteurs refusaient dorénavant d’employer des « clandestins » (l’amende s’élevant 
jusqu’à 60 000 euros par jour travaillé) ; tandis que, dans le même temps, il 
m’expliquait l’intérêt socio-économique de cette forme d’emploi pour tous les acteurs 
concernés : migrants, patrons, État. « L’immigrant en profite parce qu’il reçoit l’argent 
de son travail et le patron en profite parce qu’il n’a pas à payer la sécurité sociale. », 
me dit-il avant d’ajouter que, pour éliminer le travail irrégulier, il faudrait éliminer toute 
l’économie souterraine, et que cela n’est pas dans l’intérêt de l’État. D’une part, les élus 
ne peuvent aller à l’encontre des patrons sans se mettre à dos leurs électeurs ; d’autre 
part, les patrons résolvent pour l’État un problème social ; et enfin, l’argent ainsi 
économisé par les patrons serait dépensé dans les secteurs de l’immobilier ou du luxe et 
finirait donc dans les caisses de l’État.  
« Il y a deux faces : le ministère du Travail et les Affaires sociales. Si tu poursuis 
l’entreprise, qui embauche l’immigrant ? Qui finit par offrir la possibilité 
d’embaucher ? Parce que le contrat, c’est la clé qui ouvre la porte. Donc ils ne 
peuvent pas non plus être spécialement durs avec le patronat s’ils veulent obtenir 
l’intégration professionnelle des étrangers, ils doivent finir par négocier. […] Si je 
                                                
367 Voir les données de l’Inspection du Travail, Anuario Estadístico de Inmigración. 
368 Le manque d’inspecteurs du travail concerne l’ensemble du pays et toutes les catégories d’inspection. 
Les conditions de travail en Espagne seraient donc généralement peu contrôlées. 
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vais contre ce patron, ce qui finit par se passer, c’est que je vais contre mon votant, et 
ça, l’administration le sait. Celui qui paie est celui qui maintient le système. Et ça 
créerait un mécontentement social. Mais c’est qu’en plus, le patron, l’argent qu’il 
gagne, le bénéfice qu’il obtient de l’embauche irrégulière finit par aller au secteur 
immobilier, au secteur du luxe, où l’État retire à nouveau de l’argent à travers les 
impôts. Donc il se produit un cercle dans lequel l’argent ne se perd pas, mais il n’est 
pas là où on dit qu’il est. Si vous voulez couper cela, vous devez le couper à tous les 
endroits. Vous devez empêcher l’arrivée de travailleurs irréguliers, vous devez offrir 
des possibilités d’embauche à des travailleurs qui sont légalement sur le territoire et 
vous devez donner une porte de sortie au patron quand il veut mettre en marche son 
exploitation. Donc ce circuit, s’il n’est pas entièrement cassé, vous ne pouvez pas dire 
que vous mettez en place des mesures pour poursuivre les patrons, sans leur donner la 
possibilité d’embaucher des travailleurs. C’est un peu la philosophie générale de ce 
qu’il se passe dans toute l’Europe. »* 
Mais surtout, ce responsable municipal souligne des différences fondamentales entre les 
nombreux niveaux administratifs de l’État, qui impliqueraient des gestions différentes, 
voire opposées :  
« Le contrôle des flux, ce n’est pas un objectif d’une politique d’immigration […] 
parce que c’est se concentrer sur comment on entre et on sort, or le problème il est 
dedans. Le contrôle des flux c’est le problème de la police et le problème de Madrid. 
Si moi je suis ici, mon problème, c’est comment vivent ceux qui sont à l’intérieur. […] 
En Espagne, ça fait 10 ans qu’on fait une politique de pur contrôle des flux, et on a 5 
millions d’étrangers. […] Il y a un double discours : je défends face à mes électeurs 
que je fais un contrôle des flux et ensuite je laisse les gens se glisser par la porte de 
derrière. » 
Il y aurait donc d’un côté les politiques nationales et de l’autre la situation locale. Les 
politiciens locaux ne pourraient appliquer strictement la loi sans mener leurs localités au 
désastre non seulement économique, mais aussi social. Qu’ils le veuillent ou non, les 
migrants clandestinisés sont présents dans leurs villes. Dans ce contexte, l’important 
n’est pas tant de travailler légalement que d’avoir du travail : 
« Le travail, c’est une base de l’intégration […] L’économie conditionne le travail, 
que ce soit l’économie souterraine comme ce qui se passe pour les gens quand ils 
viennent d’arriver, ou l’économie régulière où tu trouves la stratification de 
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l’économie, etc. Tout ça évolue et fait que les gens ont chaque fois plus de 
possibilités ». 
Or, cette idée revient à considérer l’illégalité comme un facteur d’« intégration », ce qui 
s’éloigne grandement des discours affichés par les démocraties européennes. 
* 
Pour A. Rea (2003), la politique européenne d’immigration allie fermeté aux frontières 
et tolérance sur le territoire envers les étrangers en situation illégale. Cette tolérance, 
précise-t-il, n’est pas générale et elle résulte à la fois de l’impossibilité de pratiquer des 
expulsions massives et systématiques, et des exigences économiques de certains 
secteurs d’activités. Enfin, elle constituerait la condition sine qua non du 
développement de la fonction économique de l’immigration.369 Le cas d’Almeria illustre 
parfaitement ce paradoxe, mais ne permet pas pour autant de conclure à une volonté 
politique générale de maintien des nouveaux migrants dans un statut de séjour irrégulier 
ou dans une situation précaire. D’abord, il ne faut pas seulement prendre en compte 
l’intentionnalité de l’État, mais également la difficulté qu’ont les migrants 
clandestinisés à sorir de la province ou, pour le dire autrement, la présence importante, 
dans cette province, de migrants pris au piège de l’instance zéro. Ensuite, l’État 
espagnol tente de réduire l’importance de l’économie informelle liée à l’embauche des 
migrants, à travers notamment l’augmentation des inspections du travail, mais il ne 
semble pas se donner réellement les moyens d’y parvenir. Par ailleurs, il doit faire face 
non seulement aux intérêts économiques locaux, mais aussi aux logiques locales de 
gestion « pratique » des migrations, qui peuvent entrer en contradiction – au moins 
partiellement – avec les logiques du gouvernement central.  
                                                
369 Fonction qui, selon l’auteur, est celle d’une main-d’œuvre éloignée des protections et garanties 
qu’offrent les législations sur le travail et la sécurité sociale. 
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Comment s’effectue cette gestion locale et quels acteurs implique-t-elle? La gestion des 
migrations se fait à l’échelle nationale et aux niveaux régional et municipal de l’échelle 
locale – l’administration provinciale ayant peu de pouvoir dans le domaine. La Junte 
d’Andalousie a d’abord inclus la question de l’immigration dans les Affaires Sociales, 
en 1996 ; puis l’a isolée, en 2000, dans le service Politiques Migratoires ; avant de 
l’intégrer, en 2009, dans la section Emploi.370 C’est réellement à partir de 2000 (soit 
après les ratonnades d’El Ejido) que le gouvernement local tente de prendre en main 
cette question. Il monte le Plan Intégral pour l’Immigration (2001-2004) qui sera suivi 
d’un II Plan Intégral pour l’Immigration (2006-2009). Depuis 2005, un fonds de 
soutien pour l’accueil et l’intégration d’immigrants (FAIERA) est versé à l’Andalousie 
via le Ministère du Travail et de l’Immigration.371 L’année 2007 marque un tournant 
dans la gestion de la politique migratoire puisqu’avec la réforme du Statut d’Autonomie, 
l’Andalousie obtient des compétences en matière de gestion de l’immigration 
(articles 10 et 62) notamment concernant « l’intégration économique, sociale et 
culturelle », mais aussi l’attribution des autorisations de travail lorsque l’emploi se situe 
en Andalousie (en coordination, évidemment, avec l’État espagnol qui se charge des 
visas et des autorisations de résidence). L’objectif pour la communauté autonome est de 
conditionner les migrations à la demande du marché de l’emploi. Ces nouvelles 
compétences devaient avoir une influence majeure dans la l’embauche « en origine », 
qui, on l’a vu, est particulièrement importante dans le secteur primaire (principalement à 
Huelva et Almeria). Or, ce statut aurait tendance à accroitre les attributions des mairies 
(de Fortescu 2009).  
                                                
370 En 1996 ainsi qu’en 2000, le président de la Junte était Manuel Chaves (PSOE) ; en 2009, c’était José 
Antonio Griñan (PSOE). 
371En 2009, l’Andalousie a ainsi reçu 22.364.252 !, auxquels elle a ajouté 30 %, soit 9.584.680 !. 
(http://www.juntadeandalucia.es/empleo/www/pmigratorias/fondo_apoyo_2009.php?nav=1&valnav=28
&idreg=264). D’après T. de Fortescu (2009), jusqu’en 2008, Almeria recevait la part la plus importante, 
en 2008 elle est arrivée de 0,7 en dessous de Malaga (20,7 %). 
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C’est dans les municipalités d’El Ejido, d’Almeria, de Roquetas de Mar et de Nijar, que 
les migrants étrangers sont le plus présents. Sur les 116 000 étrangers recensés sur les 
registres municipaux en 2007 dans la province, El Ejido en comptait 24789, Almeria 
18424, Roquetas 17940 et Nijar 8421. Parmi eux, les Africains étaient 16597 à el Ejido, 
7560 à Almeria, 4960 à Roquetas et 4863 à Nijar. Mais ces chiffres de prennent pas 
nécessairement en compte l’ensemble des migrants africains ; par ailleurs, certains sont 
recensés sans pour autant vivre sur place. Parce que chacune de ces ville les gère à sa 
manière, elles ne bénéficient pas de la même réputation auprès des migrants, qui 
opposent Almeria et Roquetas de Mar aux deux autres. Ici, je me centrerai sur El Ejido 
et Roquetas de Mar.372 Ces villes sont concurrentes dans le secteur agricole et 
touristique, bien que la ville de Roquetas soit plus développée sur ce dernier point. 
Paradoxalement, les campagnes politiques de leurs maires ignorent la question 
de l’« immigration » (de Fortescu 2009). Malgré cette absence, la gestion et les discours 
relatifs à cette question diffèrent totalement d’une ville à l’autre, comme on a pu le voir 
à l’occasion des ratonnades de 2000 et des émeutes de 2008 : tandis que la première est 
relativement fermée à l’« intégration » des migrants, la seconde revendique son 
cosmopolitisme. 
• El Ejido 
Dans le municipe d’El Ejido, le centre et les quartiers de Las Norias et de Santa María 
del Águila regroupaient en 2008 75 % des étrangers.373 La majorité d’entre eux sont 
Marocains – rappelons qu’ils représentent le premier collectif étranger à s’être installé à 
                                                
372 La ville d’Almeria ne dépend pas tant de l’immigration. La ville possède un port commercial important 
et ne vit pas de l’agriculture. Son économie est beaucoup plus diversifiée, comme dans toute capitale 
provinciale. Dirigée par le PP depuis 2003, la question migratoire est peu présente dans la vie politique 
même si des structures sont mises en place. Le Plan municipal pour l’Immigration (2008-2010), élaboré 
après consultation de plusieurs associations, a pour objectif d’« optimiser au maximum les ressources et 
service de la mairie afin d’améliorer la qualité de vie des immigrants et leur participation à la société 
dans des conditions d’égalité avec le reste des citoyens » et s’adresse particulièrement aux femmes et à la 
« seconde génération ». Nijar, dont le maire est Antonio Jesús Rodríguez Segura (PP), possède un Service 
d’Affaires Sociales, Immigration, Femme et 3e âge, dirigé par María Dolores Amat Salmerón.  
373 « Conclusiones del grupo de trabajo : Inmigracion », Jornadas sobre los Servicios Sociales del siglo 
XXI, ayuntamiento de El Ejido, 2009. 
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El Ejido. Malgré cela, la ville ne possède aucun service spécifique relatif à 
l’immigration. De même, les migrants étrangers sont peu structurés et ne disposent que 
de peu d’associations. Il faut dire qu’El Ejido est dirigé depuis 1991 par le même 
maire : Juan Enciso, ancien entrepreneur agricole. Originairement membre du Partido 
Popular (PP), il fonde son propre parti en 2005, suite à des dissensions avec le PP – qui 
l’avait largement critiqué pour sa gestion du conflit en 2000. C’est donc à la tête du 
Partido de Almería (PAL) qu’Enciso remporte les élections de 2007 (en partie grâce à 
un pacte avec le PSOE). La composition du conseil municipal révèle que la plupart de 
conseillers sont nés dans la province, sont ou ont été agriculteurs : « d’une certaine 
manière, c’est tout un secteur économique qui a accédé au pouvoir dans la ville d’El 
Ejido » (de Fortescu 2009). Autant dire que les intérêts politiques et économiques se 
rejoignent et que la gestion locale de l’immigration a très peu changé depuis 1991.  
Pendant longtemps, la mairie refusait d’inscrire les immigrants sur le registre municipal, 
lequel, rappelons-le, est longtemps resté leur seul moyen pour accéder au système de 
santé et à la scolarisation. (Aujourd’hui, seule Andalousie n’oblige pas à être inscrit sur 
le registre municipal pour accéder aux services de santé.) À la suite des attaques 
xénophobes de 2000, la mairie a refusé de céder de terrains pour que la Junte 
d’Andalousie y construise des logements sociaux pour les ouvriers agricoles – arguant 
qu’elle n’était pas la seule de la province à le faire. Du reste, personne n’a été condamné 
pour ces attaques (Checa Olmos 2001). D’une manière générale, Juan Enciso a toujours 
lié délinquance et immigration. Ironie de l’histoire, c’est Enciso lui-même qui, en 2009, 
a été arrêté pour corruption, trafic d’influence, blanchiment d’argent et malversation à 
hauteur de 170 millions d’euros, dans le cadre de l’Opération Poniente, puis libéré sous 
caution.374 À ce jour, il est toujours maire d’El Ejido. 
• Roquetas 
La ville de Roquetas, quant à elle, est dirigée depuis 1995 par Gabriel Amat, ancien 
agriculteur et président du PP d’Almeria depuis 2004. Les statistiques municipales 
indiquent qu’entre 1995 et 2008, la population étrangère (européenne et 
                                                
374 Cette affaire concerne notamment le financement du parti par des sociétés ayant passé des contrats 
avec la mairie. 
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extraeuropéenne) de la ville est passée de 6,04 % à 31, 40 % de la population totale. En 
2008, 47, 85 % d’entre eux sont extracommunautaires.375  
La mairie favorise le développement d’associations d’immigrants et s’est dotée dès 
1997 d’un Service municipal d’immigration,376 dirigé par Juan Fransisco Iborra – lequel 
est issu du milieu associatif. Ce service coordonne les différentes politiques liées à 
l’immigration. Ses programmes et ses actions sont liés à l’« intégration sociale » des 
immigrants, notamment à travers l’emploi, l’éducation et le logement, mais aussi la 
médiation interculturelle et l’information et l’aide juridique. La tâche du service 
municipal d’immigration s’avère particulièrement complexe puisque la ville compte 
plus d’une centaine de nationalité et que, d’après Juan Fransisco Iborra, ils ont une base 
de 30 000 étrangers, dont 60 % ne seraient inscrits sur aucun registre (registre municipal 
et registre des cartes sanitaires).377 Il précise que les premiers immigrants étaient des 
Marocains venus faire du commerce en petits groupes, l’immigration s’étant réellement 
développée à partir de la fin des années 80 et le début des années 90. À la même 
époque, Roquetas voyait arriver les premiers Subsahariens, essentiellement du Sénégal 
et de la Guinée-Bissau, la migration subsaharienne s’étant particulièrement développée 
depuis le début des années 2000. 
La municipalité a aussi créé un « forum pour l’immigration et la citoyenneté », organe 
consultatif qui se réunit deux fois par an et dont le but est d’établir « un vecteur de 
participation et de débat de tous les agents sociaux impliqués dans le phénomène de 
l’immigration, pour promouvoir l’intégration sociale des immigrants d’origine 
étrangère résidant dans le municipe de Roquetas de Mar ».*378 Il est composé de deux 
représentants de l’administration locale, deux représentants des services de 
l’Administration Autonomique (de préférence du Service Andalou de la Santé et du 
Conseil Scolaire Municipal) et de différentes « organisations sociales » (cinq 
                                                
375 http://www.aytoroquetas.org/seccion/oficina-municipal-de-inmigracion_226#estadisticas 
376 Cette structure édite un Guide pour les citoyens étrangers résidant à Roquetas disponible en six 
langues (espagnol, anglais, français, arabe, russe, roumain). 
377 Entretien mai 2007. 
378 http://static.aytoroquetas.org/public/contenidos/documentos/inmigracion/FORO.pdf 
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représentants d’associations d’immigrants, choisies parmi les 15 de la localité379 ; cinq 
représentants d’associations ou entités « pro-immigrants » qui agissent dans le 
municipe ; deux représentants d’organisations syndicales ayant des programmes en 
direction des migrants à Roquetas de Mar et enfin deux représentants d’organisations 
patronales).  
Ayant eu l’occasion d’assister à l’une de ces réunions, j’ai pu constater, dans les 
« coulisses », une critique majeure : celle du nombre « trop » important d’associations 
d’immigrants et de leur non-coordination. Du côté de la mairie comme des plus grandes 
associations d’aide aux migrants, on suggère l’unification partielle des associations 
d’immigrants afin d’éviter l’éparpillement des subventions qui amoindrit les possibilités 
d’action de chacune. Juan Fransisco Iborra, en comptait une trentaine en 2007 et 
soulignait que si les débuts avaient été prometteurs – notamment du fait qu’elles 
représentaient non pas des nationalités, mais des groupes identitaires internes aux pays 
– cet associationnisme serait devenu un « mécanisme d’exclusion et pas d’inclusion » et 
souhaiterait n’avoir qu’un interlocuteur pour chaque pays. D’autres ONG ne voient dans 
cette multiplicité des associations qu’une simple « vitrine » en direction de la mairie, 
tandis qu’elles sont relativement peu actives sur le terrain – ce qui rejoint d’ailleurs les 
discours des migrants. 
Si la municipalité de Roquetas de Mar a favorisé l’associationnisme des migrants, c’est 
non seulement dans le but d’avoir des interlocuteurs supposément « représentatifs » des 
différents groupes en présence, mais aussi d’avoir des partenaires capables de « traduire 
les codes » de la population espagnole aux migrants,380 afin d’éviter les conflits entre 
autochtones et étrangers. « Ici, il y a beaucoup de racisme subtil, c’est celui que je ne 
montre pas parce que c’est mal vu […] c’est entre le préjugé et le racisme subtil. »* – 
signale J. F. Iborra. (Lors des émeutes de 2008 dans la ville, les associations étaient 
                                                
379 Asociación Al Mouhajir, Asociación Ala, Asociación Arag-Guinee Conakry, Asociación Ataesro, 
Asociación Burkina Faso, Asociación Casa Argentina, Asociación de Guinea Bissau, Asociación de 
Mujeres de África, Asociación Fulbe, Asociación Jóvenes Guineanos, Asociación Mauritania Aema, 
Asociación Nigeria Association, Asociación Nigerian Progressive Women Movement, Asociación Peul 
de Fonlada, Asociación Senegal.  
380 Il prend l’exemple maladroit d’un Africain qui urine dans la rue, et me dit que « si personne ne traduit 
le code pour ce monsieur africain, c’est facile de dire que les autres sont racistes » avant d’ajouter qu’au 
contraire, à Roquetas, ils favorisent l’associationnisme.  
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d’ailleurs présentes pour appeler au calme.) De fait, la municipalité considère les 
migrants étrangers, avec ou sans-papiers, comme des « voisins » et désigne sa politique 
à leur égard comme « une politique de voisinage », s’opposant à « la politique de 
l’autruche » développée par d’autres municipalités : 
« Moi je crois que la différence se situe au niveau municipal, entre les villes et les 
villages qui ont adopté une vision d’intégration, en disant : tous ceux qui viennent 
dans ce quartier sont les voisins de ce quartier et de cette ville et il faut essayer de 
faire baisser les niveaux de conflits en général ; et les villes et villages qui ont été 
pour la politique de l’autruche : je ne veux pas savoir combien d’étrangers j’ai, je le 
sais, mais c’est affaire de la police, moi, je ne m’en inquiète pas […] À Roquetas, tous 
les groupes politiques sérieux – il y a toujours des extrêmes – ont arrêté de parler 
d’immigrants et parlent de nouveaux voisins »* 
J.F. Iborra oppose ainsi les mairies de Roquetas del Mar, Vera, la Mojonera et Vicar à 
celles d’El Ejido, Nijar381 et trouve confirmation de sa théorie dans le fait qu’une part 
importante des migrants étrangers venus demander des informations au bureau de 
Roquetas résident cependant dans d’autres municipalités. 
De son côté, Ataya, un migrant sénégalais anciennement secrétaire de l’association 
Ataesro et employé du SOC, confirme que si « le modèle de Roquetas n’est pas 
extraordinaire », il est exceptionnel « quand tu le compares aux autres localités ».  
« Il y a une très grande différence entre les mairies, indépendamment de la position 
idéologique. Vicar par exemple c’est PSOE, ça devrait donc être mieux avec 
l’immigration. La Comarca de Nijar aussi, parce que c’est 
socialiste. Malheureusement ce sont encore les deux municipalités où c’est super, 
super difficile de mener une activité interculturelle. […] Moi psychologiquement, à un 
moment donné, j’étais perdu d’idéologie. C’est le socialisme ou c’est pas le 
socialisme ? »  
                                                
381 Il distingue aussi une troisième catégorie, constituée par les villes qui ont créé des services d’attention 
à la population étrangère, « mais n’y ont pas cru et cela se voit dans les budgets, non seulement dans les 
chiffres, mais aussi dans la façon dont on travaille. Une mairie comme celle d’Almeria a monté un 
service et tout et ils n’ont presque reçu aucun étranger, ils ne donnent pas de solutions. » 
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Ataya félicite en effet la mairie pour avoir permis l’organisation d’activités 
interculturelles, il est cependant déçu du résultat, car seuls les étrangers y participent : 
« si je te rends visite et que tu restes pas avec moi au salon… » L’année 2000 (soit 
l’année des ratonnades racistes à El Ejido) serait d’après lui un tournant dans la 
politique de la mairie : 
« Les mairies, avant 2000, ne faisaient rien, mais y’a toujours la différence entre les 
mairies. Avant 2000 y avait déjà la mairie de Roquetas qui essayait de faire quelque 
chose. […] Des cours de langue par exemple. Après 2000, Roquetas s’est lancé 
totalement au travail, c’est la première mairie qui a le service d’immigration. C’est la 
seule localité où il y a une agglomération des associations. Y’en a trop. C’est aussi la 
première mairie qui a créé un forum social. […] Là où il y a pas d’associations, y’a 
pas de contacts avec les Espagnols. À El Ejido, tu as les Marocains entassés, les 
Africains entassés, les Rumanos entassés… »  
Notons que la ville de La Mojonera, tente de mettre en place une politique proche de 
celle de Roquetas, surtout après les ratonnades de 2008 ; même si des initiatives avaient 
déjà eu lieu auparavant (par exemple des cours de langue espagnole ou encore des 
journées culturelles). De même, la ville dispose d’un service Inmigración. 
D’une manière générale, les migrants signalent la meilleure « ambiance » dont ils 
bénéficient à Roquetas, en comparaison de villes comme Nijar ou El Ejido. L’un d’entre 
eux, présent depuis une vingtaine d’années, m’a raconté les plus ou moins grandes 
difficultés qu’il a rencontrées auprès des mairies lorsqu’il cherchait à ouvrir un 
locutorio. Il m’a très clairement signalé l’existence de ce que l’on peut qualifier 
d’« arrangements » autour des commerces tenus par les migrants étrangers : le 
contournement temporaire de la loi aurait pour but de faciliter l’« intégration » des 
migrants.  
Petits arrangements autour des commerces étrangers ? 
D’après ce migrant, Gabriel Amat aurait pendant longtemps facilité l’intégration économique 
des migrants étrangers à travers le développement du commerce autonome, quitte à ne pas être 
trop regardant au niveau législatif. « Il a dit aux immigrés : vous pouvez travailler comme 
autonomes. Vous pouvez monter des micro-entreprises pour vous, au lieu de dépendre 
seulement des salaires. […] Par exemple, ici, à Roquetas, si tu veux ouvrir un locutorio, ce que 
monsieur Gabriel Amat fait : “Commence à travailler et cherche les dossiers pour devenir 
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légal, évite seulement qu’il y ait des problèmes.” Tu as un local, mais en principe tu ne peux 
pas ouvrir tant que tu n’as pas présenté les dossiers, mais lui, il te laisse travailler. Il peut pas 
le dire publiquement, mais ce qu’il a pratiqué, ça a toujours été ça. » 
 Cette tolérance évite aux migrants de devoir payer un loyer pendant des mois avant de réussir à 
ouvrir le local. Cette politique contrasterait avec celles des municipalités voisines : « Ici à 
Roquetas il y a plus de places publiques dédiées aux immigrés. À El Ejido c’est le problème, il 
n’y a plus de locutorios pour les immigrés, c’est pas possible. Pour avoir un locutorio à El 
Ejido, en plus des papiers, il faut avoir 101 mètres d’espace alors que Gabriel Amat, même si tu 
as 30 mètres, y’a pas de problèmes : “Essaie de régler ça dans les conditions et y’a pas de 
problèmes.” […]Vicar c’est pire que El Ejido. Si tu vas demander la licence pour un locutorio, 
on te dit que les voisins ont fait une firma [NDA : il désigne par ce terme une pétition] qui ne 
veut pas de locutorio, donc c’est fini. Et Nijar c’est à peu près pareil que Vicar. »  
Au passage, il suggère que l’accès à la propriété aurait aussi été facilité depuis la mairie, qui 
aurait négocié avec les banques pour qu’elles autorisent des prêts sur hypothèques et abaissent 
le taux d’intérêt : « c’est Gabriel Amat qui a impulsé le système d’achat à la vente des maisons 
[…] c’est la première municipalité où les immigrés ont commencé à acheter les maisons ». 
Finalement, il émet un bémol : cette politique tacite serait révolue, en raison des soupçons de 
corruption touchant le maire de Roquetas : « ils l’ont obligé parce qu’il y a une pression ».  
Si je n’ai pas pu vérifier de telles affirmations, il reste qu’elles rejoignent le discours de 
certains chercheurs. Ainsi, Á. Arjona et J.-C. Checa (2005a) évoquent, dans le cas de 
Roquetas de Mar, « une politique locale moins restrictive lorsqu’il s’agit d’implanter 
des commerces. Cette situation ne se reproduit pas de la même façon dans d’autres 
municipes, où les entraves légales et bureaucratiques s’éternisent. »* De son côté, M. 
Asensio Hita (2004) signale que « les répercussions du conflit d’El Ejido […] ont 
contribué à détériorer la situation de travail de l’entreprenariat étranger et en 
particulier de ceux originaires du nord de l’Afrique. […] certains interviewés se 
plaignent du harcèlement policier auquel leur clientèle est soumise et au rejet qu’ils 
perçoivent de la part des voisins, spécialement dans le municipe d’El Ejido. […] La 
fermeture de quelques établissements et le refus de réaliser l’entretien dépassent les 
autres municipes. » Si l’on prend le cas des locutorios, une simple recherche sur les 
pages jaunes permet de constater une différence significative entre les villes : 27 
locutorios à Roquetas, 26 à Almeria, 15 à El Ejido et 3 à Nijar. 
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* 
Ainsi, l’activité des services municipaux d’attention aux « immigrants », ou, au 
contraire, leur absence, donnent un aperçu des différentes conceptions qu’ont les 
mairies de la question migratoire. Malgré des gestions distinctes, il semblerait 
cependant qu’elles observent une même tolérance envers la présence des migrants et 
leur insertion informelle dans l’économie locale. Afin de mieux comprendre cette 
tolérance, je me suis brièvement intéressée aux « contrôleurs de morale » (Becker 
1985), c’est-à-dire aux diverses forces de police qui jouent un rôle dans cette gestion et 
qui, pour partie, sont en lien avec le milieu associatif. 
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Si je n’ai pas pu centrer ma recherche sur les forces de police, j’ai néanmoins recueilli 
auprès d’elle quelques informations qui signalent, là encore, diverses formes de 
tolérance envers les migrants clandestinisés. Cette tolérance repose, nous allons le voir, 
sur une idéologie particulière ou, disons, sur une conception spécifique et pratique de 
leur métier. 
• Pressions versus assistance 
Les migrants confèrent également des réputations différentes aux villes en fonction du 
comportement des détenteurs de la force publique qui, eux aussi, participent de cette 
logique qui se veut plus pratique que théorique. 
Les migrants jugent les municipalités d’El Ejido et de Nijar comme celles où les 
bavures policières sont les plus nombreuses. Le SOC a déjà présenté plusieurs plaintes 
contre des agents locaux pour abus de pouvoir et attitudes xénophobes et, sur son site, le 
syndicat dénonce régulièrement les violences et les pressions à l’encontre des migrants 
– tout comme les associations Almeria Acoge et SOS Racismo. Dans la majorité des cas, 
ce sont des forces de police de Nijar et d’El Ejido qui sont mises en question. La 
pression, et, à l’occasion, les agressions, seraient exercées soit sur les migrants gérants 
et clients de commerces, soit, au contraire, sur les migrants résidant dans les 
diseminados – essentiellement dans les chabolas. Ainsi, en 2007, des agents de la 
Guardia Civil de Nijar ont perdu un procès contre des travailleurs marocains. Les 
premiers accusaient les seconds de coups et blessures, tandis que ceux-ci assuraient que 
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les agents les avaient rackettés lors d’un contrôle d’identité – c’est après avoir été 
réclamé leur argent qu’ils ont été dénoncés pour « coups et blessure » par les agents. En 
2008, le SOC dénonçait les techniques agressives de la police qui organisait des 
descentes dans les bars tenus par des migrants, dans la ville d’El Ejido. Cherchant 
officiellement des stupéfiants, ils feraient aussi fuir les clients et compromettraient la 
survie de ces commerces. 
Abdelkader, migrant marocain et travailleur syndical du SOC d’El Ejido, estime que, 
dans cette ville, les expulsions n’ont lieu qu’à la deuxième arrestation. Il affirme aussi 
que lorsque les Marocains se font arrêter, ils prétendent être Algériens, car les policiers 
ne prendraient pas les empreintes des Algériens parce qu’il serait relativement difficile 
de les expulser. Enfin, il suggère que les contrôles servent moins aux expulsions qu’à 
indiquer aux migrants qu’ils n’ont pas droit de cité :  
« Ici aussi il y a des contrôles, ils ont expulsé beaucoup de gens ! Mais ils expulsent 
quelles personnes ? Eh bien, les gens qui entrent dans la ville. Là, la police te chope, 
elle t’emmène au commissariat, ils font les empreintes, les photos, la première fois. La 
deuxième fois, ils te prennent encore une fois, ils t’emmènent directement dans ton 
pays. Mais, les gens qui sont en dehors de la ville, comme ça, dans les chabolas, dans 
les cortijos et tout, cachés, qui viennent seulement faire leurs courses en ville et puis 
rentrent, ils les laissent tranquilles. »*  
Assim, qui vit également à El Ejido, tient le même discours : « la première fois, ils 
disent rien, mais s’ils te retrouvent une autre fois, ils t’envoient au Maroc. » Il ajoute 
que les contrôles s’effectuent dans un contexte particulier : « Ils contrôlent si une patera 
arrive du Maroc. Si à la playa ils trouvent une patera, c’est du haschich ou bien des 
hommes sans papiers. »  
Ces contrôles « musclés » associés à une absence d’expulsion (si effectivement elle ne 
s’effectue qu’à la deuxième arrestation) laissent supposer que la pression policière vise 
avant tout à maintenir les migrants étrangers en dehors de l’univers social local, dans 
une municipalité où la gestion des migrations est déjà problématique. 
À l’opposé se trouve l’équipe d’assistance à l’immigrant (EDATI - Equipos de Atención 
al Inmigrante) installée à Roquetas de Mar. Ce corps de la Guardia Civil, présent en 
différents points de la côte méditerranéenne a été créé en 2000. Il est chargé 
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d’« informer les immigrants de leurs droits et les assister » ; de « recevoir, assister et 
canaliser leurs demandes et besoins en matière de sécurité » ; de « faciliter les 
démarches administratives de séjour ou de résidence en Espagne » ; de « veiller à 
l’application des normes en matière d’emploi » ; d’« orienter et informer des activités 
qui promeuvent l’intégration des immigrants et facilitent leur séjour dans le pays » ; et 
enfin de « servir de lien entre les institutions et les organismes ».382 Si l’EDATI apporte 
une aide humanitaire et juridique aux migrants, il possède malgré tout une vocation 
sécuritaire : « L’information et l’expérience acquise par ces équipes rend possible une 
meilleure connaissance des différents groupes d’immigrants, ce qui favorise la 
détection et le démantèlement des réseaux internationaux de trafic illégal d’êtres 
humains. »* – peut-on lire sur le site internet de la Guardia Civil.  
Un des membres de l’EDATI m’a confirmé, de façon informelle,383 que l’Espagne 
désirait la présence des migrants et que ce corps les assistait, quelle que soit leur 
situation administrative. Leur objectif est de régler les contentieux existants ou latents 
entre la population autochtone et la population étrangère. Par exemple, si un migrant en 
situation irrégulière ne reçoit pas son salaire, l’EDATI tente de convaincre le patron de 
payer son employé. Ce corps semble donc exister pour préserver la paix sociale plus 
que pour appliquer la loi stricto sensu – de fait, une de ses fonctions est de « veiller à 
l’application des normes en matière d’emploi » et non pas des lois. « Ici, à Roquetas, tu 
respires, on n’a pas la pression de la police. » – me dit un immigrant sénégalais, qui, 
après plusieurs années à Roquetas, vit à Vicar, où les contrôles policiers dans les 
cortijos seraient particulièrement fréquents. 
Nous avons donc d’un côté des pressions policières parfois brutales et de l’autre, une 
aide administrative et juridique portée par un corps spécifique de la Guardia Civil. Ce 
paradoxe a de quoi laisser perplexe. Les propos d’Anton Martín, le chef de la section 
                                                
382 Il s’agit de la liste des fonctions de l’EDATI recensées sur le site internet de la Guardia Civil. 
http://www.guardiacivil.org/prensa/actividades/edati/index.jsp 
383 N’étant pas passée par une demande d’autorisation officielle pour obtenir un entretien, je n’ai pas été 
autorisée à enregistrer ou à prendre des notes.  
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Extranjería de la police nationale384 d’Almeria, que j’ai rencontré en 2007, l’éclairent en 
partie. 
• Le devoir d’honorabilité des « soumis » : un contrôle local basé sur une 
distinction morale 
Puisque la police ne peut pas contrôler tous les migrants, m’explique-t-il, elle cherche à 
effectuer un tri selon des critères moraux lui permettant de distinguer les « bons » et les 
« mauvais » migrants. 
« Nous ne voulons pas être une ONG parce que nous ne le sommes pas. Il faut les 
traiter de façon correcte, même plus que correcte parce que… parce qu’aussi tu te 
rends participant de son problème et de son manque de… de son besoin d’émigrer et 
de son besoin de se chercher une meilleure vie. […] Plus que correcte parce que ce 
n’est pas non plus une personne qui a commis un délit, elle a commis une infraction 
administrative, ce n’est pas pareil. La personne qui vole ou commet un crime ou 
autre, cette personne ne mérite pas un traitement aussi correct que celui que mérite 
l’immigrant, au moins pour moi, c’est-à-dire que jusqu’à un certain point, tu 
comprends son problème, ce qu’il se passe c’est qu’ensuite il y a la loi. […] Ça, c’est 
d’entrée de jeu très clair pour nous, c’est-à-dire que l’immigrant en soi, d’entrée de 
jeu, il n’est pas mauvais, il vient pour chercher une vie meilleure, mais logiquement, 
après, j’ai une loi à appliquer, c’est précisément pour appliquer la loi que je gagne un 
salaire. »* 
En d’autres termes, « l’immigrant » est défini comme un « travailleur honorable » ; 
opposé à « celui qui vole ». Le premier migre pour faire face à un problème, cet acte est 
reconnu comme légitime, sans compter qu’il ne constitue pas un délit ; aussi les 
membres du corps de police peuvent-ils « comprendre » cette situation. Cette 
compréhension, en plus de la particularité juridique de ces migrants, justifie une 
certaine tolérance.385 Au contraire, le second cesse, du moins aux yeux de la police, 
                                                
384 La police nationale est la seule compétente en matière d’immigration. L’Espagne possède des polices 
dites locales (mairies) et des polices dites autonomes (Communautés autonomes). 
385 À la question de savoir s’il a parfois des problèmes de conscience, il me répond que la plupart des 
policiers, au moins lui, sont immunisés face aux situations dramatiques que connaissent certains 
migrants ; ils se font une « carapace » et « parfois ça fait encore mal, mais moins qu’avant ». Leur travail 
et leur obligation à appliquer la loi les conduisent à cette « immunisation ». 
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d’être un « immigrant » pour ne rester qu’un « délinquant ». Les contrôles doivent donc 
se centrer sur le « gamberro » (« voyou »), c’est-à-dire sur le migrant qui aurait 
vocation à la délinquance, et non pas sur le « travailleur » — quand bien même celui-ci 
serait en situation irrégulière.386 Leur objectif est donc de séparer « le bon grain de 
l’ivraie », comme si cela suffisait à mettre fin aux phénomènes de délinquance. 
« Il faut se débrouiller pour que celui qu’on doit expulser, ce soit le délinquant […]. 
On ne peut pas diaboliser l’immigration comme si elle était l’auteur de la majorité 
des délits, moi je pense que non, il y a des délinquants comme partout, mais il y a 
aussi des gens qui veulent gagner leur vie de façon honorable. »* 
Tout manquement au devoir d’honorabilité est passible d’expulsion. Ainsi, ajoute Antón 
Martín, lorsque certains s’aventurent à demander des renseignements au commissariat 
et que la police découvre, en consultant leur fichier, qu’ils ont donné plusieurs noms ou 
nationalités différentes, elle les arrête. Définitivement, la police n’est pas une ONG. 
Mais comment reconnaître le « délinquant » et le « travailleur honorable » ? Quand je 
l’interroge sur ce point, Antón Martín en appelle à l’« expérience » inhérente à sa 
profession : « on voit celui qui est travailleur, je ne peux pas te dire pourquoi, mais ça 
se voit ». Lorsque j’essaie d’en savoir plus, il se contente de me donner un exemple 
d’« indice » permettant de penser qu’un migrant est à ranger dans le tiroir 
« délinquant » : cet indice, c’est le fait de demander à avoir son propre avocat. Dans 
tous les cas, les migrants ont parfaitement conscience de leur « devoir d’honorabilité ». 
Ils savent, à travers le discours d’autres migrants ou celui de policiers (14.4.2.2) que 
s’ils restent dans le « droit chemin », ils n’auront pas, à priori, de problèmes avec les 
autorités. Cette relative tolérance n’est pas sans rappeler le discours des migrants sur la 
relative tranquillité policière dont ils bénéficieraient dans la province, concernant les 
contrôles de police (16.1). 
* 
                                                
386  Les « voyous » sont essentiellement assimilés à des individus qui volent, violent ou participent au 
trafic de psychotropes ou au proxénétisme. Les travailleurs du sexe et les top manta, à l’occasion, sont 
aussi inclus dans cette catégorie. 
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Les migrants semblent donc bénéficier dans la province d’Almeria d’une relative 
tranquillité face à la police, ce qui n’exclut pas les violences et les abus, mais limite les 
expulsions. La distinction entre le « travailleur honorable » et le « délinquant » est donc 
commune aux policiers et aux agriculteurs. Les phénomènes de criminalisation des 
migrants, de tolérance vis-à-vis de l’économie souterraine (en général) et l’importance 
l’économie criminelle dans la région ne sont sans doute pas étrangers à cet état de fait. 
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Pour éviter que les « bons » ne rejoignent les « mauvais », la police aide ponctuellement 
les migrants en détresse et développe des liens avec les ONG, les associations et les 
organisations religieuses d’aide aux migrants. Les policiers mettraient parfois 
« naturellement » la main à la poche, par exemple en allant acheter du lait et des 
pâtisseries pour une femme avec un bébé dans les bras, « ce qui ne fait pas partie du 
budget du commissariat ». Mais, lorsque la police nationale d’Almeria est dépassée, par 
exemple par l’arrivée de migrants subsahariens en zodiac, Antón Martín s’en remet aux 
associations et n’hésite pas, dit-il, à appeler ses contacts à la Croix-Rouge ou à Almeria 
Acoge, parfois à l’UNHCR (ACNUR en espagnol). « Nous ne sommes pas une ONG, 
mais nous collaborons beaucoup avec elles, pour que ce soit elles qui fassent leur 
travail et nous le nôtre. » Le but est « de ne pas les laisser à l’indigence dans la rue, 
mais, logiquement, d’essayer de les capter à travers les associations ». 
« Tu évites un problème social, car si tu les laisses à la rue et tu leur dis : “Allez, 
débrouille-toi”, et quand une personne passe deux jours dans la rue, dans un pays où 
elle vient d’arriver, sans manger, en dormant sur le sol, et bien au troisième jour, ou 
elle doit pénétrer dans une maison pour dormir ou voler de la nourriture, elle doit se 
débrouiller pour vivre, ce n’est pas que tu le partages, non, mais effectivement tu peux 
arriver à comprendre qu’ils en arrivent là. Donc, si on les canalise à travers les 
associations et tout… logiquement la Croix-Rouge, quand nous arrive des pateras 
avec des immigrants illégaux subsahariens qu’immédiatement on libère, on les met en 
liberté, la Croix-Rouge leur fournit un billet pour la ville qu’ils veulent et un peu 
d’argent pour les frais divers et tout ça on le gère avec la Croix-Rouge avant qu’ils 
sortent d’ici […] Je te parle des Subsahariens, des gens de couleur qui viennent de 
Gambie, de Côte d’Ivoire, du Sénégal, de Mauritanie, etc., qui sont passés par le 
Maroc, et du Maroc à ici, en bateau, alors après le Maroc ne les accepte pas, ils 
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viennent sans documentation, alors il faut les canaliser à travers les associations 
bénéfiques pour les mettre en circulation de manière plus ou moins correcte, avec leur 
billet de bus, parce qu’ils disent : “je veux aller à Barcelone parce que j’ai un cousin, 
ou je veux aller en France”, et bien on lui facilite ça jusqu’à la frontière »* 
« La canalisation » des nouveaux venus par la police et les associations ainsi que leur 
« mise en circulation » participerait donc d’un objectif sécuritaire. Il s’agit de maintenir 
l’ordre public en évacuant un élément perturbateur. Le migrant sans ressources est donc 
une fois encore assimilé à un délinquant potentiel, comme s’il y avait un lien de cause à 
effet entre délinquance et pauvreté. Or, comme je l’ai montré, les migrants qui sont dans 
l’instance zéro ont d’autres solutions. Ce type de collaborations entre police et ONG ne 
sont pas si fréquentes à Almeria car il y arrive peu de pateras de Subsahariens, mais elle 
reflète une logique qui dépasse la province. Ainsi, dans la province de Cadix, les deux 
curés dont j’ai évoqué le labeur (15.1.1.) m’ont tous deux affirmé que les migrants les 
plus vulnérables leur étaient amenés dans leurs maisons d’accueil, par la police elle-
même ou par des médecins.  
« Eux, ils les prennent, mais quand viennent 200 hommes et femmes, la femme qui 
n’est pas enceinte reste avec eux, mais la femme qui vient avec un enfant d’un mois, 
deux mois, trois mois, pour ne pas l’avoir avec les hommes dans l’enceinte fermée ; 
donc ils nous l’amènent pour avoir, non pas un peu de liberté, mais pour que l’enfant 
se douche, pour lui donner à manger… »* (Padre Patera) 
Il est intéressant de noter qu’Antón Martín, comme les migrants, connait les différentes 
actions ou spécialisations des associations. Lorsqu’il est face à un cas impliquant une 
« prostituée étrangère », il contacte les sœurs « Oblatas del Santísimo Redentor » qui 
possèdent un foyer d’accueil pour prostituées « en rédemption » à Almeria et les sœurs 
« Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad » qui ont un projet 
avec les premières et qui, elles aussi, considèrent les prostituées comme des victimes. 
« Ces associations, celles [NDA : les prostituées étrangères] qui veulent vraiment sortir 
de ce monde, oui, elles les aident à chercher un emploi […], il y en a d’autres qui ne 
veulent pas sortir, elles vivent bien et elles gagnent beaucoup d’argent, ça doit être un 
travail très désagréable, mais… ».* 
D’ailleurs, lorsque j’ai interrogé l’une des sœurs de « l’Immaculée Conception » (qui se 
chargent de mettre en relation travailleuses migrantes et patronnes autochtones dans le 
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secteur domestique sans prendre en considération la situation administrative (17.2.2.1), 
elle m’a affirmé ne s’inquiéter nullement des conséquences possibles de l’action de la 
congrégation au regard de la loi : « on ne fait rien en cachette, ici, tout le monde sait ce 
qu’on fait, s’ils [NDA : la police] voulaient faire quelque chose, ils le sauraient ».* Les 
relations entre les sœurs et la police semblent même être relativement bonnes. Cette 
responsable me raconta encore que lorsqu’elle était en poste à Malaga, elle avait profité 
du fait que le mari d’une des employeuses soit un haut fonctionnaire de police pour se 
renseigner sur les éventuels risques que couraient les migrantes : « Tant qu’elles ne se 
mettent pas dans des histoires, il n’y a pas de problème. »* – lui avait-il répondu. Mais 
comme les « filles » n’étaient toujours pas rassurées, les sœurs avaient obtenu dudit 
policier qu’il vienne lui-même donner une petite « conférence » dans la congrégation 
pour expliquer aux migrantes qu’elles ne risquaient rien et pouvaient vivre 
tranquillement en Espagne « si elles ne créaient pas de problèmes ».* De fait, la sœur 
assure que si un problème survient, tous les migrants alentours qui sont en situation 
irrégulière risquent d’être arrêtés.387  
Ainsi, les objectifs des associations d’aide aux migrants et ceux des forces de police 
apparaissent, au moins en partie, non pas opposés, mais complémentaires. Leur 
coopération repose sur une volonté commune d’aider les migrants, par souci 
humanitaire pour les uns, et par souci sécuritaire, pour les autres. 
Mais, plus largement, Antón Martín m’explique les difficultés des contrôles aux 
frontières. 
D’abord, il est impossible de contrôler tous les migrants et les contrôles ne sont 
réellement fonctionnels qu’aux points légaux de passage : « la migration ne peut pas 
être contrôlée, les gens sont contrôlés quand ils entrent ». Mais même ce contrôle-là est 
limité. Il dépend en effet des pays voisins, comme la France ou la Hollande, qui ferment 
les yeux lorsque les migrants n’ont pas vocation à y rester : « ils descendent d’un avion 
                                                
387 La sœur ajoute que c’est précisément ce qui était arrivé récemment à un Bolivien qu’elle connaissait 
(quelques rares hommes travaillent dans le secteur domestique, car certains hommes âgés, lors de soins 
« intimes », sont mal à l’aise en présence de femmes) et bien que les sœurs se soient rendues au 
commissariat pour témoigner de la valeur morale de ce migrant, elles n’ont pas eu gain de cause. Qu’à 
cela ne tienne, le Bolivien en question est revenu en Espagne trois mois après, muni d’un visa de 
tourisme… 
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et ils montent dans un autre, l’avion qui va à Madrid depuis Paris n’est pas 
contrôlable, étant donné que c’est un avion qui vient de l’Union européenne pour aller 
dans l’Union européenne. »* Amsterdam serait réputé pour ce genre d’opération : 
« Amsterdam est un nœud international de communications très important qui reçoit 
des millions de passagers […] comme ils savent qu’ils ne vont pas rester chez eux en 
tant qu’immigrants illégaux, ils les contrôlent beaucoup moins. »* La police espagnole 
fonctionnerait de la même manière avec les migrants turcs qui se dirigent vers 
l’Allemagne : « Ils arrivent ici et ici, peut-être qu’on y fait moins attention, parce que tu 
penses la même chose, tu te dis : “bon, comme ils vont en Allemagne, ils ne 
m’inquiètent absolument pas”. »* 
Ensuite, les expulsions ne dépendent pas seulement de l’existence d’accords bilatéraux, 
mais également d’une logique de rentabilité financière qui rend inintéressantes les 
expulsions vers les pays éloignés : « En Chine, je crois que c’est très difficile parce que 
le voyage est très long et très cher y ça ne compense pas d’expulser un Chinois. Les 
Chinois, par exemple – c’est énorme ce que je te dis – ça ne vaut pas la peine 
économiquement, non ? Mais parce que deux policiers viennent avec lui, ces deux 
policiers vont passer cinq jours en dehors de leur lieu de travail, ensuite quand ils 
reviennent, ils doivent se reposer deux ou trois jours de plus au moins, plus les notes de 
frais internationales, les billets… tout ça coûte beaucoup d’argent, donc il est presque 
préférable de ne pas s’embarquer dans une aventure comme celle-là. »* 
C’est en raison de cette impossibilité de contrôle total que les fichiers informatiques 
prennent tout leur sens : la police fiche et libère faute de pouvoir enfermer et expulser. 
Rappelons-le, lorsqu’un migrant ne peut être expulsé, ses données sont entrées dans le 
fichier informatique de la police nationale avant qu’il soit libéré. Après 40 jours en CIE, 
si le migrant n’a pu être « dévolué », il doit obligatoirement être mis en liberté avec une 
notification d’expulsion : « On lui donne l’ordre d’expulsion, avec un interprète et un 
avocat, mais il est mis en liberté étant donné qu’il n’y a pas eu la possibilité de le 
renvoyer dans son pays, parce qu’il n’a pas de documentation, ou parce qu’il n’existe 
pas de liens avec son pays ou parce qu’il est passé par des pays tiers qui ne l’acceptent 
pas ». Il m’indique que cet ordre d’expulsion est inscrit dans le fichier et qu’il 
« s’exécutera le jour où il pourra être exécuté ». Il reconnaît que de cette façon, « on ne 
peut pas savoir où il va aller ; lui, il ira où il voudra », mais ajoute néanmoins que dans 
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ces cas-là, la loi autorise des mesures « préventives » visant à fixer le migrant sur le sol 
local afin de pouvoir le retrouver le jour où l’expulsion sera possible : la retenue de son 
passeport,388 la résidence en un lieu déterminé… Il reconnaît pourtant que ces mesures 
sont la plupart du temps inefficaces. Antón Martín décrit finalement le « contrôle de 
l’immigration » comme le tonneau des Danaïdes : « c’est comme essayer de remplir un 
tonneau avec un trou, parce qu’on en rapatrie trente, mais y’en a combien qui 
arrivent ?... » 
* 
Ainsi, le mythe du contrôle des frontières s’effondre. Les forces de police, loin de 
participer à la construction d’une forteresse, favorisent la circulation des migrants tant 
au niveau international que national. Bien sûr, les contrôles existent, mais ils se font 
selon des logiques qui ne sont pas celles qu’affichent les États. 
*** 
Si la province d’Almeria peut se maintenir comme centralité pour les migrants africains 
en situation de précarité, c’est parce que cette fonction permet la jonction de différents 
intérêts : les migrants trouvent du travail et des papiers, les entrepreneurs trouvent une 
main-d'œuvre bon marché, et les politiciens ferment les yeux sur cette économie 
informelle pour préserver leurs votants aussi bien que le développement économique de 
leur région. 
Mais, au-delà de cette constatation, cette jonction est rendue possible par tout un 
dispositif permettant aux migrants d’accéder à la régularisation. Si les premières 
informations concernant les démarches à effectuer sont fournies gratuitement par le 
réseau personnel du migrant et par les réseaux associatifs et les syndicats ; un véritable 
« marché des papiers » s’est développé en parallèle, mêlant économie formelle et 
                                                
388 Retirer leurs passeports aux migrants permettrait de « garantir l’expulsion », car sans ce document 
d’identité on l’expulsion est impossible. 
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informelle. Aux côtés des associations et des doyens (des migrants qui sont des 
personnes-ressources), on trouve les figures des gestorías et des gestionnaires informels, 
des vendeurs d’assurances-vie, des patrons, des avocats et, parfois même, des policiers. 
Par leur intermédiaire, les migrants peuvent non seulement effectuer toutes leurs 
démarches administratives, mais également acheter, en toute illégalité, des contrats de 
travail et des preuves de présence sur le territoire – papiers qui eux-mêmes peuvent être 
vrais ou faux. Les migrants peuvent aussi contracter un mariage avec des nationaux 
(d’origine étrangère ou autochtone). Mais si cette option assure l’accès à la 
régularisation, elle est à double tranchant, car les nationaux détiennent un « pouvoir de 
régularisation » dont ils peuvent user pour tirer des bénéfices pécuniaires 
supplémentaires ou pour négocier à leur avantage les rapports sociaux de sexe. Malgré 
de plus grandes difficultés à trouver un emploi leur permettant de régulariser leur 
situation, les possibilités de régularisations sont donc toujours à Almeria parmi les plus 
importantes du pays.  
Si le « deal économico-migratoire » (échange papiers contre travail) peut se maintenir 
dans la région, c’est aussi parce que les acteurs politiques locaux font eux-mêmes partie 
du milieu agraire. Les volontés politiques locales et nationales peuvent donc, si ce n’est 
entrer en conflit, du moins être en décalage les unes avec les autres. Les économies 
souterraines liées à l’emploi non déclaré des migrants sont en quelque sorte effectuées 
« à découvert » : politiciens, polices, citoyens, tous connaissent la situation. Cette 
tolérance de l’informel, qui implique les politiciens locaux, l’État et les forces de police, 
prend différentes formes. Les mairies peuvent mettre en place des politiques de gestion 
de la migration ou au contraire ignorer tout à fait la présence des migrants. De même, 
les forces de police peuvent osciller entre bavures et assistance. Dans ce contexte, le 
travail salarié, même informel, est considéré comme un vecteur d’intégration et son 
corolaire, l’absence de travail dans les secteurs habituels, un vecteur de délinquance – 
contrairement avec ce qui a été montré préalablement. C’est sur cette base que les 
policiers collaborent avec le milieu associatif. Ils effectuent une gestion locale la 
migration et donc, une gestion de la frontière, qui visent la mise en circulation des 
migrants et la séparation supposée du « bon grain de l’ivraie ». 
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Nous ne sommes donc pas face à une superstructure omnipotente et surpuissante, un 
État surplombant, qui manierait à la fois le contrôle et la tolérance, mais face à des 
acteurs multiples, situés à différentes échelles, et dont les intérêts s’entrecroisent. 
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Du franchissement des frontières sociales : arrangements, contournements, 
affichage et conflits. 
Les chapitres présentés dans cette dernière partie présentent chacun une situation propre 
à l’expérience migratoire des Africains clandestinisés à Almeria. Toutes ces situations 
posent la question du franchissement des frontières, qui ne sont pas seulement 
géographiques, mais également normatives, légales, sociales, morales, sexuelles, etc.  
Ce qui relève de l’« ordre normatif » contribue à définir les frontières : il est fait d’un 
ensemble de contraintes, constituées par des lois ou des normes sociales en vigueur. Le 
franchissement de ces frontières constitue donc un relatif « désordre ». En effet, il peut 
engendrer des situations conflictuelles (violences, répressions). C’est notamment le cas 
lorsqu’il est visible et affiché. Mais il peut également faire l’objet d’« arrangements », 
qui contribuent à instaurer de nouvelles frontières, non pas « officielles », mais 
« officieuses ». Enfin, les frontières peuvent être « contournées » : leur franchissement 
ne repose pas alors sur un accord tacite, mais se fait au contraire dans le secret.  
Ainsi, la ségrégation spatiale constitue une frontière visant à maintenir les migrants les 
plus « indésirables » (les migrants africains) en dehors des espaces de sociabilités des 
autochtones. Mais les migrants franchissent cette frontière : ils sortent peu à peu de 
l’espace des serres pour s’installer dans l’espace urbain, dans les écoles, ils ouvrent des 
commerces, etc. Ce franchissement a été durement réprimé à travers les ratonnades d’El 
Ejido en 2000, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à se faire. Mais un deuxième 
franchissement, moins visible, s’est effectué. À travers la mise en place du système 
technique des « taxis informels », les migrants contournent les frontières ségrégatives et 
peuvent ainsi circuler entre l’espace des serres et vers les centres urbains. De la même 
façon, les frontières sexuelles visent à limiter les relations entre « nos » femmes et 
« leurs » hommes (quels que soient les contours du « nous »/« eux »). Leur 
franchissement ostensible est réprimé par la violence ou par la stigmatisation. Ce qui 
n’est pas le cas lorsque, par exemple, les femmes les franchissent en secret, c’est-à-dire 
qu’elle contourne l’interdiction. 
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Prenons surtout l’exemple du « deal économico-administratif ». La loi distingue les 
migrants régularisés des migrants clandestinisés, qu’elle vise, dans la mesure du 
possible, à expulser. Mais cette même loi ne permet pas de tous les expulser. Par 
ailleurs, les migrants clandestinisés représentent une main d’œuvre bon marché. Sur 
cette base, des arrangements avec la loi se mettent en place. Premièrement, en échange 
de plusieurs années de travail (ici, trois, puisque nous sommes dans le cadre de 
l’arraigo social) et de l’assurance d’un contrat de travail, les migrants ont le droit de 
demander leur régularisation et peuvent obtenir des « papiers ». Cet arrangement 
conduit à l’établissement d’une nouvelle norme dont le message passé aux migrants est 
le suivant : on vous laisse vivre et travailler tranquillement puis obtenir vos papiers, à 
condition que vous restiez des « travailleurs honorables » et que vous ne franchissiez 
pas la frontière morale vous séparant des « délinquants ». Si vous la franchissez, nous 
chercherons à vous expulser en priorité. Mais pour accéder à un travail face à un marché 
plurisegmenté, il faut parfois faire des arrangements, tels que la location de papiers, qui 
permettent de franchir plus facilement les segments de ce marché. De même, pour entrer 
dans la norme et la légalité (la régularisation permettant d’entrer et de contribuer à 
l’économie formelle), les migrants passent parfois par des pratiques informelles, voire 
illégales (achat de contrats de travail et de présence sur le territoire, parfois facilité par 
une insertion dans le marché des psychotropes ; mariage pour les papiers, etc.). De la 
même façon, pour mettre leurs produits dans le circuit de l’économie formelle, les 
patrons passent par l’économie informelle (à travers l’embauche non déclarée de 
migrants régularisés et clandestinisés). Cette informalité bénéficie de la bienveillance 
des autorités locales et nationales – on le voit par exemple à travers le faible nombre 
d’inspecteurs du travail. L’ensemble patrons/autorités locales repose donc sur un accord 
tacite qui est permis par le cadre national. La sortie des produits sur le marché passe par 
l’ensemble de ces arrangements et de ces manquements au droit du travail et à la loi.  
Il s’agit donc, dans chaque cas, d’affronter une situation contraignante, mais en utilisant 
des moyens différents. Les pratiques d’arrangements et de contournements semblent 
impliquer un coût moindre que le franchissement affiché des frontières établies (en 
terme de temps de précarité, de violences, etc.). Mais cela demanderait à être vérifié. 
De la sortie de l’instance zéro 
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Si l’ensemble des migrants doit faire face à ces frontières sociales, certains ont à 
franchir une autre frontière : celle de l’instance zéro. Pour en sortir, ils développent 
diverses stratégies. Ils tentent de se construire un nouveau réseau pouvant inclure des 
migrants nouveaux venus, des migrants installés ou sédentarisés, des autochtones et des 
étrangers européens. Ils sollicitent également des dispositifs tels que les associations, les 
organisations religieuses, les ONG ; et tentent de personnaliser le lien qu’ils ont établi 
avec elles, afin de rendre ce recours plus efficient. Ils s’insèrent enfin dans des activités 
illégales de produits et services d’usage licites et illicites, mais la place subalterne qu’ils 
y occupent rend ces activités très risquées et/ou peu lucratives. Ce faisant ces migrants 
définissent le profil du passeur ou les caractéristiques du passe-frontière acceptable. 
J’entends par-là toute personne, institution ou circonstance qui constitue l’instance de 
changement, c’est-à-dire qui autorise la sortie de l’instance zéro. Mais enclencher un 
processus de changement nécessite du savoir-faire et/ou des moyens financiers. Ce n’est 
donc bien souvent qu’après avoir acquis une certaine expérience – au cours de laquelle 
il s’est confronté à des passeurs et des passes-frontières qui n’en étaient pas ou pas tout 
à fait – que le migrant identifie le passeur ou le passe-frontière qui lui convient. Ce 
temps d’apprentissage plus ou moins long suppose donc de développer des compétences 
relationnelles. 
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Cette recherche visait à comprendre les conditions de passage clandestin des migrants 
africains à la frontière sud-espagnole ainsi que les logiques d’insertion d’une partie 
d’entre eux dans la province andalouse d’Almeria et au-delà, dans l’espace européen. 
Parce que la plupart des études sociologiques et anthropologiques sur les migrations « 
clandestines » africaines en Espagne se centraient soit sur l’expérience des migrants 
avant la frontière, soit sur leur intégration postérieure à la société espagnole ; je me suis 
intéressée à ce qui se passait « entre » ces deux espaces-temps de la migration. 
Appréhender les modalités de construction du projet migratoire juste après cette 
frontière supposait de s’intéresser également à ce qui se passait juste avant. J’ai donc 
mêlé l’observation des situations quotidiennes des migrants après la frontière et des 
entretiens sur leur expérience avant le passage.  
Les migrants devenus « clandestins » sont en effet des hommes et des femmes dont la 
volonté de mobilité se heurte à la « frontiérisation » de l’Union européenne, c’est-à-dire 
à l’activité de production des frontières. Les frontières sont en conséquence instables : 
elles s’élargissent, se « déterritorialisent » (Balibar 2001, 2005) deviennent 
« élastiques » (Lopez Sala 2010).389 Et si, dans le meilleur des cas, ils réussissent à 
passer de l’autre côté, leur aspiration à vivre « comme tout le monde » et à « réussir » se 
heurte aux frontières sociales et administratives. Pour réussir les deux phases de leur 
projet migratoire, ils doivent donc passer outre ces frontières. Pour entrer dans la norme 
et la légalité, ils doivent transgresser la loi.  
                                                
389 Sur la notion de frontiérisation, voir les travaux de T. Balzacq (2007) et d’E. Balibar (2001, 2005).  
Pour le premier, « le processus de frontiérisation s’accompagne bien souvent d’un projet identitaire, plus 
ou moins explicite » ; pour le second, l’Union européenne est marquée par un double processus de 
« constitutionnalisation » et de « frontiérisation » et se caractérise par la mise en place d’une « liberté de 
circulation structurellement différentielle ». La frontière n’est plus une ligne et elle n’est plus 
nécessairement territoriale, on parle ainsi de « déterritorialisation ».  
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D’une frontière à l’autre 
• Passer la frontière 
Dans ce contexte européen qui tend à se fermer aux migrants « extra-communautaires », 
ces derniers migrent par étapes, modifient régulièrement leur projet migratoire en 
fonction des circonstances économiques, sociales et politiques dans lesquelles ils se 
trouvent, et construisent leurs trajectoires sociospatiales entre irrégularités et régularités. 
Pour traverser les frontières et entrer en Europe en dépit des contraintes imposées par 
les États, ils s'appuient sur des réseaux sociaux qu'ils croisent ou activent. Sur la route 
transsaharienne, les migrants subsahariens s’appuient sur des « collectifs de 
transmigrant » (Alioua 2003) formant une « communauté d’itinérance » (Escoffier 
2008). Ceux qui utilisent l’Express Sénégal s’appuient sur le tissu social local et les 
réseaux professionnels de la pêche (Tandian 2007, Coulibaly 2008). Les migrants 
marocains  qui traversent le détroit à bord de pateras ou du ferry (qu’ils s’y cachent ou 
utilisent de faux papiers) peuvent quant à eux bénéficier de l’aide de « réseaux de 
confiance » (Qacha 2010) ou de leur « famille transnationale ». Ces réseaux sont autant 
de possibilités relationnelles de circulation qui montrent l’inadéquation de la vision 
binaire migrant-victime/passeur-trafiquant et révèlent l’existence de différentes figures 
d’intermédiaires du passage (« thiaman », « chairman », « correspondant », « coxeur », 
etc.). Les migrants sont donc arrivés jusqu’en Europe grâce à un ensemble de personnes 
et d’occasions qui ont contribué à leur départ et leur ont permis de franchir la frontière. 
• L’étape des papiers et l’instance zéro. 
Mais sitôt franchie, la frontière peut s’imposer comme barrière paralysante. Les 
migrants retrouvent la consistance de la frontière qui s’étend en deçà, mais aussi au-delà 
de son « tracé ». Ils font en effet face à de nouveaux éléments qui les bloquent, comme 
par exemple les contraintes administratives qui limitent l’accès à la régularisation ou la 
plurisegmentation du marché qui les éloigne d’un travail rémunérateur. Si tous sont à la 
recherche du travail/papiers et peuvent donc avoir affaire aux mêmes intermédiaires, 
tous ne sont pas égaux face à cette nouvelle situation. 
La province d’Almeria représente une étape où « chercher » les papiers. Elle centralise 
les migrants africains en situation précaire notamment grâce à son secteur agricole, qui 
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fonctionne comme « plate-forme vers la régularisation » (Emma Martin Diaz 2001, 
2004 ; Pumares 2003). Il est en effet à la base du développement économique de la 
région et profite d’une main d’œuvre non déclarée, composée en partie de migrants en 
situation irrégulière. Dans un contexte espagnol qui a effectué à plusieurs reprises des 
processus extraordinaires de régularisation et autorise la régularisation, sous conditions 
d’ « intégration sociale et de travail », après trois ans de présence sur le territoire ; 
Almeria est une destination privilégiée. La présence de migrants en situation irrégulière 
est donc tolérée par les forces de police et les politiques parce qu’elle remplit une 
fonction économique. Les élites locales sont d’ailleurs liées au milieu agraire. Mais 
cette tolérance repose sur une distinction morale entre les « bons » migrants assimilés 
aux « travailleurs honorables », et les « mauvais » migrants, c’est-à-dire ceux que l’on 
considère comme « délinquants ». Mais ses avantages s’accompagnent de conditions de 
vie particulièrement mauvaises. Les conditions de travail, les salaires, les relations avec 
les autochtones et le comportement général de ces derniers sont aux antipodes de ce que 
les migrants espèrent trouver en Europe. C’est à ce prix-là que les migrants doivent 
accéder au sésame que sont les « papiers », qui leur donneront accès à des droits, à la 
mobilité « en toute tranquillité », au retour au pays, éventuellement un meilleur emploi, 
à l’achat d’un logement, etc. 
La compréhension de cette place qu’occupe la province d’Almeria dans l’espace des 
migrations africaines m’a permis de mettre en perspective la question du blocage (et du 
surblocage, pour ceux qui sont partis puis revenus) des migrants « clandestinisés » après 
leur passage de la frontière sud-européenne. Ma recherche empirique a fait la lumière 
sur les tentatives de déblocages et les réponses en terme de permanence ou de retour 
dans une situation qui permet de multiples exploitations et qui se révèle comme un 
véritable principe organisateur : l’instance zéro. S’il est si important pour les migrants 
d’être accueillis après leur passage, c’est précisément pour éviter l’entrée dans 
l’instance zéro ou pour en minimiser les effets – en captant un maximum 
d’informations utiles le temps où ils sont accueillis. 
Certains migrants peuvent en effet s’appuyer sur le réseau familial et amical dont ils 
disposent en Europe, ils sont accueillis localement et pris en charge durablement par un 
« tuteur » qui les guide et les protège, avec l’appui d’autres membres du réseau. Tout est 
déjà prêt pour eux. Ils n’ont à faire preuve que de peu d’initiatives. Ils avancent 
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rapidement d’étape en étape, de case en case, car leur famille leur facilite l’étape et le 
déplacement. Elle accélère leur migration, non seulement en les aidant à franchir la 
frontière sud-espagnole, mais aussi en les connectant au réseau familial transnational 
(Qacha 2010b). De fait, certains ne font que traverser l’espace almeriense. Ils n’ont pas 
besoin de s’y arrêter. 
D’autres doivent au contraire se débrouiller seuls ou presque, ils se retrouvent à « 
l’instance zéro du passage », qui produit les mêmes types de blocage qu’avant le 
passage de la frontière. Les risques de mort physique sont remplacés par un risque de 
mort sociale : « ici, c’est comme une prison ». Ils doivent tout recommencer. Pour faire 
face à ces nouveaux blocages, les réseaux sur lesquels ils se sont appuyés pour passer la 
frontière européenne ne leur sont plus utiles, ils ne sont plus fonctionnels et ils ne 
peuvent pas ou ne veulent pas s’appuyer sur les relations familiales qu’ils possèdent en 
Europe – s’ils en ont. En effet, la famille peut également bloquer la migration, la 
limiter, lorsqu’elle refuse – jamais frontalement – d’aider le candidat à la migration, le 
nouveau venu ou qu’elle ne lui apporte qu’une aide limitée. Dans l’instance zéro, le 
temps est en quelque sorte suspendu, neutralisé : le migrant fait l’expérience du « 
surplace » et de la répétition plus ou moins longue de situations élémentaires de survie 
qui permettent son exploitation maximale. L’instance zéro n’est pas synonyme 
d’inactivité, simplement, le migrant tombe sur la « mauvaise case », il « n’y arrive pas 
». Comment parler d’échec puisqu’il a réussi à passer la frontière ? Comment parler de 
réussite puisqu’il est bloqué et exploité ?  
Le migrant, bloqué après son passage de la frontière cherche les personnes ou les 
conditions pour quitter sa condition première de néo-arrivant. Il est prêt à saisir toute 
opportunité, à entrer en relation avec toute personne qui lui offrira une perspective de 
changement et fera figure de « passeur » et fonction de « passe-frontière ». Il lui faut 
trouver des personnes qui maîtrisent les logiques administratives et sociales du lieu et 
qui accepteront de l’aider gratuitement ou moyennant finance. Certaines lui proposeront 
d’attendre, le temps de se forger une expérience ; d’autres lui proposeront de louer ou 
d’acheter des papiers ; d’autres encore, de participer à un transport de haschich, pour 
acheter plus vite des papiers. Certains lui feront en réalité perdre du temps, d’autres l’ 
aideront vraiment. C’est l’accumulation d’une expérience qui permettra au migrant de 
trouver la porte de sortie, la figure du « passeur » qui lui semblera acceptable et qui lui 
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permettra d’entrer dans une dynamique de changement. La sortie de l’instance zéro se 
fera par l’acquisition d’une activité rétribuée, d’un logement et de conditions 
d’installation relativement décentes et également par la mobilité – lorsqu’il possède des 
adresses de destination plus ou moins lointaines. L’instance administrative n’interdit 
pas le processus de sortie, mais tant que la régularisation n’a pas été prononcée, le 
migrant est susceptible de retourner dans l’instance zéro.  
Ainsi, la spécificité d’une situation migratoire et la spécificité d’une province se 
rétroalimentent. Tous ces migrants en situation irrégulière sont venus dans la province 
d’Almeria en pensant pouvoir régulariser leur situation plus facilement qu’ailleurs. Leur 
mobilité à l’intérieur de l’espace européen est en effet liée aux possibilités de 
régularisation offertes par différents pays et secteurs économiques. Mais le chemin 
qu’ils prennent pour y arriver n’est pas le même : les uns sont guidés, les autres 
apprennent à se guider ; les uns bénéficient de l’appui durable du réseau familial pour 
leur déplacement et leur hébergement, ce qui leur permet d’avoir des conditions de vie 
relativement correctes ; les autres sont contraints aux logements de misère. 
Le « passeur » qui fera sortir le migrant de l’instance zéro et/ou de l’instance zéro 
papier peut ainsi être personnifié par un individu, généralement un migrant installé ou 
autochtone ou par une association. Toutefois, les associations participent indirectement 
à la répétition des situations d’exploitation en aidant les migrants à trouver des emplois 
sous-payés et non déclarés. Elles ne deviennent véritablement des « passe-frontières » 
que pour ceux qu’elles considèrent comme les plus « vulnérables » ou pour ceux qui ont 
réussi à personnaliser leur relation avec un « médiateur interculturel » pour s’attirer ses 
faveurs. Le « passe-frontière » peut également être un ensemble de circonstances que le 
migrant peut créer s’il dispose de suffisamment d’argent et de savoir-faire. Retenus à l’« 
instance zéro », les migrants ne sont donc pas à la recherche du passeur classique, celui 
qui aide à circuler dans un espace géographique, à franchir une frontière physique ; ils 
sont co-constructeurs d’un passeur qui leur permette de reconstituer un univers des 
possibles et de traverser des frontières sociales. Ce temps d’apprentissage peut être plus 
ou moins long, mais, dans tous les cas, il suppose du migrant qu’il développe ses 
compétences relationnelles. 
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L’errance maîtrisée : une migration version jeu de l’oie 
« On qualifie alors l’étranger d’ingrat, dans la mesure 
où il refuse de reconnaître que le modèle qu’on lui 
propose lui procure asile et protection. Mais les gens qui 
le traitent ainsi ne s’aperçoivent pas que, au cours de sa 
phase de transition, l’étranger ne considère pas du tout 
ce modèle comme un asile protecteur, mais bien plutôt 
comme un labyrinthe dans lequel il a perdu tout sens de 
l’orientation. » (Schutz 2003 : 38 – 1ère édition : 1944) 
Aujourd’hui, la métaphore du jeu de l’oie semble plus pertinente que celle du 
labyrinthe, proposée en 1944 par A. Schütz. La fabrication des frontières, devenues 
mobiles, ont multiplié les phases intermédiaires au point de transformer les formes 
migratoires. La migration devient de plus en plus complexe en ce sens qu’elle 
complexifie les rapports entre sédentarité et mobilité, elles-mêmes liées à l’alternance 
entre régularité et irrégularité de la situation administrative. Les migrants n’ont pas 
perdu « tout sens de l’orientation », au contraire, ils apprennent à maîtriser leur errance. 
Ils avancent d’étape en étape, de case en case, à condition d’avoir les bonnes cartes, de 
sortir le bon numéro. Certains avancent vite, d’autres lentement, d’autres encore n’y 
arrivent jamais. On peut retourner à la case départ, reculer d’une étape, ou retomber 
dans l’instance zéro. Certains sont pris en charge dans leur circulation et leur insertion. 
D’autres doivent créer eux-mêmes les conditions de leur passage avant et après la 
frontière. Dans tous les cas, traverser la frontière, tout comme quitter la frontière, passe 
par la création et l’activation d’un réseau relationnel, par la construction d’échanges 
avec d’autres plus ou moins « Autres » : migrants sur la route, nouveaux venus, 
migrants installés, migrants-passeurs, passeurs, gendarmes, policiers, patrons, etc. Parce 
qu’ils doivent s’adapter pour pouvoir avancer, les migrants développent des 
compétences cosmopolites lorsque la situation le demande ou, au contraire, retrouvent 
le réconfort de leur groupe identitaire. Les transactions avec les autochtones, dans 
chaque pays traversé, avant et après la frontière, supposent en effet que le nouveau venu 
s’adresse à des migrants qui possèdent plus d’expérience que lui. 
L’instance zéro se présente comme un véritable principe organisateur des mobilités dans 
cette « errance maîtrisée ». Elle est un espace-temps autre, qui n’est pas sans rappeler 
  
645 
ces hétérotopies « qui ont l'air de pures et simples ouvertures, mais qui, en général, 
cachent de curieuses exclusions ; tout le monde peut entrer dans ces emplacements 
hétérotopiques, mais, à vrai dire, ce n'est qu'une illusion : on croit pénétrer et on est, 
par le fait même qu'on entre, exclu. » (Foucault 1984). Elle s’en éloigne pourtant. 
L’espace européen n’est en effet pas accessible de la même façon à tous. Les migrants 
ont surmonté de véritables épreuves pour franchir la frontière sud-espagnole et ils 
pensent accéder à un espace d’opportunités, à un « monde ouvert » – pour reprendre 
l’expression d’un migrant. Mais une fois cette frontière franchie, ils font face à de 
nouvelles logiques d’enfermement, ils sont stoppés dans leur circulation et contraints de 
créer eux-mêmes les conditions de leur passage. Ils se sentent captifs d’un lieu qui 
diffère de l’Europe telle qu’ils l’avaient imaginée. La province d’Almeria se présente en 
effet tant comme un espace d’enfermement, un lieu de blocage, qu’un espace 
d’ouverture : « si vous supportez des conditions misérables, vous avancez de trois 
cases », i.e. vous obtenez vos papiers plus rapidement qu’ailleurs. Les plus dégourdis 
peuvent même régulariser leur situation en moins d’un an. L’instance zéro n’est donc 
pas tout à fait hétérotopique, elle n’est pas une composition donnée une fois pour toutes, 
mais une instance créée par les migrants ; c’est-à-dire que les espaces de circulation des 
migrants créent leurs propres frontières (cf. Tarrius). Ici une frontière se dessine entre 
ceux qui disposent d’un capital social et ceux qui n’en ont pas. 
Une réflexion sur la frontiérisation de l’Europe 
En me centrant sur les stratégies et l’expérience des migrants, ma recherche pose 
finalement la question de la frontiérisation de l’Europe, des tensions et des 
ambivalences qu’elles provoquent. La frontière sud-espagnole se présente comme un 
espace qui bloque les migrants en amont et en aval, mais qui comporte également des 
outils de mise en circulation. Ces outils sont à la fois le résultat de la formidable 
capacité d’adaptation des migrants, mais également de l’ambivalence des pouvoirs 
espagnols – national et locaux – qui oscillent entre contrôle et tolérance dans leur 
gestion des migrations, notamment parce qu’ils tiennent compte des situations locales et 
de la place des migrants dans l’économie.  
La frontiérisation multiplie les étapes et donc, les temps d’attente et les lieux de 
précarité. Mais derrière l’apparence d’immobilisme et de précarité se cache une activité 
intense, car ces étapes sont également des lieux et des temps où l’on prépare le passage 
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d’une frontière géographique ou sociale. Il s’agit là des deux aspects de la réalité des « 
camps », « ghettos », et autres « quartiers » de migrants avant et après le passage de la 
frontière. La sédentarité donne la ressource de la mobilité. Même les CIE sont des lieux 
où les migrants réorganisent leurs projets, car ils y obtiennent des informations et 
peuvent communiquer l’extérieur. Ces sorties, circulations, passages, même lorsqu’elles 
font l’objet de transactions financières, sont essentiellement permis par des liens de 
confiance. C’est bien la confiance qui permet de garantir les transactions et d’éviter les 
arnaques dans le commerce des migrations – commerce de passage et de régularisation. 
De même, c’est bien lorsqu’ils ne disposent pas de réseaux ou de relations de confiance 
et de capital social que les migrants – hommes ou femmes – se retrouvent dans des 
situations dramatiquement précaires – et non pas parce qu’ils migrent seuls. Cette 
relation entre la qualité du lien et la circulation, me semble-t-il, demanderait d’ailleurs à 
être creusée (les recherches de F. Qacha, 2010b et de F. Majdoubi, 2005, signalent déjà 
la relation entre affection et circulation ; G. Simon, 2008, évoque quant à lui l’ 
« épaisseur affective du champ migratoire ») : la qualité du lien se posant comme 
réponse à la violence de la matérialité de la frontière (Ritaine 2009). 
De même, tandis que le contrôle aux frontières s’est externalisé (les pays africains 
augmentant les contrôles et les camps sur leur propre territoire), les pays européens qui 
sont aux bordures de l’Europe construisent un dispositif de tri qui expulse une partie des 
migrants et facilite la circulation d’une autre. C’est cette fonction que possèdent les 
Centres d’Internement pour Étrangers des Iles Canaries, fonction relayée en Péninsule à 
la police nationale et aux associations civiles. C’est d’ailleurs la volonté de mettre en 
circulation les migrants qui a poussé l’Italie a donné des « permis temporaires de 
résidence » aux migrants tunisiens qui, débarqués à la suite de la révolution qui a touché 
leur pays cette année, avaient manifesté leur volonté de se rendre dans un autre pays 
européen. À ce jeu de contrôle et de mise en circulation qui opposent les pays européens 
entre eux, l’Union européenne a répondu par les frontières « de quita y pon » comme le 
titrait El Pais (12/05/2011) : des frontières qui, à l’image des coussinets des soutiens-
gorges, peuvent s’enlever et se réinstaurer selon le bon vouloir des états.  
Il me semble qu’il y a là matière à renouveler les perspectives de recherche sur la 
frontière dans le sens où il faut penser ensemble les « processus d’encampement » 
(Agier 2008a, 2010) et de mises en circulation ; car, s’ils apparaissent paradoxaux, ils 
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sont en réalité concomitants. Les États européens ne cherchent pas seulement à 
maintenir à l’écart les étrangers « indésirables » perçus comme un danger pour nos 
sociétés, en érigeant des murs ou les parquant dans des camps, des hors-lieux (Agier 
2008a, 2010) ; ils cherchent également à mettre en circulation ces indésirables qui ont 
réussi à « faire le mur » et à sortir des camps, en leur disant en quelque sorte : « allez 
n'importe où, mais ne restez pas ici ». Localement, les représentants de l’État 
s’associent aux ONG pour faciliter non seulement cette circulation, mais également 
l’insertion des migrants dans l’économie locale, leur signifiant ainsi : « soyez des 
clandestins, mais des clandestins honorables ». Cette mise à l’écart comme cette re-mise 
en circulation supposent des collaborations entre les États, leurs représentants et le 
monde associatif ou humanitaire. Ces collaborations, dont les formes dépendent 
également des contextes économiques locaux, invitent à penser ensemble les processus 
de « sécurisation » et d’« humanitarisation ». 
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Détroit de Gibraltar Année 
Péninsule 
(au moyen 
d’embarcations)  
Ceuta  
et  
Melilla 
Canaries 
(au moyen 
d’embarcations) 
Total 
1999 2694 875 3569  
(uniquement au moyen 
d’embarcations) 
2000 12785 2410 15195  
(uniquement au moyen 
d’embarcations) 
2001 14405 4112 18517 
2002 6795 9875 16670 
2003 9794 
dont 
C. : 63 et M. : 10 
9382 19176 
2004 7245 
dont 
C. : 268 et M : 8 
( + Iles Baléares : 4) 
8426 15675 
2005 7066 
dont* 
C. : 2324 et M. : 3242 d’après le MIR 
C. : 224 et M. : 188 d’après le MTAS 
4715 11781 
2006 7502 2000 
dont 
C. : 1351 
M. : 643 
31678 41180** 
2007 5579 1553 12478 19676** 
2008 4244 1210 9181 14635** 
2009 5039 1108 2246 
(aucune 
embarcation ne 
proviendrait du 
Sénégal) 
8393** 
2010 3436 1567 196 3632** 
Source : Elaboration personnelle à partir des données du MTAS et du MIR. 
NB : À partir de 2006, les données proviennent du MIR et sont classées selon « péninsule et Baléares » 
« Canaries » « Ceuta et Melilla ». Auparavant, les données sont celles du MTAS (devenu depuis MTIN) 
et comprenait les classifications « détroit de Gibraltar » et « Canaries ». Donc ici, à partir de 2006 
« péninsule » comprend aussi « Baléares ». 
* Cette différence de chiffres s’explique sans doute par la prise en compte ou non des entrées clandestines 
autres que celles qui se font au moyen d’embarcation. 
** L’ensemble des chiffres de Ceuta et Melilla sont inclus (le MIR présente habituellement les chiffres 
relatifs aux entrées via embarcation, lesquelles ne représentent qu’une partie des entrées clandestines via 
Ceuta et Melilla). 
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Source : D’après LE BOEDEC (2007), qui s’appuie sur les données du Ministerio del Interior, de la 
Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración et de la Guardia Civil. 
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 Retornos Readmisiones Expulsiones Devoluciones TOTAL 
2002     77113 
2003 14750 51413 
(dont 50407 vers 
la France) 
14104 13684 93951 
2004 11280  
(dont 6533 dans le 
seul aéroport de 
Barajas) 
83409 
(dont 82286 vers 
la France) 
13296 13136 
 
121121 
2005 15258  
(dont 9157 dans le 
seul aéroport de 
Barajas) 
52010 11002 14466 
(presque 90% 
sont marocains) 
92638 
2006 19273 47389 11567 21216 99445 
2007 24355 6248 9467 15868 55938* 
2008 17358 6281 10616 12476 46731 
2009 12226 5099 13278 7526 38129 
2010 9453 1959 11454 7297 30163 
Source : Elaboration personnelle à partir des données du MIR. 
* ne sont plus comptabilisés les roumains et les bulgares, entrés dans l’UE le 1 janvier 2007) 
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ANNEXE 3 : Evolution des voies de passages entre l’Afrique et l’Espagne 
Les voies empruntées par tous les Africains :  
- Le passage du détroit à bord de pateras, puis des embarcations en bois un peu 
plus grandes, et enfin des zodiacs ; partant des côtes marocaines et algériennes 
vers les côtes andalouses. Le prix oscillerait entre 1200 et 1500 euros. 
- L’achat d’un visa. 
- Les mariages pour les papiers. Les sommes varient entre 6000 et 10 000 euros.  
- Le passage avec les papiers de quelqu’un d’autre, en général un membre de la 
famille (Marocains et Subsahariens).  
- Le visa à travers l’insertion dans un groupe d’artiste. (3000 euros pour les 
Marocains).  
- La mise en vente des contrats saisonniers (7000 à 8000 euros pour les 
Marocains) 
- Le passage en avion, qui inclut les faux papiers et parfois une ou plusieurs 
escales et donc les frais de séjour qui en dérivent. (7000 euros pour les 
Marocains ; 35000 euros pour les Nigérians).  
Les voies empruntées majoritairement par les Maghrébins (essentiellement 
Marocains) :  
- Le passage du détroit à bord d’un bateau de pêche, qui complète ses activités par 
le transport de migrants. 
- Le passage du détroit dans un véhicule, à bord d’un ferry en partance de Tanger 
ou de Nador. Il peut se faire de différentes façons :  
o On se cache dans un camion. C’est gratuit si le chauffeur n’est pas au 
courant sinon, ça peut aller jusqu’à 4000 euros. Du fait de cette gratuité, 
cette voie semble particulièrement utilisée au Maroc, par les enfants qui 
partent sans le consentement de leurs parents. 
o En voiture, en utilisant de fausses pièces d’identité ou en étant caché à 
l’intérieur. Le migrant est transporté jusqu’à la destination demandée 
(entre 6000 et 8000 euros). 
o En soudoyant les forces de police. 
- Les employés des ferrys effectuant le trajet Maroc-Espagne, profitent souvent 
d’un trajet pour rester.  
- Connaître un pilote participant au trafic de haschich et qui embarque des 
migrants, sans le dire à son patron, afin de se faire de l’argent en plus.  
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Les voies empruntées majoritairement par les Subsahariens : 
- Le passage en cayucos ou en grande patera vers les îles Canaries. Emprunté 
uniquement par les migrants Subsahariens, il se fait à partir de différents points 
de départ :  
o Le Sahara occidental, depuis les côtes de Laayoun, 
o La Mauritanie, depuis Nouadhibou 
o Le Sénégal, depuis les côtes de Saint Louis, Dakar et la Casamance 
(Depuis le Sénégal, le prix est de 400 000 FCFA.) 
- Le passage par les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Elle peut se faire de 
différentes façons :  
o En escaladant le grillage. C’est gratuit, bien qu’il soit apparemment 
possible de payer 1000 euros pour découper le grillage et que les 
guardias civiles regardent dans une autre direction. Du fait de la 
possibilité d’un passage gratuit et du faible risque physique, cette voie 
était l’une des plus utilisées jusqu’au renforcement du grillage en 2006 
(dont l’annonce avait en partie causé les « attaques » « massives » du 
grillage).  
o À la nage. Gratuit mais peu utilisé en raison de la dangerosité. 
o Dans des voitures à double-fond. Payant. 
- Payer 150 euros un étudiant possédant un visa puis le lui renvoyer après être 
passé en Europe 
- Depuis la Mauritanie, possibilité d’embarquer sur les bateaux de pêche 
moyennant 2500 à 3000 euros ; pour s’y introduire clandestinement, il en coûte 
500 à 1000 euros, le passage vers le Maroc en pick-up pour 1000-1500 FCFA, le 
long du Sahara, (ça, c’est selon Oumar Ba, mais selon Escoffier, cette voie est 
peu emprunté en raison des mines) 
On trouve d’autres modes de passages :  
On se cache dans des contenairs d’ordures, allant de Ceuta à Algeciras.  
La traversée du détroit sur un matelas de plage gonflable. 
La prospection sur des sites de rencontre comme My Space, pour se lier d’amitié avec 
des Européens et Européennes en vue d’obtenir une lettre d’invitation, à ajouter au 
dossier de demande de visa. (Marocains). 
Etc. 
